有些人的生命是有影的

我們租下的那套老房子很陳舊。房間線暗，前后院子里種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛和玫瑰。絹生把的羊齒放在衛生間的窗臺上。那盆小植長得很野。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是干凈。可以在里面喝酒，發呆，洗澡的時候收聽音樂。

臺的鐵欄桿已經完全發銹。有一張厚重的紅木雕花書桌，手上面冰涼，散發約的木頭清香。

我的同居伙伴。深夜腳在地板上走來走去，散著海藻般的黑長發，的脖子。像在地里穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前煙和寫作的時候，坐在地板上看卡夫卡。

周末的深夜，到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰塊，配新西蘭起士。常常會看得流淚。紅著眼睛在那里泣。電影打出了END，于是狠狠咒罵一句，憤然地進衛生間洗臉。

是那種會把手指甲剪得短而干凈的子。喜歡奢華的黑蕾。并且果然是沒有寵和男人。

一早起床。洗澡，在櫥里選服。的服排列在熏草的芳香里，緞，純棉，細麻，麂皮等所有昂貴而難以服伺的天然料子，大部分為黑，白，暗玫瑰紅。細細的蕾花邊，致的手工刺繡，大紅大綠的民俗風。的生活極盡奢華。但我知道這里面的缺陷。這所有的一切，都是以自己的工作獲得。

一個沒有男人可以依靠的人。公司里的工作忙碌，常日夜顛倒地加班。有時候打電話過去，話筒里始終是雜的聲音，電腦，電話，傳真，打印機……每天喝泡得濃黑的咖啡來維持睡眠不足的力。商業社會，不進則退，一旦失去被利用的價值，就是淪落。絹生在銷售界的名聲剛剛有好的開始。我相信這是以天分獲得，是散漫的人，純真然而并無上進心。

我曾去參加過公司的慶祝酒會。絹生的銷售業績做得如此之好，眾人均過來和招呼寒暄。

端著酒杯站在的外籍老板旁邊，穿黑綢長，肩上的細吊帶均為水鉆，長發，前別一小束風信子。我看著在人群里得地微笑，微微有些僵直。可是是能夠控制自己的。

我知道。這是的外殼，純白的靈魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。

半夜回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛生間里一泡就是幾個小時，在里面香薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放松的時候。我亦知道在公司里為工作和同事爭辯，回來后因為氣憤痛難忍。

有時候獨自錦夜行，涂發亮的膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的時候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著半夜看舊片，一個人坐在影里，對著威士忌和香煙。長長的頭發披瀉在前，眼神疲倦。

大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。而絹生，是可以有選擇的機會。自然也曾對我說起那些和在一起的男人。與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。從不帶男人回家或在外留宿。亦不要他們買東西給。吃飯也要堅持AA制度。因為不，所以分得很清楚。

為什麼你似乎不是很快樂呢。我問。

他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。

玩不起嗎。

比如諾言，比如責任，這是比金錢更奢侈的東西。笑。我是很傳統的人，VIVIAN.

我要一個男人養我，然后我給他做飯洗服生孩子。就跟兩千多年來中國人做的事一樣。

誰要養你。買條子就要一千塊錢。

那是我花自己的錢。如果他養我，扯塊棉布自己做就行。

這未必能讓你覺安全，絹生。

我現在的覺更不安全。說。

談話結束。絹生獨自坐在黑暗里，繼續看片子，喝酒，煙，可以把這樣的狀態持續到凌晨天亮，然后穿上服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個失眠的子，可以若無其事地出現在公司里，然后冷靜地開始一天的工作，和同事開會，討論，打電話，應對……

半夜放王菲的《但愿人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱腔里讓人聽著難。走來走去，哼著里面的句子，一邊輕輕自己的長發。

我從來未曾把絹生當作普通的孩。

有些人的生命是有影的。