消失的，記住了

絹生是在清晨三點多的時候，在酒店里自殺。

他并不在現場。他凌晨一點和朋友出去，在那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發現酒店大廳前門已經被警察封鎖。從30層的酒店房間窗口里躍而下，當場亡。房間里的CD機，在重復放的是王菲新專輯里的歌。第五首《彼岸花》。

看見的，熄滅了

消失的，記住了

我站在海角天涯

聽見土壤萌芽

等待曇花再開

……

我對自己說

我不害怕

我很他

……

穿著一條白子。洗舊的白棉布。那是從汽車站出來的夜晚，他等在門口接去他家里。那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的孩。拎了一個旅行箱來投奔的和未來。

的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在開的窗戶面前。

窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出曾坐在窗臺上觀樓下的萬家燈火，猶豫了很久。

手機打開著，放在窗臺上，想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙漸漸出現，城市的天空出現了灰白，寂寥的空氣有清涼的水。新的一天即將開始，無從回避……

世界繁華依舊，卻沒有值得留的東西。

終于是要放棄掉他。那個在喪失的能力之前，上的最后一個男人。

這一年的夏天就這樣過去了。