再二十九日書

有一個朋友很喜歡《書》，一直念念不忘。問他最喜歡哪一，他說是電影最后，藤井樹看到書卡背后畫像而落淚的時候。仿佛百轉千回，豁然開朗。的無心藏和善意袒，到最后都是人深共通的折面。

電影《書》是巖井俊二在中國一舉名的代表作，即使后來他有更備深度的《燕尾蝶》及《關于莉莉周的一切》等作品出場。但《書》的簡單純粹，卻更像一個小小記號，鮮明得不假思索。

我忘記是幾時看的碟了，也不知道能不能再翻出來。有些鏡頭是一直記得的。比如一開場的蒼茫大雪。冒中的短發孩收到陌生人的問候信。孩藤井樹在自行車停車等待男孩藤井樹。他從山坡上跑下來，用一個袋子罩住的頭。惡作劇是典型的向年表達的方式。兩個年的麗容，有像月一樣的明亮澤。鏡頭是很干凈的。有對細節和線的講究。作家導演的特質非常明顯。

不知道小說里的年藤井樹，會不會是巖井俊二寫給自己的一個映照。散漫懶惰，不善于和人打道。特立獨行卻又心意執著。“他那樣的人，經常眺遠方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。”

寥寥數言。深的男子，總是更像一棵沉默的樹。一個真實的創作者，在自己的作品里，投影的不僅僅是自我，也許還有他企中的世界。即使只是幻覺。

我想，那種櫻花般淡淡清香，繁盛留，又可以寂靜而坦然地走向離別的，應該是他所喜歡的吧。所以他寫，所以他拍。

一段年往事中的暗，隨著博子與藤井樹之間的通信，被逐漸地剝繭，真相大白。而對幾個當事人來說，就如同在挖掘寶藏一樣，突然之間，發現時間深，居然有一段如此宛轉曲折的心意存在。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得及澄澈的回溯。

曾經和朋友聊起過關于的方式。在一個充滿了死亡，離棄，懷疑及不信的人世界里，是否能夠有古典及潔凈的存在。

古典的，可以在靜默中沒有任何聲響和要求地存在。暗中點燃的小小火焰，只用來溫暖自己的靈魂，照亮對方的眼睛。而潔凈的，它也許會有盲目，猶豫，創傷，但一定不會有任何功利的目的，也無私心，仿佛只是為了信仰而存在。

不知道有多人是在把當做一個信仰來追問和找尋。也許它更容易被糙地淪落為種種工，標準，衡量，評判和誤解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人沒有信心。

博子在雪地上醒過來，仰臉看著雪花飄落的海報，本似已為一種源泉的象征。生與死的對照，記憶與消逝的回響，以及對與時間的真摯追問。一切都多麼珍貴。

所以真實的最終是和一切盛大無關的事。和幽深艱的宗教哲學無關。和堅不可摧的道德倫理無關。和瞬息萬變的世間萬無關。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎？我很好。寂寞地眷和想念著一個人，就像留我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。

如果說有盛大，那也僅僅只是屬于時間的細微記憶和線索。