蓮花padma

我又看見一個新天新地，因為先前的天地已經過去了，海也不再有了。——[圣經.啟示錄]

1

凌晨時分，聽到房間里的細微聲響。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起，索著穿上服，打開門走出房間。微清涼，他上的白棉襯在門角倏忽不見，如同飛鳥在夜空掠過的羽翼，沒有留下痕跡。日瑪旅館窄小的木樓梯，踩上去吱咯作響，承不住負擔的重量。睜開眼睛，側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲，像小時候養在紙盒子里的蠶，大片蠕在桑葉上，徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。

無數次，曾經希某天在這樣的時刻醒來。就可以看到拉薩的夜雨，看到它們以神的姿態出沒不定，在萬籟俱寂時降落與高原的山谷和地面，直至清晨結束。可是在此地停留的一年半，從未曾失眠。睡眠強悍，每次一到枕頭就昏然睡。也許是空氣中氧分含量的減，使腦子供的速度緩慢，有類似與麻醉般的輕微暈眩，是高山癥的一種反應。只是自己并不得知。

醒來時。早上七點左右。天大亮，晴朗天空，雨后朝霞絢爛分明。夜的聲響與喧囂消失無蹤。旅館窗下是鄰近藏民的平房，屋頂上彩幡旗，在風中嘩然翻飛。余留下五六小小的潤水洼，未被即將破云而出的太蒸發。大地蘇醒之后，恢復暴烈干燥的氣質。

對他說過，這里的雨，如同神跡，不被窺探。它們自行其事，不與人知曉及猜測。你不會在世界的任何一個城市，看到這樣的雨水。它是你所能到的奇跡，近在咫尺。與你曾擁有過的任何經驗迥然不同。它們是被庇佑的暗示。

在隨攜帶的筆記本里，摘錄了一段19世紀歐洲探險者古伯察神夫對拉薩的描繪。在這本白絹面的筆記本里，有一些繁雜而瑣碎的摘錄。有些是從閱讀過的涉及各種學科的書籍中所得，斷續的不連貫的詩歌及日記，撕下一些圖片或雜志資訊頁面，夾在其中，包括植，食，人像，地方志，設計素材等。偶爾夾雜一些線條質樸的鉛筆素描，刻畫建筑或小的細節。用圓珠筆抄下的潦草小字。

“古伯察時代的拉薩是一座很活躍的小城。雖然城中的三分之二居民為僧，但不會使人真正到它的宗教氣氛……該城的混合特征：對照比較富裕和貧窮（假裝的富裕和忍的貧窮），商業的詭詐和靜修生活的純真無邪，貴族們矯飾的舉止和游牧民的庸俗，他提供了各種職業，志愿，民族集團和種姓的例證：鐵砧的噪音，念誦咒語的單調聲，螺號聲，市場上牲蓄的嘶鳴聲。

在白天有藏族人，漢族人，蒙古人，克什米爾人和面深暗的不丹人，他們在歡笑，喃喃地祈禱，當然也采購和出售東西。這一混雜人群僅有一部分人生活在拉薩，其他人則是過境的旅行者，流浪乞丐，來自該地區寺院的僧們，有時還有必須從事數月旅行才能到達這里的農民和商人……”

對文字本有癡迷，一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發新鮮迥異的氣氛，似乎與所置的地方并不產生聯系。在這里。夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行，整夜覆沒荒蕪灰的高原城市。如果它可以被做一座城。但是有時候覺得它更像一個被湮沒的宮殿，廢棄在藤蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫，寺廟，佛。匍匐跪行的人群。投距離更為接近的，人和天空的聯系如此切。

2

所滯留的日瑪旅館。一所日漸破落的家庭式小旅館。旺季旅客大部分鐘于裝修鮮的新旅館，它們通常位于北京東路的兩旁。而古老的旅館則藏在分岔的曲折小巷里，位置偏僻，只接待尋訪而去的回頭舊客。日瑪里面有看了LP介紹之后慕名而來的鬼佬，住得最多的是韓國人和日本人。也有一些歐洲客。它的西餐廳裝修簡單卻有極為正統的菜式。一個大庭院，種滿花草。深夜遲歸的客人會在水井旁邊水汞洗澡。

清晨能看到年輕單子，披散漆黑長發，一邊煙一邊端著臉盆，走過花園的石板地，去公眾浴室洗澡。走廊的木頭椅子上，有坐著看地圖的人，神索然。深夜如果失眠，走到那里，也會有人坐在那里煙失神。有些人已經在這里住了很長時間。有些則只是停留一兩夜就要再次出發。走過去借個火，或搭訕幾句，都是極其自然的事。可以隨時說話。隨時失去蹤跡。

他抵達的深夜，大雨滂沱。門被推開的瞬間，撲進來清冷的雨水氣息。男子卸落行囊，擰開床位邊上的壁燈，去防風外套。化學纖維質地的料在空氣中生。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈火照亮，浮顯出的來自南方的男子，容如同25歲般的年輕。看到他的眼睛比他的臉老了10年，因此了他真實的年齡。

他說，抱歉打擾你休息。我的汽車半道拋錨，所以深夜才到。他的語調清淡，并不顯得拘謹。仿佛已經與識已久。在出發之前，他上網查找關于拉薩的資料，看到的名字。一些曾經來到拉薩的旅行者回到城市之后，會在網上的游記或日記里提到日瑪旅館307房間的房客。每天早上在走廊里熬煮中藥，不發一言的古怪子。患疾病，不了了之，在拉薩無所事事地滯留。他們猜測的疾病，無人知道的過往。只知道慶昭。

9月并不是旺季。所在的房間，已經空落了一段時間。邊的兩張床，不斷有人來來往往，那些走在路上的人，從世界的某個角落，通過某種特定的方式：飛機，火車，貨車，客車，自行車，徒步……匯集到這個高原之上的城市，停留之后又分散進西藏的不同地區。

這些曾共眠過長夜漫漫的人，在客房里留下各式溫，氣味和聲音，拍打起伏如同水。對人有疏離心，不喜歡與人搭訕及刻意靠近以求融合，在氣場有設定的一種自覺自控。的島嶼寂然不，遵循屬于自己的漂移規律緩慢應對變化。這使覺得安全。很與他們對話。對邊的人逐漸失去興趣。在他們離開之后，快速忘他們的名字，份，年齡，原住城市……種種。一無所知。從來都不記得他們的臉。

此刻看到他的，倒映在河流之中的水仙，自覺自持，卻不知曉這會令人容。坐在暗中，淡淡的火照耀。言又止的眼角眉梢，細長拖延。看到他的第一眼，看到他與這個世間的距離，間隔一步之遙。是這樣的男子。斷崖獨坐凝藍海面心平如鏡。

也許在很多年之后，一樣會忘他的臉。如同一個人從土中挖掘出來的陶，把盒蓋掀開，看見裝滿的梅子，葉子青翠湛綠，似初初從晨霧中新摘。被曝之后不到一分鐘，樹葉和果子就迅速轉黑腐朽。它們不能被空氣和線所作用，只能幽閉在忌之中。他的質料是所能的真實可近。卻始終不會得知，掌握在旁觀者手里的底限，是他心設標的二分之一，五分之一，還是十分之一……或者更。

而將用同樣的模式，保留和損壞掉屬于他的記憶。

3

有時他會在瑪吉阿米的天臺看到。穿刺繡布鞋，肩上裹一塊苔蘚綠麻織圍巾，籠在頭上當帽子，遮擋幾能把人曬暈的。在下午出現。坐在固定位置的木椅子上，背對桌子，面朝樓下的八廓街以及涌現其中的人群。長時間閉起眼睛曬太，一不。喝冰水，或者要一小壺青稞酒，倒在未洗凈的玻璃杯子里喝。白的酒。低俯下頭，嗅聞某種難以被捕捉的清香，仿佛正躡腳走過一片花朵怒放的偏僻樹林，帶著不可置信的誠實。

他已經能夠懂得欣賞一個可以長時間不發一言的子的。沉默凸顯出脖子和手臂上那些消瘦的廓，略微顯得駝背，腰部不太能夠支撐力氣。對他說過，是一個寫作者。寫作者的是以靜止力度來支撐長時間伏案工作，僵，臉部表停滯，只有手指有力而靈活。他們總是看起來神不振，容易衰老。你很難奢一個寫作者會同時是一個喜歡運及高談闊論的人。說，因為他們的平衡能力和口頭表達能力會日益退化。如果相反，那麼就要懷疑他工作的專業。

去八廓街附近的雪域餐廳吃飯。早餐很簡單，一片面包，新鮮的甜茶。中午是簡單的米飯，蔬菜及咖哩。晚上吃濃稠清淡的酸。經常有如一樣獨自前來吃飯的子。坐在靠窗位置的看旅行手冊的法國子。那上了年齡的婦人梳著印第安人辮子，吃完飯點起一煙，優雅篤定地打發時間。在鬼佬聚集的地方吃飯。混雜在不同和頭發的陌生人之中，聽邊一波一波陌生的語言如同水起伏。仿佛是來自心的一種隔離。

甜茶館通常位于藏式房子的底層。外墻用白石灰刷過，門窗裝飾鮮艷的框架，垂著厚厚的布簾。外部因為照耀顯得明亮，走進門簾之后，卻線昏暗。低矮，也很小。空氣中充溢一煙霧以及紅茶，牛糞和腐爛的氣味。里面坐著穿人字拖鞋裝束邋遢的嬉皮士，皮黧黑眼神朗的當地男子。這些人沒在影中面目不清。喝完杯子里溫潤厚重的紅茶，默默起離開。

黃昏街道逐漸沉寂空落。轉經以及擺攤的當地人，連同熙攘游客一起，逐漸退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶。遠沒天之中的青黑高山更為肅穆。在廣場起離開，無聲經過他邊，像一片單薄剪紙。只有手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊，叮叮當當響著。在他的記憶中留下印象。

深夜坐在床上拿出書來讀，怕打擾他的睡眠，不開燈，買了一包白蠟燭，放在床底下，閱讀時就點亮其中的一。翻書的時候，手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊聲。叮叮當當作響。帶來一套斯坦因探險錄。有時候是卡爾·薩的《宇宙》，印度教的起源或發展，老子，或者古代植化石史。一本樸素大方的中英文合排《圣經》，頁邊染了紅，就放在枕邊。的閱讀無用得接近奢侈。用鉛筆在上面劃線，并且做筆記。姿態專注。

4

他的目的地是墨。他用圓珠筆和白紙，寫了六份尋找同行伙伴的啟事，用膠水把它們在自助旅行者最為集中的六家旅館里面。紙上寫著，五天后將出發前往墨，同行者請聯系。留言區的黑板滿或新或舊層層疊疊的留言，在風中發出聲音。大部分是夏天旺季留下來的。被提到更多的地區，是阿里或者珠峰，就近的納木錯更是熱門地點。并沒有人提到墨。

他的行李包里有一本1982年版本的《辨證法史》，封面是四分之一的黯藍和四分之三的灰白塊，用白細線分界。紙張在經歷二十多年的時間之后，干燥發黃。他獨自坐著的時候，偶爾拿在手里翻。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關于伊·康德的論述。他的注意力似一直停留在第一章，有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。

在晚上，如果失眠，他會在走廊上的木椅子坐很長時間，看著天空中被月朝亮的云團，在風中緩慢移。仿佛他之前曾經被耗費掉的大量時，如今得到充沛的回報。

能覺到他和其他城市出行客不同。拉薩有太多這樣的人經過。通常全副良裝備，穿著名牌沖鋒登山鞋戴著太眼鏡，開著大越野吉普，乍乍呼呼熱熱鬧鬧，拿著高級相機對牢司空見慣的景投拍攝（花重金浪費設備和底片），追逐熱門的名勝旅行點（其中包括無聊的人工造景），只為洗出那些和風景明信片一樣構圖平庸的照片，用以回到城市對朝九晚五沒有假期的工作者炫耀。

他們以突破旅行指南上一個又一個的地點為目標，以此作為對自由生活審的一種臆想。功利而乏味的旅行者。而喜歡四海為家而又隨時隨地可以停歇下來靜靜生活的人。能夠在人群之中分辨他們。

邀請他一起去旅館門外的小攤吃宵夜。他起穿好外套，與一起打開走廊的門。旅館晚上12點就要鎖門睡覺，晚歸的客人就只能大聲敲門，所以他們只是把門虛掩，沒有鎖上。深夜顯得空寂的北京東路，有藏族婦推了三車在那里用油鍋炸烤串。細竹枝上串著土豆片，蔬菜或牦牛。炸熱了，灑上辣椒和孜然就可以吃。他們坐在板凳上等。把雙手在袋里，直雙，舒展自己的。清冷的夜間空氣令人振。

說，9月墨雨季不一定完全結束。有時會延長。每年能進的旅行者據說只有100人。這是一條限制級的路線，沿途有塌方，泥石流，山崩塌，當地人在路上有被山石打穿或墜江中的經歷。大部分外來的人沒有做好足夠的力和心理準備，不會輕率。我想你會很難找到旅伴。

他說，如果找不到旅伴，我會獨自前往。我去墨探一位朋友。

在那里居住？

四年之前進峽谷去村里教書。一直沒有回來。

這個允諾會有些艱難。你所去的地方，是全國唯一一個不通公路的小縣城。不能借助任何通工抵達。至徒步四天進，再徒步四天出來。

是。我知道。

說，我很久之前，曾在一期地理雜志上看到關于墨的介紹。深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中。這個地名藏語的意思是“花朵”。至今與世隔絕，不通音訊。在古時候它被稱作“白瑪崗”，意思是的蓮花圣地。大藏經《甘珠爾》稱之為“佛之凈土白瑪崗，殊勝之中最殊勝”。它是被向往的神圣潔之地。

他說，寫信給我，說那里到了春天山花爛漫，滿山遍野，上萬只計的蝴蝶匯聚與此。難以用言語描繪。

你一直都是這樣的嗎？答應別人的事，一定做到。

有些事，貌似答應別人，也許是答應自己。不會介意。雖然兌現的時間已遲。

那麼你之前在做些什麼。

勞碌工作。平淡生活。直到失去這一切。他停頓了一下，說，也許我之前從未想過何時去看比較適宜……時間并不由人控制。

傳道書里說，栽種有時，拔出所栽種的也有時。扔掉手里的細竹枝，點了一煙。我來到拉薩之前，在北京做了一個手。我想看看自己能夠支撐多久。直到時間給我裁決。

第一次見到布達拉宮，從機場抵達的路上，坐車經過它的圍墻之下，覺得它灰淡，并不氣勢驚人。之前在攝影照片中看到它，總覺得是龐然大，不可逾越的神圣，所以心里有失。他說。

很多人與你一樣。但在你看久它之后，慢慢會越來越覺得它的巍峨壯。這個認知的過程很反復周折。所襯映和對比的境，大抵很重要。

為什麼在拉薩停留了那麼久。

也許這是一座可以企圖以超角度來觀察現實虛幻特征的城市。它屬于任何一個來自俗世的修持者，如果你曾經對生活的真實產生疑……在醫院的那段時間改變了我的生活。置在醫院中的病人，所關注的只是的。任何事與人，都比不上此刻自我存在的知來得重要。，尿，心電圖，疼痛的位置，針頭扎的力度，藥丸的副作用，嘔吐失眠渾瘙，傷口潰爛逐漸愈合，病灶要得到清理和控制……若不存在，失去意識，心智與意志也將不存在。

……

死亡是真相，突破虛假繁榮。突然明白，別人怎麼看你，或者你自己如何地探測生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實的方式，度過在手指之間如雨水一樣無法停止下落的時間。你要知道自己將會如何生活。

……

夜寂靜。小攤販的新疆男子已經開始收拾爐灶和椅子，準備綁好手推車撤攤回家。馬路邊的空地留著紛雜的垃圾。走過喝醉的年輕韓國孩，長發漆黑，發出嘰嘰咕咕的笑聲。大部分時間說話很，有時卻又突然說話很多，并且讓人啞口無言。你不能要求一個病人，說出和詼諧的語言來尋覓樂趣。那是不可能的事。幾乎不做任何嘗試，來說出心被抑的彷徨和恐懼。靜默滯留是疾病的核心所在。

默默看著街道上的夜，把煙頭扔在地上用腳摁熄。天空中有一黃圓月，云層濃厚。的臉上再次顯出習以為常的冷淡表。站起來，說，明天我帶你去看西藏最早的一座寺廟。桑耶寺在山南，雅魯藏布江的北岸。需要坐船渡河。我們住一晚上再回來。

5

門被打開。白和喧嘩涌。瞬間被沉沒于炙熱的海水。那是大廳里憋悶渾濁的空氣，大堆聚集著要辦理手續的人群，皮和荷爾蒙的氣味。陌生人的，在兩邊像水一樣被嘩嘩地推開。看不見他們的臉。只聽到車在水泥地面發出吱咯吱咯生。護士推著手車穿越人群以及氣浪，朝著電梯行進。

說，我們其實并沒有權力選擇自己的人生。這是無的事。

電梯抵達5樓，推向手室的大門。仰躺在手車上面，手里抱著手時要用的輸袋。頭上戴白帽子，包裹住頭發，全赤。病服上反穿在上，大子系不住腰帶，只能圍在腰部。一早起床的時候，給自己穿上一雙干凈暖和的棉。鮮艷的子，是所喜歡的純正大紅。

手前夜經過5次灌腸，排泄出所有糞便和尿。再沒有喝水和吃任何食。現在的是初生嬰兒般的潔凈無垢。整個過程里唯一覺難以忍的步驟，是在尿道里導尿管。仿佛里被一滾燙的鋼。很快，暴在子外面的明管子里引出了淺黃的尿，完全不腦神經的自主控制。當一個人的尿被引出暴在公眾的視線之中，他已經不需要保全任何虛假的尊嚴。說。這是非常真實的時刻。

仰面看到通道天花板上的長形白吸頂燈，快速掠過，白刷刷發出聲音。這一條路途要通往哪里。一要被打開，放儀，被手和刀縱。它并沒有人想象的那麼珍貴重要。放棄保全和堅固自守。不再需要錦食，按修飾，以及芳香昂貴的保養品……它的自我重要被摧毀，恢復了脆弱的真實。的心里一點一點地靜了下來，如同紛飛大雪之后的寂寥原野。所有的假象和幻覺，在退卻和消失。

是的。這一刻我發現自己所曾經執著過的一切都是不重要的。

麻醉師站在的后，俯下頭輕聲的名字，慶昭。慶昭。你聽得到嗎。穿著白服的孩下一邊的口罩，聲音輕。孩年輕的容，眉眼細小潔凈。很久沒有人這樣溫存明確地呼喚。年輕的麻醉師不過是一個陌生人。

仰躺在窄小的手臺上，轉回眼神，看到邊遍布麻麻的儀，臉的上方，無影燈散發出明亮澤。手和腳已經被用束帶牢牢地固定。意識此刻還是清醒的。只覺到麻木從頭頂開始緩慢地往下走。仿佛漂浮在無風無浪的河面上順流而下。

手腕上被麻醉針頭的部位，有銳痛。針頭可能沒有順，但是已經發不出聲音。這是第二次被全麻醉。癡迷這種覺。癡迷麻醉。即將可以殼飛離這。悉的臨界點在近。蒙住眼睛站在懸崖，邁出一步，腳下就是黑暗無邊的深淵。在一個世界與另一個世界之間被確定的邊界。就在此刻，的心依舊尚未被完全清除干凈，并非空無一。

是不是大部分的人即使在離開這個世間的時候，心里依舊帶著種種猶疑和困呢。來不及思索完畢這個問題，便已撲這個深淵。

……

說，我來拉薩之前，曾經想過自己會如何死去。是在人流量通暢的公眾旅館里死去，還是在空無一人的房間里死去。如果在旅館，邊的人發現尸，會得以被理和告知。即使他們只是一些陌生人。陌生人只對半死的人有恐懼，因為他們畏懼負擔責任，不能自理的一半生命，帶給人危險。已死的，就只是清掃垃圾的問題。但如果在城市的高層小公寓里不為人知地死去，就只有寵或蛆蟲來啃食腐。

每個人都應該提前寫好書，因為人隨時會死。我的父親，喝完早上的稀飯，在從座位上站起來的時候，腦子里的管破裂，充溢腦袋，瞬間就無法說話，無法移。穿的服里，塞著記事本，里面羅列他這一天和后一天要做的所有工作，麻麻的事，包括他的目標，計劃，不滿和自責。這一切掙扎和企圖全部作廢。他做了一次腦清理手，昏迷三天之后死去。死亡比生命更容易獲得機會。我一直想知道他臨死前的……

他說，但是很多人蒙住眼睛，以為自己會一直無損而長壽，甚或不朽。他們相信自己的手里永遠都有時間。可以肆無忌憚，做浪費和后悔的事。總是認為能夠再次獲得機會。

說，我去納木錯的時候，帶著一本在拉薩小書店里買的《中得度》。你已在離這個塵世之中，但你并不是唯一的一個。有生必有死，人人莫不如此。不要執著這個生命，縱令你執持不下，你也無法長留世間，除了得在此回之中流轉不息之外，毫無所得。不要依。不要怯懦……我閱讀這本書，在海拔4718米的高原半島小旅店。深夜聽到此起彼伏的凄厲狗吠。冰雹砸在帳篷頂上，發出響聲。口干舌燥，呼吸困難，難以睡。清晨推開門，看到湖邊連綿的念青唐古拉山脈在照耀下白雪皚皚。

如果我們在這個世間的明已謝，是否會前往另一個地方。

6

坐在船尾，等待將近一個小時漫長的渡河時間。除了水流有規律地拍擊木船，周圍沒有任何嘈雜。大片流云徘徊在天空與江河之間的開闊地。風很大，吹過來略帶寒意。他們觀江水，以及江面邊際云朵綿延的天空。沿途看到河灘，矮小土瓦房，狗，老人，孩子。大棵黃闊葉樹，映襯著亮湛藍的天。秋日靜謐悠然的田園風，與拉薩有所不同。雅魯藏布江平緩流淌，周圍起伏高大而堅的山脈。船夫站在船頭上，突然面無表地唱起歌來。藏語民歌，嗓音礪，拖著風格的蜿蜒長音。

這是他們的習慣。說，他們每次劃船都唱，也許是出于寂寞，只是唱給自己聽。仰起臉，瞇起眼睛看著天空，把臉完全暴在午后劇烈明亮的之下，紫外線在皮上的暴烈。穿云層，熱辣辣擊打下來，像直接的子打在臉上，留下灼熱痕跡。的臉已經被曬得黝黑，干燥，孔大，顴骨上漸漸出現和當地婦一樣的高原紅曬傷斑。但是從不回避太。喜歡和它親近。紫外線把曬得像一只烤的面包，皮黑得似會發出來。只在小店鋪里買過一瓶廉價的臉油，香氣拙劣濃郁，但抹在臉上的油脂分也覺得適宜。

說，這是我的第16趟。我經常一個人來坐船去桑耶。現在有些明白為什麼中國古人說，同渡一艘船還需要修上百年的緣分。從此岸到彼岸，要心意執著，目標相同。渡河看起來仿佛一個儀式。

他說，你去寺廟只是為了看壁畫嗎。

說，是的。桑耶大殿1-2層轉經廊有西藏技藝最湛的壁畫。那些壁畫等了1300多年，只為與有緣的人一期一會。有些破損得已經非常嚴重。因為線昏暗不見天日，才得以保存到現在。

你在拉薩也經常去寺廟嗎？

拉薩并沒有太多可去的地方。看壁畫是獨自一人可以做的事。寺廟的僧人已經認識我。他們把我當作當地人，不收我門票。那些壁畫，大部分在講述佛的生平，經變，古典經文中的故事和傳奇。闡述他們對宇宙和人世的觀點。壁畫可算是他們宗教儀軌的一種。描畫的本就是一種敬仰，它不是一個過程。它是一種完。

他們在黃昏時抵達，先趁著天尚亮，進寺廟看壁畫。他跟著沿著陡而窄小的石頭階梯慢慢往上走，聽到在前面發出輕輕的息聲音。對這座地形復雜的寺廟了如執掌，帶著他沿著圓環形的轉經回廊慢慢看了一圈。然后走進冷的殿堂里。在劇烈的室外逗留太長時間，突然走進深的房間，眼前一片黑暗，如同盲目。

他在暗中努力分辨那些陳舊的壁畫。大幅大幅的壁畫，被時已經磨損得黯淡發黑。彩華麗，絕侖，花紋反復，仿佛是被海洋覆蓋之后沉船，帶著時間另一個終結點的回音。那是另一個無法被進的世界。佛像上剩余的金還在約閃爍。出手指，借著昏暗的線，在距離它們10厘米左右輕輕模擬著。手掌在空氣中無限尊崇緩慢移。整個大殿里面空無一人，似乎被整個人間忘。油燈苗微微跳躍。

說，如果你即將要出發去墨，我可以跟著你一起去。

為何。這本來不是你的計劃。

我無任何計劃，只是滯留在拉薩而已。任何事都可以臨時做準備，這樣才說明我們一直是在行的準備之中。一切都不算遲。

他說，是。不算遲。

說，你的朋友，是怎麼留在那個地方的。

起初在西藏工作，為地理雜志拍攝大峽谷的照片。進之后，留在那里教書。是個胡作非為的人。在隔絕的地方生活不覺得有任何不適。不看報紙不看電視，認為繁雜的新聞報道與訊息其實與人真實的生活沒有關系。大峽谷是年離開家鄉之后，停留時間最長的地方。比抵達過的任何一個城市和地方，都要長久。

不管如何，這是需要付出極大意志的事。

是。一直到現在，我也并不認為自己完全了解。的心也許有一個跋涉苦行的云游僧，不需要世俗價值的贊同。但是我一直生活在城市之中，自認為健康和強壯。像所有城市中的人群，習慣質和生活表相的愉悅。

你幾歲的時候認識。

13歲。我們始終是彼此唯一的朋友。

把他帶到大殿北側一個被廢棄的小房間，讓他看墻壁上更為斑駁而破損的壁畫。上面是詭異的類圖形，邊緣被磨損得模糊的蓮花和佛像。打開一扇破舊的木門，正對空曠的平原。遠山脈之間約出雪山峰頂，在暮中寂靜閃爍著藍。

暗淡在墻壁上的圖案中間跳躍，發亮。他走過去，調整視線的角度，以便能更清楚地看到那些古老拙樸的線條。說，你看，只有這里的壁畫采用純粹天然的料。紅的是珊瑚，藍的是青金石，綠的是松石。它們上千年都不損壞，只會敗落。靠在門框邊上，看著遠的雪山，點起一煙。飛快地了幾口，又飛快地按熄。

走出房間，走廊上依舊是灼人眼目的烈日。在庭院的花園中，有一個僧人裝束的男子在黑木塊上雕刻佛像，地上堆著更多的木塊。他們站在一邊觀。然后悄悄地離開了他，走到轉角的一段屋檐，拿出手里的相機，拍下描繪在木門隔斷上的清雅古典的植。

說，桑耶寺沒有拉薩的哲蚌寺熱鬧。后者在雪頓節會有盛大的節日。在曬佛儀式上，他們在山腰的巖石之間展示巨型佛像唐卡，信徒和游客從拉薩的各個方向匯聚到此。人們燃燒松枝，唱歌跳舞，一直狂歡，仿佛時間沒有盡頭。而這里，總是那麼寂靜。很多旅客對它表示失。他們沒有關注這些壁畫。不知道它們在歲月之中的堅韌和珍貴。

他問，這是你最喜歡的一房間？

是的。坐在這里時間長了會睡，房間很冷。我懷疑這是小喇嘛的休息室，你看那些壁畫，和大殿里的不同。它們顯得格外天真憂傷。仿佛是他夢中的花園。

7

來。來。善生。跟著我來。

他在黑暗中睜開眼睛，聽到站在木門之外，用手電筒輕輕拍打他的床所的墻壁。手電筒的頭朝下，圓柱形直在地板上擴散出暈。邊的年們在酣睡中蒸騰出皮和頭發的熱氣。他悄悄在灑進房間的月里起，穿上卡其布長，白襯，球鞋。拿起邊裝著廣口玻璃瓶的書包，一手工制作的紗布撲罩，走出房間。

等在樓梯口，穿白子，腳。長長黑發辮和赤著的小在昏暝微中發藍。出食指輕輕堵在上，示意他跟在的后。寺院的走廊長而狹窄，只有為他打過來的手電筒圈照耀前路。他手里拎著球鞋，每邁出一步，聽到上百年的腐朽樟木承不住重量，發出吱咯吱咯結構分化的聲音。心跳如撞鹿。來。來。善生。跟著我來。他心略有猶疑，但是已經來不及。窗外約撲過來的大海的聲。轉過臉，看到一道倏然而至的潔白閃電劃過夜空。

他們一前一后走過深夜的海灘。這片被浩淼海水包裹著著的島嶼，在東南海域被傳言為一個圣地，佛教傳說觀音曾在此修行。整座島上建滿面向西方的寺廟。一年的不同季節，這里都是旅行者和朝圣者的聚集地。夏天的時候，來沖浪的旅客會更多。他記得的它的樣子，是他13歲時參加校際夏令營的夏天。是他來到這個島嶼唯一的一次。

大海。一黃圓月照耀海面。閃爍出鱗鱗碎銀般的波。汐在月亮的牽引之下，重復著它的起落軌跡，不斷地洶涌上前，在巖石上拍打出浪花，又緩慢倒退，留出一片沖刷之后起伏不定的沙灘。低沉的回聲。似乎還在撞擊之后的歡愉中輕輕呼吸。

他的腳陷冰冷的泥漿之中。一步一步，走向夜。前面的孩子，手里著擺，輕盈跳地奔跑。細碎的笑聲，無一幸免被音覆蓋。的潔白影，一次次奔向大海，又一次次轉逃遁回來，陶醉在旁若無人的游戲里面。水打子，包裹住小的。遙遠的海天連接，有漁船燈火。他看到一個浪跟至的背后，把追到沙灘上。發出快樂的尖。空氣粘稠熱。是八月的盛夏。

在通往樹林深的小徑口，停下來，轉過臉來看著他。兩只球鞋被用鞋帶連接起來，搭在脖子上。赤的腳和小纏滿海藻綠以及泥漿。額頭上的劉海全部，發粘在臉上。因為奔跑，臉頰上的細小管全部膨脹，像盛開了兩朵爛醉的花。

說，你害怕了嗎。的上有一微凸的邊緣微微牽，看起來很溫，卻又帶著微薄嘲諷的設定。這始終是面對他時無法改變的一種習慣。仿佛在置疑這一個問題的時候，并未分清設定的對象。仿佛對他的置疑，同時也是對自己的置疑。

他不聲地站在的對面。他的沉默就是對這個問題的涵蓋。不用區分他或。不需要解答。始終是信心不足的那一個。他雖然貌似可疑，但卻比更清楚自己的選擇所在。如果說有惶，那也只來自夜本的神。黑的樹林在的背后，仿佛一。深之后完全不知歸途。但是他跟隨著進。

在悶熱中，他聞到百里香刺鼻的氣味。走灌木叢中，繁雜枝葉撲面而來，過手臂和脖子上的皮。有生的小小蛾類張開翅膀倉皇地飛離，撞疼了眼睛。他地跟隨著的手電筒圈，以及圈之中躍著的白影。直到他們在一條小河邊停下腳步。

無數的螢火蟲在半空中帶著亮飛行，棲息在樹枝和草叢之中。的頭發和子上有發亮的螢火蟲停在上面。閃電更加頻繁地掠過天空。清涼有力的雨點開始打落在他的上。他看著這個黑暗神的全新世界，心劇烈跳，幾近從腔躍出。這樣疼痛難忍。他跌跌撞撞地在走河流之中。水面上的月抖著。被搗碎的水銀。周圍寂然的山巒黑影，是匍匐而沉睡的野。

就在此刻，他看到沉默地下上的白子，像一條魚，撲通一聲，俯躍了水面。