1

二十九歲的春天，他與荷年及兩個孩子一起去歐洲度假旅行。事業蒸蒸日上，家里換別墅換名車。小生命帶來的欣喜暫時抵擋了婚姻帶來的困和不適。他是一個好父親，對小的孩子小心照顧，溫呵護。帶著妻兒，在機場里等候轉機。午后兩點，春日暖，靠在椅子背上昏昏睡，孩子的嬉戲和周圍人聲的喧嘩，匯聚一跌宕的河流，輕輕沖撞著他的。無可置疑。一切都在朝著世俗安樂滿足的目標前進。但是這一切就如同他聞到的上的牛氣息和荷年的古奇香水味道，輕浮無力，并不讓他覺得真實。

經過黎。想著可與見一面，他便寫了封電郵給。告訴自己抵達的日期和住的酒店。這個城市就如同曾在信里寄給他的攝影照片，在灰紫晨霧中像一艘起航的船，河流，古老的建筑。沉悶而優雅。他知道這不是的歸宿，只是的棲息地。候鳥為了奔赴一個已被約定的歸期，有些要飛行一萬公里，越過高山、冰川、沙漠、海洋。他在紀錄片中見到些潔白的鳥兒在風中用力振著翅膀前行，一往無前。生命的軌跡早被設定。

荷年一到黎，就跑到圣奧諾萊路的各家名店掃貨。在黎有許多朋友和同學，短暫停留的三五天，聯絡聚會，忙得熱鬧，經常深夜跳完舞喝完酒才由人開車送回酒店。他帶著兩個小孩子出博館，又去了莎士比亞書店。孩子們一直都很活潑，父子三人，玩得非常盡興。

溫暖熾熱，地中海氣候十分宜人。他掉西裝，換了布子和白棉襯，突然仿佛又回到年時候的春天。渾孔輕輕舒展，一顆心在暖風中漾。走得累了，便在街邊天座替孩子們冰淇淋和三明治，自己則要一杯咖啡，坐著曬太。

黃昏時回到RITZ酒店，牽著兩個孩子走過大堂，突然聽到背后有歡快聲，善生，善生。清朗聲音夾雜著脆脆的笑聲，這樣悉。他轉過，看到大堂來往人群中站立著笑嘻嘻的子，穿印度薄綢燈籠，刺繡上。頭發很長，人顯得黑瘦，眼睛依舊明亮。是已經四年未見的河。

說，我一直在這里等你。想著你會回來。看到雕玉琢般的一對小人，驚一聲，蹲下來熱烈地擁抱和親吻他們，欣喜得難以自控。是真心喜任何小小的生命。

開一輛小小的保時捷汽車，說，這是我買的二手車，很便宜。來，我載你們去吃飯。孩子們坐在后座，他與并排。曾經他們在北京相見爭吵，不歡而散。現在見面，一切隔和芥消失無蹤跡，依舊是離他的心最近的一個人。如此默默歡喜，卻不知道與說什麼才好。兩個人一時無話。在車子里放印度節拍的電子音樂，一邊煙一邊開車。黎的街道空曠寬闊，路邊高大的栗子樹青翠濃郁，散發出清香。

帶他去拉丁區。石板地的窄小迂回的小巷子依舊熙攘擁。人群來回穿梭，空氣中游著熱烈芳香的皮氣味。一家接一家小店麻麻，餐館天桌子邊坐滿顧客。找了座位坐下，點了海鮮、大蒜面包和香檳。給孩子們要了沙拉和比薩餅。

很快端上來一大碗紫黑外殼的貝殼，是黃的。

他見到覺得親近，說，這不是我們家鄉的淡菜嗎。說，是啊。沒有想到在一萬公里之外的地方，也能吃到。我們做的方式，就是用滾水一焯，放上鹽、生姜、一些黃酒，吃起來沒有腥氣。法國人沒有我們做的好吃。給兩個孩子剝貝殼。然后從隨帶著的布包里，拿出一只小型數碼相機，對著貝殼上的紋路和還未被撕掉的貝殼按快門。

他注意到一直帶著相機，不太拍東西。可一旦拿出來，對準的通常是一些不為人注意的細節。整個人經常是慵懶散淡的，注意力并不集中，但眼睛卻像不聲的雷達系統，每一分每一秒都在保持敏和警覺。

他說，你現在喜歡攝影了。

說，是。我出過一本攝影畫冊。在線之下的變化。它們的質地、調和形狀。出版社一開始以為銷量會很，因為是化的細節的主題，很小眾的概念。后來卻賣掉了八萬冊。有人在報紙上批評我，說我做的是商業的東西……沒什麼可解釋的。我只是做些自己有興趣的事，現在偶爾給雜志拍一些照片。

把相機收起來放回到包里，說，我真正用以謀生的工作，是做布藝設計。設計各種碎花或組合花紋的布料。我很保守，不喜歡新科技材料，只用中國桑蠶和印度麻。那些布料被用于制作時裝和家居布藝裝飾。我與一個設計師合作，在Marais區有店鋪，因為里面包含創造的技含量和審價值，所以定價很高。雖然顧客買回去可能只是做一只小小的沙發靠墊。

一直在家里工作?

是。訂單都從傳真機傳過來。職業其實非常寂寞。但時間久了，人便也慢慢習慣。完訂單之后，出去旅行收集花朵和的素材，依舊經常去印度、尼泊爾、老撾、錫金一帶。我沒有過院的專業訓練。他們認為我對花朵的理解是一種天。

你上穿的上，用的是自己設計的布料?

是的。出手臂，讓他看那塊花布。孔雀藍的底子，上面有描著銀邊的小鹿、蓮花、獵人，反復細地聯結，各種調搭配得極為艷麗沉郁。這的確是一種發自天的。不能被模仿和說明。

他默默地了一下袖下細瘦的手臂，表達他心的贊賞。還是忍不住要習慣地教訓，說，你總是做事跳來跳去，沒有長。若專注一樣，也許已經能夠打下基礎有所就。

不。不。善生。我不需要就。我們以前就談論過這個問題，你用來填補自己的是理和意志，而我需要和生命的真實。我對生活的要求簡單，只需要保全自由，來去自如。直到現在，還一直住著別人的房子，睡別人睡過的床。但那又如何。我們本來不過也就是來此過路。什麼都不會帶走。

他終于還是提出詢問，你和伊夫還好嗎?

我們已經離婚了。不過是兩三個月的事。離開伊夫之后，我另租了一個公寓。發現自己不他。不一個人的時候，他就像一面鏡子，讓你知道你同時沒有在自己。時間一長，就心有不甘。再次點燃一煙，說，這婚姻太草率，我與他只是做了個公證。沒有婚禮。沒有戒指和婚紗。甚至未與他回過家看父母。我們認識一個星期就同居。他是第一個答應我求婚的男子。我們都覺得這似乎還不是婚姻。最起碼應該像你這樣，生兒育，不知不覺，趨向天荒地老……孩子圍繞膝前，老去會不那麼容易令人惦記。

我因對方的要求結婚，所以沒有太多要求。婚姻不過是彼此相伴，吃飯睡覺。不要有太多個人幻覺填補其中。它也許能改變人的生活，但并不能夠改變我們的心靈。它不過是另一種生活的形式……你依舊在犯同樣的錯誤。河。他不是你的工。你從來都未曾懂得與一個男人相的道理。你沒有學會如何與人相。

你荷年嗎，善生。

他說，我已經說過，不要有太多個人幻覺。婚姻不需要這些。

我自知我的商很低，和我在一起的男人，到最后總是會被傷害。他們控制不住我，無法猜度我，我始終讓他們覺不安全，仿佛一起共守的，是一團薪柴有限的火焰，你要眼看著它們逐漸熄滅灰冷。不能說我沒有過他們，我曾經熱烈地真實地過他們每一個人，只是不長久。我沒有信任過任何的長久。我也沒有你的理和意志所在。善生。我們是不同的。

不打算離開這里嗎?

除非有另一個強大的理由。我喜歡在陌生之地生活，藏所有歷史和過往。不需要說明，不需要戒備。舉目無親的覺。微笑，熄滅手中的香煙，說，最近有一本地理雜志與我談合作。他們想去西藏做一個專輯，需要攝影師，我是他們的合適人選。也許不久將去雅魯藏布大峽谷。

巷子里的黃昏已經即將被夜代替。他們說著一些瑣碎話題，家長里短，停停歇歇。孩子們困倦而睡，要把他們抱回酒店。與他一人一個抱著孩子，慢慢走出巷道。車子開到RITZ門口，服務生過來幫忙抱孩子。坐在車里，把臉在駕駛盤上，看著他們。

他站在門口等了一分鐘。兩個人都投有采取離開的姿勢。然后微微一笑，主發聲。善生，荷年應該回來了，可以照顧孩子。放下孩子之后，去我住的地方小坐。我們的話還未了。不知道以后又會何時見到。

2

河邊的白老樓。的房子在頂層，是一個小小的閣樓。房東留下舊的法式鑄鐵大床，一張鑲著銀線的柚木沙發椅子。放了一張矮木桌在臺前，可坐在地上看書及寫作。扭開枝形水晶小吊燈，地面是破損的綠陶磚，凌地堆著攝影材、畫冊、筆記本電腦、書籍、綢子和繡花鞋。墻紙已發白和干燥。一整排空的香檳酒瓶堆在窗口邊。小臺有黑欄桿，站在樓頂便可以眺大河和遠的建筑。關上門和窗之后，房間里幽暗清涼。旁邊一個小房間是暗房。

說，你休息一下。我去廚房做些飲料。著腳下樓。他看到墻壁上著一些照片。采取相同的焦距和角度設定，不同人臉，有一種固定表，各自微微悵惘地看著鏡頭。在煙的，坐在公園椅子上的老婦，嬰兒車上的孩子，浴室里的男子……似乎是一種被統一和強化的生命哲學模式。那些照片因此充滿直接而無遮擋的力量。

有一張是自拍的照片。的頭發，穿著男人的襯，坐在墻角的影里，手指夾著一香煙。那時應正在。他覺得有變化，也許是因為長期旅行和工作的緣故，作敏捷，骨骼里有力量支撐。像植的里有了飽滿的，花草枝葉都顯得潑辣青翠。顯得充沛而堅韌。

做了大吉嶺的熱紅茶上來。與他一起走到臺上，一邊喝茶，一邊看著夜和燈之中的河流。

說，轉眼我們已經變老了，不過是數年的時間。不知不覺。仿佛三十歲之前，已經過盡了一生。

他說，一生很長。還遠遠沒有過去。

微笑，是嗎。我卻覺得自己似已要從中年進晚年一般。

那是你的早慧。河。你所到的東西比你邊的人永遠都是更早也更多。

但是你心的憤怒和空缺還是那麼多嗎?

是。我看到生命充滿限制，而人必須像灰塵一樣地生活著……有時候我厭倦生活。生活不過是一個玻璃盒子里分割好的小塊空間。棲居在這被限制的范圍中。生老病死。

他說，你可以笑我的平庸自足。河。我的生活不過是工作、結婚、生兒育……和所有人一樣。我們做著各種各樣的事，有各種各樣的生活方式。你覺得一片樹林里樹的不同形態有什麼標準嗎?如果在本質上，它們都只是一棵在經歷四季死而復生的樹。但其實還是會有所不同。比如這決定它們會以什麼樣的方式經歷四季死而復生。我只知道個人很難改變境。權力才能改變一切。

不。善生。人的野心才是一種幻覺。我對支配人世的權力沒有興趣。我是一個走鋼索的人，路途與別人不同。他們可以走平地，我卻喜歡危險的高。站在那鋼索上眺遠方，手里著一平衡桿，進進退退，保持平衡，在懸空的鋼素上索前行。跌下去會死。走過去是虛無。命中注定要漂泊一生，一直徘徊在世間的邊緣。但這是我的支撐所在。

他不知道自己是何時睡去的。睜開眼睛的時候，看到房間里一片黑暗，他的外套和子都未。邊的子，依舊和年時一樣，與他一起躺在床上，各自側而睡。的滿頭濃發枕在他的臉下，散發淡淡般的氣息。的仍是他記憶中的瘦而清絕的廓。

他轉過頭看著在睡眠之中，發出均勻的呼吸。他覺得時間停滯。心惘然。某些時刻一再重復。眼前場景，卻總是是人非。

帶來的這個瞬間，仿佛所有的人生都還未曾展開。他們站在時間的起初，是兩顆安靜的棋子。而他該起離去。已不是深夜在他房間里留宿的十三歲。他在沸騰的紅塵熱浪里翻滾，為人夫，為人父，也不再是彼時心有落寞的孤僻年。是他的鏡子，讓他看到自己，看到自己與這個世界之間的關系。他的妥協和忍耐已經太久。他要再次離開這個林中。

在他的注視中醒來，說，你是要走了嗎?

已經凌晨兩點。荷年會著急等我回去。他蹲下系好皮鞋帶子。站起來，看到站在一邊。似乎忐忑不安，小心翼翼地說，能抱一抱我嗎，善生。

是。他再也沒有擁抱過。他一直以為恥，就像他始終為自己上的創傷所恥。但是在盡力地蛻變，需要他的認同。他走近，看著黑暗中的眼睛閃閃發亮。那里會有清涼的珠淚滴垂下來嗎?他困地慢慢出自己的右手，攤開手心，想去接住它們。輕聲笑著，抓住他的手，說，我沒有哭。每次你都以為我在哭。其實是我的眼睛比較亮而已。

他低下頭，我覺得疲累，河。我夢見再次回到島上，看到你背后的樹林黑影，在風中搖晃，發出響聲。像一座酣睡之中的古老城堡。梅花鹿高貴的犄角在羊齒植的草叢中掠過，薄薄青苔上螢火的閃耀，老虎和狐貍的氣味在熱氣蒸騰，魚在河水中發出低聲歌，陌生人在黑暗中徘徊……整個世間似乎只有我們兩個。我如此恐懼，只能跟著你在黑暗中前行。我們躺在河邊的灌木草叢里等待天明。螢火飛舞，長夜漫漫。

說，你還記得我們次日早晨醒來看到的景象嗎?

記得。他看著，輕聲說，現在我才知道，我們的心里都有一個孤僻的。這個小小的孩子，在那日早晨醒來的時候停止了生長，只是在清醒地衰老。只不過你的清醒是一直在堅持。而我的清醒是一直在放棄。

3

一個共同生活六年的子。與生兒育，同床共枕，時間越久越覺得陌生。有時候從外面回來，太過疲倦，服未躺在床上，他走過去，幫掉服鞋子，蓋上被子。看到殘妝的臉，臃腫平淡。卸落致昂貴的外套，這個子似就只剩下一與他毫無關聯的軀殼。他是一個無而消極的人。因此反而在形式上始終忠貞如一。

他決定與荷年結婚的時候，已明確丈量過的價值，以此推斷出他們的資源互換彼此雙贏，婚姻堅定穩固，將掌控更多的社會財富。的家庭背景、資歷和學識，使他輕易進社會階層的金字塔尖。最大限度地開拓自己的事業范圍，實現想到的任何可行想法。不會有再多困難的事。資源和權力并進，掌控在手中。他們為彼此付出代價。

六年時間，足夠一個年男子逐漸到力與神一點一點地衰退。完全不能自控。仿佛有一雙手輕輕掉他里繃著的線。持續地輕盈地，一一地掉。他對妻兒悉心照料，從無偏頗虧待。但這就是他的時間。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回聲。他從一個年輕男子進人中年，看著自己的和神開始蒼老疲憊。

那年冬天的圣誕節。他們攜帶一對孩子，參加一個高層英的圣誕派對，應酬之后，疲倦地回家。他先在車庫里把奔馳車倒出來，打開車門，看著一手牽一個孩子走過來。突然之間覺得自己不認識他們。這個著雍容華貴的婦人和一對活潑的子，仿佛是上天設定給他的海市蜃樓，注定會在某個瞬間收回繁華昌盛，留下一片空茫。他沒有來得及收回眼神。荷年心思敏銳，見到他的神態當下頓住，直直地盯著他的眼睛，驚詫而劇痛。一路默默無言地開車回家。孩子們笑笑鬧鬧，半途睡了下來。

深夜，他從浴室洗澡出來。并未如往常一樣卸妝梳洗，早早上床。而是著完整地坐在床邊，神鎮定。說，善生，不如我們離婚。的聲音非常有力。

他看著。這句話，他似乎已經等待了很久，毫沒有意外。他是這樣的男子，從小習慣被包圍：年被母親守護，上學時被同學老師眷顧，工作后又同事慕。在生活中，貌似被，實質卻一直控制局面。他使子為之心折。需要別人的討好，自己卻絕無迎合。他冷淡的心，使邊傾心的人不安。

繼續說下去，上海的公司獨立作，發展順遂，并且功擴張。孩子們已經六歲。我們卻像一對早已失去了目的的旅客，一路停停走走，拖拖拉拉，只為忍耐和妥協，維持這早已失去了價值觀的聯盟。我一直等待你能夠上我。我甚至為此早早生下一對孩子，以為我們可以就此堅不可摧。現在知道一切無濟于事。

我存在于你的生命之外，一直與你毫無關聯。早應該心灰意冷。不如我們好聚好散。我帶一對孩子去國生活。

他輕聲說，孩子們不會愿意離開我。

但這不意味著他們可以一直接一對沒有的父母。他們以后會長大，會明白這些悲劇。比如他們的父親是為了獲取利益而與他們的母親結婚。沉痛地大聲說話。

他說，我尊重我們的婚姻。請你也保持這個態度。我從一開始并未想要用婚姻來換你與你父親的份。我只是想結婚。遇見了你，覺得我們彼此合適。如此而已。

但是你卻不我。

他冷靜地看著的眼睛，說，你早該知道。荷年。

是。我自知所得并非你的全部，甚至連十分之一的空間都未占足。如果你的心是一片海洋，那麼我站在岸上甚至都未曾學會識水。我承認我的失敗。吸一口氣，說，你只是用我做了工，用來對抗你對生活的虛無。滿足你實際的。你是個矛盾百出的男人。紀善生。假如我們離婚，我與父親要掉企業中百分之六十的份。這是你應該付出的代價。

他的語氣依舊冷靜。我任何條件都可答應你，荷年。但請不要侮辱我的人格，因為這樣會侮辱你自己的智力。

手續辦得非常快捷。這是他們彼此的職業習慣，做了決定，干脆解決。把兩個孩子全部帶走，決定在國開始新企業的運作。之前一直想移民到國，只是因為他不愿意離開而遲遲未辦理。最終還是一走萬里。

答應他可以定期看兩個孩子，但因為路途遙遠，彼此都明白以后見面的機會不多。孩子們蒙昧無知，以為只是和他暫時告別。他在機場送別他們。說，善生，我最終還是識別了你。如果繼續保持糊涂，保持幻想，也許還能夠留住你。但是我累了。一個不自己的人，慢慢會讓自己崩塌。太不自，因此鄙視自己。克制住任何傷的表示，不掉落一滴眼淚。

依舊是出高貴有良好教養的子。所有曾經有過的熱以及幻覺，因為歲月疲長而失去了聲響。只是要離開。留下他獨自一人。

他知道自己會迅速忘婚姻。曾經在一起生活過的人，在他的心里不能留下深刻的印記。深刻的都是歲月的印記。讓他看到自己的來時路錯落顛沛，不過是迂回的過程。而兩個孩子，一開始就決定不會歸屬他。荷年把他們當作兩線，聯系著他們彼此之間的和，以此實現對他的控制。當徹底對他失去寄，便收攏了這兩條線。

這兩條線是從部延而出，又回歸的之。似乎這些孩子并不來自他的組織細胞。似乎在這六年里，他所花費的大量時間力，對他們的照顧和養，只是投水中的糧食：給他們換尿布、洗澡、喂，稍大一些又要教他們學走路、說話、識字，帶去游樂場和餐廳……

轉眼之間，撤掉一切束縛和責任。妻子和孩子四失散。彼此遠走高飛。他沒有任何勸阻，因他早已經疲憊。他想再次為自己，為心深那個驕傲落寞的年，對世間冷淡無視。似進早已經滅亡湮沒的古老宮殿，與幽魂子歡生育。驚醒那日，發現一切不過是斷壁殘垣、行尸走。膽戰心驚之外，只有悵然和迷惘。不過是半路走了歧途。

他收拾殘局，賣掉手里所剩下的份，正式從商界而退。榮耀富貴，短暫的黃粱一夢。他看到自己的生活，如同掉出了煙缸的一截煙灰，本容不得省視，輕輕一就碎，灰末無可收拾。是這樣貌似完好的不堪一擊。上海的房子，留給了他。他手頭尚保留下一筆厚的存款，足夠食無憂維持很長時間。想徹底地休息，于是決定回去老家。

4

在山再次崩塌之后，和還沒有過去的幾個背夫在原地等待了三個小時。他們最終決定還是要嘗試穿越那個塌方。沒有任何退路。除了前行。與他匯合，奔赴墨。這是惟一的選擇。如果回頭，路途一樣長而艱難。要再重新攀爬一遍多雄拉。是的。這是沒有意義的。在崖邊停頓了一下，重新扎綁，以防止它半途散落絆腳。然后用背部小心控制，下斷裂口。開始穿越塌方。

剛剛泥石流轟然而下的聲音，似還在山谷里震。讓人心里悚然的氣息在這個大塌方里徘徊。但的腳步不能打。行走在陡坡上，隨時都可能墜下去。經過從山頂上流瀉下來的冰冷河流，跳躍著走過那些大巖石堆。然后用手攀住懸崖上凸顯出來的小石塊，往上面攀爬。繼續前往墨的路，就在上面。

躲過這場劫難，讓他們心欣喜但并不值得過早慶賀。在快行中丟失了手腕上的鐲子。并且真正艱難的路途才剛剛開始。大小塌方開始陸續不斷地出現。在后來計算著一天經過大大小小的塌方和坡就有六十多。最大的塌方區持續了一公里左右的范圍，泥石流堆積寬度達到三百米。坡面陡峻，石塊直落峽谷下奔騰咆哮的急流中。

所謂的路，不過是背夫踩出來的難以辨認的腳印。人只能一個一個在寬度僅十多厘米的泥石流路徑上挨次通過。走過坡的時候，若腳步不穩，會由陡峻的山崖滾落到山下江河之中，尸骨無存。山也許還會隨時有崩塌，飛石從山頂轟然滾落。但是，一旦走久了，人便會習慣。沒有恐懼。是的。因為恐懼沒有任何用。路就在前面。需要走過去。不可能停下來。也不可能往回走。恐懼不能解決任何問題。

雨水爛泥混雜的路途，溜難行。林中，螞蟥依舊繁旺盛。他們需要不時停下來為對方扯掉鉆脖子或手背皮上的螞蟥。走的路在持續下坡。地勢在下降。一個小時之后，他們抵達老虎崖。一段從山脊直通向崖底大江的絕壁。小路蜿蜒逶迤。視野產生新的變化，但見山谷之中層巒疊嶂，云霧繚繞。江水轟鳴，在懸崖下面圍繞著山迂回奔騰。整段峽谷，恍若從未被別人打擾的人間仙境。萬按照各自的軌跡生長運轉。寡言，肅穆。

頭頂上的巖石滴下大片雨水。懸崖小路的沿途，在頭頂巖石隙之間掛著很多布幔，上面是祈禱平安的經文，畫著佛像。一路掛過去。想來是當地人走過的時候留下的。忍著極度疲憊和寒冷，在雨水中拿出相機，拍下這段路途以及那些被雨水淋的經文。有預的一生只能看到一次這樣的景象。

中午抵達阿尼橋。橋邊有一個極其破爛的木頭棚，兩個門婦提供熱水和柴火，讓過路的背夫休憩。他們停下來稍作歇息。無法掉腳上裹滿爛泥的膠鞋。只能站著喝一口水。人一靠近火焰，大大小小的螞蟥就從服、綁、鞋子里面鉆出來，扭著被炙烤的倉皇掙扎。背包和雨上落滿了螞蟥。的脖子鮮淋漓，只能用圍巾把傷口包裹起來。這條白棉麻印度圍巾，是在拉薩購買的，一路上都在發揮實用功能，寒、裹傷、綁扎品。惟獨不需要化功能。很長時間沒有洗澡，不涂抹任何化妝品，頭發被雨水淋得，在額頭上。穿著膠鞋和格子棉襯，與男子沒有任何不同。早已失去了別。

沒有歇息太長時間。也許一鼓作氣再走四五個小時，就可抵達背崩。這樣明天他們就可以從背崩抵達墨。在再次經過一個塌方區的時候，他們沒有躲避掉突然發的泥石流。山頂突然發出轟隆隆的轟鳴聲，腳下沙石。兩個人飛快地往前跑，后巨大的石頭夾雜著泥石流已經鋪天蓋地呼嘯而來。被連推倒的樹和巨大石塊砸進洶涌江水中。此時，任何奔跑閃躲都很危險，兩個人只得就地蹲下來，藏在正經過的巨石旁邊，用手地摳住石崖凸起，等待崩塌結束。這地山搖的一切就在后面僅幾十米發生，若晚走了幾步，肯定尸骨無存。大約幾分鐘后，山谷依舊回響著這驚天地的崩塌聲響。山頂終于恢復了平靜。

再回到山路上。他看到臉有些發白，他說，有沒有傷，慶昭。

說，剛才左腳踝被一塊掉下來的碎石頭砸中。有些疼。

解下綁來看看。

不要了。太麻煩。爛泥早就把鞋子子糊在一起。繼續趕路吧。

走路的姿態已經沒有前幾天穩陡。走了一段，開始一瘸一拐。在路邊撿了兩樹枝在手里當拐杖，左腳的膠鞋開始撐得發脹。屏著氣一直跟隨著他趕路。

路上風景又是一番新氣象。山的海拔高度每超過一千米，就有景觀上的綺麗變化。此時出現的是亞熱帶氣候的植被，大片芭蕉林、闊葉林。小野花點綴在茂盛草叢之中。遠遠地，看到對面山腰上有一些白的小房子，點綴在蒼茫山巒之間，顯出世外桃源的清幽秀麗。看著這個集的村落，輕聲說，遠應該就是背崩了。高山之上的灰藍天空，時而冒出灼熱的太，時而又有雨點落下。此時已經消失，又開始落下豆大的雨點。

5

母親來機場迎接他。他穿著白襯、布子和球鞋，提一只箱子出現在出口。看到母親，放下箱子，輕輕與之擁抱。母親那年五十五歲，退休在家，開始用蠅頭小楷抄寫《楞嚴經》，心平氣和，眼目明，年輕時的固執劇烈也已經消退。看到這個從小由自己帶大的男子，發現他的心竟從未更改。花花世界游一圈回來，卻仿佛只是從晚春落花樹間穿梭而過，拍拍襟，沒有一容。暗自嘆了一口氣，也無詢問。

他心里并無任何愧疚，只覺得深深疲倦，仿佛整個人剛由溺落的海水中被撈起，驚魂未定，心力瘁。回到舊日家里，依舊睡在年時候的小房間里，木板單人床，沒有任何改變。接連數天，只是在床上裹起被子蒙頭大睡。有時候睡上整整一天。不出門，吃很的食。也不找人聊天。母親并不打擾他。只記得他年時若遭任何挫折，都是一個人默默地接，用長時間的睡覺來躲避力。

漫無天日的睡眠之中，第一次夢見了父親。在凌晨四五點鐘的南方巷子里，跟隨前方的一個男子。那形高大的背影在濃重霧靄里漸行漸遠，只聽到腳步聲噔噔，震蜿蜒狹窄的小巷石板路。他一邊迅疾地加大步子想追趕上男子，一邊在心里輕輕地說，爸爸，等等我，讓我跟上你。卻怎麼走也走不近。只有兩旁的玉蘭樹，大朵鈍重的白花，驚墜落，撲撲打在樹下的泥地里。

他從未被父親帶領著一起去游泳、釣魚、運、看電影，諸如此類，無法獲得一個男子該如何剛烈起伏生長的經驗。很多事都自年之后才索學習。他的長，注定缺席另一個男子的印證和承認。而他早已不記得那個男子的五。完全想不起來。沒有掉過一滴眼淚。甚或從來沒有在夢里再見到過這個男子。

他從未思念過這個男子。他是他心一塊塌下去的影，沒有填補，沒有痊愈。他只是看到他再次出現，依舊在距離之外。他也從無有過怨懟，早已認同生命的缺陷所在。而此刻在夢中，心依舊悵惘。沒有人指導和認同他的生活。他知道必須自控，一如從前，由自己帶領自己。

老房子住了多年，已經太過陳舊。他說服母親，用結束公司之后剩余的存款在月湖邊置下一面積寬敞的房子。搬離了居住多年的舊居。依舊是一樓的房子，帶著小花園，可以讓母親在花園里種植花、蔬菜和果樹。打開窗可看到整片樹叢圍繞的恬靜湖面，秋日艷高照，岸邊的桂花樹開始結出麻麻的細小花朵，藏在油亮的綠葉之下。空氣中終日飄浮著沉醉的香氣。

十八歲帶著固執的離棄之心北去求學，曾暗自發誓不再回到故地，壯闊雄心期路途一去不復返。卻不想畢業、結婚、創業、離職、離婚，一大圈兜轉變故之后，還是回來休憩居。之前的生活，完全忽略這些細微的閑逸致。能夠重新擁有這種生活方式，恍若時間倒流，格外珍惜。

湖邊的老式宅院都還保留著原樣。仄的街邊小店有蟹殼黃小燒餅剛剛烤好，熱燙地裹在紙片中，一塊幣一個。肚子里塌實暖和，心里似沒有毫牽掛虧欠。有時去湖邊垂釣。周三去周巷的古玩市場走走逛逛，收集一些古舊家和瓷。重新開始閱讀《史記》和《論語》。陪母親去菜場買菜，與一起坐在板凳上剝豆，看天邊落霞漸漸消退。一起侍弄小花園里新栽的茉莉和梔子。

他的母親一生都喜歡芳香凜冽的白花。花園里栽了玉蘭，禿禿的枝椏上，一夜之間綻放大朵白而孤立的花。厚實花瓣在下，可見到如同絹紗薄翼般縷縷的經絡。芳香撲鼻。如果在夜中遠，就像懸掛在月中的白紙燈籠。他的母親不以花為驕矜，經常在旺盛花期，信手折下大枝鮮花送給鄰居。只愿以平常心相待。

他收到從拉薩寄過來的信件。已經隨著雜志制作小組進大峽谷。善生：

通往墨的道路，有重重的陡峭高山阻隔，圍繞四周的峽谷和洶涌河流。若要抵達，必須通過長滿樹木的崎嶇山路，穿越這一切屏障。它平均海拔只有一千多米，屬雅魯藏布江下游山川河谷地帶。多雄拉山口和嘎隆拉雪山卻超過四千米，北邊還有南迦瓦峰。這些地貌特征如同天然的保護網，保全它的神和幽靜。

從山里下來，越走海拔越低。植從亞高山寒溫帶的白雪冷杉、山地溫帶的針葉林、山地亞熱帶的常綠和落闊葉林，一直轉換到亞熱帶氣候的熱帶原始森林。一路看過四季景觀。

溜索是穿越湍急河流最好的工。整個人順著大的繩索行，河流的巨大響聲和蒸騰水汽，企圖給人震懾，仿佛死亡的火焰在下燃燒，所以不能低頭看它。在攀爬懸崖峭壁的時候，必須使屈服下來，以便保持和平衡，使手和的關節迎合巖石的自然廓，自然地向上。在做著這一切的時候，都必須清除心所有煩雜多余的意識。在行的過程中，哪怕是一畏懼和猶豫的侵擾，都會使失去控制和平衡。而一旦手腳發、腦子混，勢必就會墜落或摔跌下來。如果這樣，會失去一切機會。懸崖和江水會無地使人喪命。

所以在行之中，必須將自己的擱置在死亡之上，與它而過。保持心的寂靜狀態和全神貫注。人抵達某種修行的實質。你能聽到時間在耳邊嚓嚓飛速掠過的聲音。天地向你敞開，彼此對立的力量之間，產生相互作用和影響。它烘托你的生命力，善與惡的強烈對比，哪怕是對你需索著死亡。人的心無限自由和開放，因為可以與天地融合在一起，哪怕是死去，尸骨也投向自然的懷抱，而不是人間。

峽谷地區地質構造復雜，板塊運強烈，造山壁聳立、頻繁的地震和雪崩。一路狀況如同九死一生。在樹林中營，常會被不遠轟轟隆隆的巨大聲音震醒。那是峽谷在深夜時發生的山崩、坡和泥石流。回聲在峽谷中久久回，令人心驚。大霧彌漫，樹葉上融化的水滴，一整夜敲打著帳篷頂，發出吧嗒吧嗒的聲音。空氣，地上是常年被雨水浸泡和腐爛的植。因為行路疲憊，睡眠酣暢。

一路可見大大小小的瀑布。力道驚人的水柱沖擊而下，在黑巖石上砸出白茫茫的霧。強大冷風襲人。在遠凝，它們如同是懸掛在綠山巒中一道一道銀白綢帶。秀麗靜止。并不帶有震懾力。經常需要穿越這樣的瀑布，渾被澆得。速度稍慢，就會被水力沖擊得窒息。

清晨，無數的飛鳥在樹林中嗚。太芒穿霧氣和林，疏朗溫暖地傾灑下來。那一束一束明亮線，仿佛并不真實。五千米以上的雪山，因為太的線，在每天不同時辰發生微妙的變化。有時候是銀白，有時候是藍紫，有時候是金黃，有時候是暗紅。來自印度洋和孟加拉灣的云團，那些海洋水汽凝結的白云，長年飄浮在白雪皚皚的山頂。仿佛是孤寂高山惟一的伴。山頂上的雪融化水再流回平原。就是這樣一種回。

峽谷間有開滿鮮花的杜鵑樹。這種峽谷中最為濃和常見的巨大植株，它們繁花似錦，鋪滿山巒，開遍由云杉、冷杉、鐵杉組的森林。我們在云霧彌漫的樹林中行走，路下的積雪未融。隨可見樹下盛放的杜鵑花和蘭花。數百種百合綻放潔白的碩大花朵，沿著河兩岸生長。

從十八世紀開始，門人從門隅一帶東遷，千里迢迢，歷盡艱險，來到墨。他們抱著對夢中樂土的向往，飽含激，來到這與世隔絕的地方。這里沒有夢想，但是有沃廣裹的土地。幽深隔絕，又可以遠離剝削和苦難。人的力量遠不如自然的威嚴與強大。而自然是公正的。堅持行進就可抵達安樂土地，辛勤耕耘就能足食。他們敬畏山神，崇拜生力。繁衍生息，如此才在這個峽谷里代代相傳，生活下來。

在深夜眺遠的小村，燈火明滅。天空中無以計數的群星閃耀，排列壯麗的行列。月下奔騰的雪溪，閃爍出變幻莫測的銀白芒，與流轉的星對映。陡峭險峻的南迦瓦峰海拔7756米，終年積雪，云霧繚繞，不輕易出真面目。它在藏語中的意思，是雷電如火燃燒。它還未被人類攀登。是剛烈而神的山峰。在這里，自然非常有尊嚴。

大自然使我明白對一切都不需要執著太深，因為世間萬都有它獨自回的系統，也許是由一種人類無法猜度的力量控制。它提示著一種被運行和走過的準則。遠超于我們的想象之上。不被窺探，也不可征服。我想人的謙卑，首先要來自心的敬畏。

正在顛沛于壯麗的路途上，接近新的生活并建立新的信仰。而他結束了自己的生活段落，兜轉一圈，一無所獲。上海的獵頭公司一直有電話來找，依舊是營運總監之上的位置。他在行業的名氣和影響，并不隨他的閉門打烊而消失。沸騰的商業世界還是為他預留著位置。他一概推托，并不急于做出選擇。

他在故鄉居，重新面對這個小城市的淡泊和煙火氣息。愿意出門之后，與舊日同學漸漸恢復聯系。他們也大都結婚生子。雖共同語言所剩無幾，但在一起喝酒敘舊，或一麻將，只覺得日子過得靜而飛快。

就這樣過了將近一年。那年他剛好三十一歲。

6

一群皮黝黑的孩子，背著書包，著腳丫，遠遠地站在大橋的那一端，好奇而熱忱地注視著他們，對他們歡呼。這是曾經被沖垮后重建的解放大橋。巨大的鐵索橋橫在雅魯藏布江上，江水翻騰著白浪，洶涌奔流。過橋之后，孩子們簇擁過來，引領著這對渾裹滿爛泥的疲憊不堪的旅人，一直陪伴他們進村口。他們太見到來自外面世界的人。一路歡歌笑語，完全不顧及大雨還在傾盆而下。

他們找到最近的一家四川人開的旅館，決定住下。又又冷，已經完全走不路。這里有兵營駐扎。士兵過來做了份登記。他把帶到灰暗的小廚房，先讓解下綁，掉鞋子。的左腳脹大一圈，腳踝上大塊皮被磨掉，出鮮紅的。創口因被污泥臟水長時間浸泡，已經潰爛有膿，紅腫變形。拖著這樣一只傷勢不輕的腳，與他一起走了一下午的山路。且一直都在持續地上坡和下坡。

下雨雨，從上面迅速地抓下來幾只正在蠕的螞蟥，轉過背，對他說，起襯，看看背上是否還有，一直覺得痛難忍。他把的襯下端捋到肩上，看到出來的背脊遍布黑而堅的吸創口，麻麻。左后腰的位置，一條黃黑螞蟥吸得腦滿腸，依舊貪不舍地扎在皮里面。他把它揪了下來，扔進火堆里，說，用熱水一下。然后好好休息。他拿起墻角一只發黑的舊臉盆，倒上滿滿一大盆熱水。

換好干燥的、襯、長，給腳套上棉，一瘸一拐上樓去休息。走樓梯的時候已經很困難，整只左腳用不上力。位于二樓的房間，線充足，被褥潔凈，比拉格、汗、阿尼橋一路上的住宿條件稍好。畢竟不是路邊隨便一搭的木棚子，背崩是一個規模完整的村落，有居民和其他用的房子。

躺下來，看到床邊窗口外面的大雨瓢潑而下，彌漫整片山野，嘩嘩的風聲雨聲徹耳不絕。但是因為一路上的艱辛顛沛，這個暫時的棲息地，依舊讓人覺得無限欣。這個風景幽、與世隔絕的小村，如果是天氣晴好，該是如何的山水如畫。實在太過困倦，很快就閉上眼睛睡。

醒過來的時候，已經天漆黑。他坐在對面的床上，已經替把晚飯端了上來。米飯、辣椒炒卷心菜、臘以及冬瓜湯。還有一小杯白酒。他在床邊靜靜地翻閱那本《辯證法史》。房間里冷。燈泡因為使用長久而線昏暗。

說，我剛才夢見河。沒看清的臉長什麼樣子，只見到站在一棵巨大的杜鵑花樹下。樹的枝干壯，綠葉茂，花朵應該有上百朵，飽滿盛，是紅和白混雜。我從未見過這樣大的杜鵑花植株。

他默默地停頓了一下，說，我剛才去了軍營，問軍醫要了一點藥品。三七片和傷痛酊。我這里還有紅花油和消炎藥。你都用了。這腳傷浸水之后恐怕很難愈合。如果明天傷勢嚴重，我們就休息一兩天再走。

我一會兒就吃藥。明天還是繼續趕路。大雨一直不停，怕耽擱了塌方更多。穿上厚子，再把綁扎。路走長了，腳的知覺會麻木，就不會那麼疼。我想我們能夠盡早與河相會。如果知道你明天就可抵達墨，不知會有多高興。

在路上你有害怕過嗎，善生?

我沒有害怕。每天睡之前，會恩自己還能活著睡，并祈禱明天能夠依舊活著趕路。我曾經夢見自己在路途中死去。

說，以前我曾經想過那些自毀的人是否該獲得死的權力。獲得正當的沒有痛苦的死亡方式。自殺太殘酷，必須要由自己來終結生命的人，在臨死之前會面臨極大恐懼。割脈的怕割得不夠深，所以用盡全力氣幾乎要把手腕切斷，跳樓的尸支離破碎腦漿進裂，上吊需要一段緩慢而痛苦的窒息……所有想死的人在被迫自我終結時不能保全尊嚴。但是真正在面對死亡所帶來的力，覺到死亡的脅迫時，人的會充滿被激發出來的生命力，它反而使人鎮靜。

死其實一直跟隨在每一個活著的人的左側。明確到了它的存在，卻可能會覺得自己變得更為輕盈。因為發現了自己的不重要。這段旅程猶如行走在生死兩界的匯。它很奇特。也許我會健康起來。

他起，給倒了一杯熱水，來，把藥先吃了。他出手輕輕的額頭。因為即將臨近墨，并且從劫難里逃，緒有些。沒有發燒，這是令人安的。

你會留下來陪伴一段時間嗎?

我看一看。看完就走。

善生，你會怎麼去判斷你是否真正地喜歡過一個人?

如果那個人，與之分開之后，依舊喜歡他，惦念他，那麼他與你的生命是相關的。很多人離開我們，對我們而言，也許是從袖上撣落一草，不過是虛妄一場。沒有留下任何痕跡。相的時候，我們大多真相不明。

從沒有人評說過你們之間的嗎?我想它已經不能用簡單的男來定義。只是來自人部的化學反應，短暫并且隨機，不能作數。你們的關系，不是腦子里分泌了多胺或啡嗎肽的元素所能夠解釋的。

不。我從未想過這種問題。這對我與來說并不重要。

說，你們在森林的河邊到底看到了什麼?

他說，我們從未對任何其他人說過所見到的景象。且十三歲所見的，之后也再未發生過。仿佛無疾而終的喻。在同一種奇跡面前，我選擇了保存記憶和后退，選擇了循跡前往。不肯承認這是一種邂逅。要探個究竟。

說，你們最后一次見面是什麼時候?

他說，四年之前。決定進墨之前，回過一次老家。

7

他去機場接。的飛機晚點，他多等了三個小時。穿著白棉衫，戴一對紅珊瑚的銀耳環。整個人又黑又瘦，臉頰和鼻子上有發紅的大片曬傷斑，并有了零星的黑雀斑。拎一只軍用行李包，從出口走出來。見到他，走過來擁抱他。過來的手臂堅實有力。

說，太好了，善生。又見到了你。

他一時無言，擁抱著，聞到被曬得干燥的頭發上散發出來的氣味。的上有一種特殊的味道，那是長久置在人之外的空間里的氣味，糅合著植類泥土的復雜氣息。說，我只能停留兩天。拉薩那邊的事還沒做完。

為什麼回來?你在電話里沒有告訴我原因。

舅舅帶信給我，說老師托人來轉告，他得了肺癌，是晚期。沒剩下幾天了。想見見我。

這不是你分的事。你無須也不應該回來。

但是他快死了。他想見我。

十九歲離開家鄉。經過月湖，臉上驚詫，說，這里怎麼改建得這樣漂亮。他說，我在湖邊買了房子，現在與母親在這邊住。城市發生了變化。街道顯得明朗而陌生，更廣闊的路面，更高的建筑。舊日的大墻院和古老巷子大部分已拆除。蒼勁茂的桂花樹、梧桐樹、玉蘭樹被砍掉。一切都在更新。它不再是他們年時晦的江南小城。的臉上表鎮定，但他能覺到心的傷和欣喜。

他們都曾經憎惡自己的出生地，都想一走千里。而在離開之后，對它重新萌發的眷和熱，卻比之前任何時候更為強烈鮮明。離開此地十多年，漂泊在不同城市，以至到了地球的另一端。走的時候，尚是個青春創傷鮮淋漓的。回來的時候，已經是堅韌沉著的子。

先陪回家。見了舅舅和舅母，態度恭敬和順，與他們擁抱。在外面經歷的世態炎涼，已經能夠明白家人曾經付出的代價，是桀驁不馴的年時代所無法理解和會，心有了恩。與年老的家人一起閑話家常，又留下一筆錢給他們。這是惟一能夠做到的回報。除此之外，在上，始終是一個孤立無援的人。想別人，但無法尋覓到合適的通道。把自己隔離太久。習慣獨自一人在異鄉飄零。再懷這里，都不會回來。

開車前往老師在的腫瘤醫院。車停在醫院停車場，下車的時候沉默不語。他們一起走過走廊，踏上樓梯。的腳步略帶遲疑，神開始局促，仿佛心有力。野外工作和國外的生活經歷，讓逐漸變一個備力度的子，最起碼在外形上是如此。但此刻，記憶中的孩被迫來找回。那個薄弱偏執的小。已失去最初的激盛勇氣，因此畏懼自己。

他輕輕拍的背，說，你與他打個招呼，即可告別。不需要為他做任何事。你對他無虧欠。即使有，那也是為彼此付出的代價，應該各自承擔。

他們向腫瘤科走去。狹長的走廊，日燈慘白清冷，人來人往，空氣渾濁。過道里放著幾張鋼簡易病床，住著垂危病人。老師落魄已久，貧病加，住不進房間里的正式病床。他的妻子孩子都不在邊，只有幾個鄰居和親友過來照顧。那天陪床的人都回去吃飯，只有一個醫院護工坐在床尾。這個疾病中的男子躺在一張簡易鋼床上，周圍布滿儀，著氧氣管，已經到了彌留狀態。

慢慢走過去，靠近他。他剃了頭躺在那里，臉蠟黃，半睡不醒，眼睛微微開啟。氧氣管子粘在人中位置，發出重的呼吸。本來拔的形小了一圈，整個人似乎被空所有和意志，只剩下一腐朽的皮囊。他覺到邊有人，干枯翕著，嚨里發出。聽清楚那是水的發音，用棉紗浸泡了礦泉水，輕輕在他的上，讓他著那些涼水。

看著他，對他說話。說，老師，我是河。我在這里。

他眼神渙散地看著的臉，發出含糊的聲音，低聲說，你回來了?河。

是。我回來了。

你留在家里，不要再跑出去。我給你買栗子蛋糕回來。不要再哭。他的記憶回到了他們在蘇州私奔同居的時候，卻自過濾掉此后一切波折苦痛。彼時是任，每次爭吵哭鬧，都會逃出家門，疲累時又悄悄回家，需素得到甜點就能得到安。這一刻，他看到的依舊是茶花般皎潔的面容。他生命中惟一一次奇遇的煙火，升騰得太高太迅疾，因此熄滅更顯沉墮。他認了命。

在他的枕頭邊蹲下來，手握住他蜷曲的手指。他已經五十歲了。蒼老憔悴，像一只被倒空了糧食扔棄在墻腳的麻袋。不再是那個略帶著頹唐氣質的中年男子，可以輕易地把抱起來，扛在肩膀上，讓倒著頭驚喜地喊不已。他已經老了。快要死了。把他散發著藥水氣味的手在臉上輕輕挲，用力嗅聞著，仿佛要尋覓到留在記憶深屬于這個男子的氣味。的臉上煥發出一小的和而明亮的澤。時間迅速地倒退。所有的依舊潺潺涌，念新鮮。

老師，近他的臉，輕輕地說，讓我們重新開始一次。再給我一次機會。親吻著他的手，喃喃自語。這曾經是年時最為意念堅定的一件事。然后為此被徹底摧毀。在此刻一樣忘記了為長所付出的代價，坎坷流離，輾轉反側。再次回到自己的年時代。對的需索如此卑微真切，不過是需要來自另一個人的重視肯定。但是他是弱的中年人，在異鄉意重新開始生活，兜轉掙扎，不堪一擊。年齡差異和個沖突，最終無路可走。如此純粹而劇烈，卻最為無用，終于在現實面前折損碎，難以挽回。

男子此時已經沒有力氣回應的任何言語，微微，半開的眼睛支撐不住閉了起來。只有腔起伏，發出渾厚而有力的呼吸，仿佛進退有序的水，澎湃著。他在用盡全的力氣支撐這呼吸。狀呼吸。臨死之前最后的一段呼吸。然后這水開始退卻，緩慢，減弱，慢慢地平息下來。他繃的不再張。仿佛在瞬間，某種力量上翅膀飛離了他茍延殘的。

他的臉上出一種松弛的表。沒有澤，沒有溫度。他的心臟已經靜止。他死了。

護士匆促慌張地圍過來，值班醫生翻看他的眼皮，用電筒照他的瞳仁。他們給他拉出一張心電圖之后，拔掉圍繞著他的全部儀電線，并開始褪下他的病號服。一直惶然地站在旁邊，此刻明白即將要面對的損失，發了瘋一樣地猛撲上去，用力撕扯他的服領子，嚎啕大哭，高聲尖。病房里的人，被這哭聲驚，紛紛匯聚到走廊里圍觀。

他的腦袋嗡的一聲，覺往日場景開始重演。他用力抱住，連拖帶拽地往外帶。但是河的力氣大得驚人，力推開他，固執地連滾帶爬又靠近尸床，拽著男人的尸不放，并持續用已經沙啞失聲的嚨發出歇斯底里的慘。

我突然之間就明白了。明白過來心積累下來的影從未被消釋。他說。把自己生命運行的模式，轉換一只蚌殼，分泌出黏，用包裹消磨最初的新鮮創口，時時刻刻，最終把它凝固一枚堅而的核，小心藏起來。這是創痛中散發著明亮澤的珠貝，屬于和的一部分。的一生將注定為這核提供養分和生命力。現在，是一只被從深海里撈起、生生扳開閉雙殼、從里挖出珠核的貝殼。不能夠完整，痛不可忍。

他走上前去，抱住的頭，猛地把的頭箍在自己的上。直到因為窒息而扭著，無力掙扎。最終，整個地懸掛在他的手臂上。失去了知覺。他著的耳朵，輕聲說，河，你已經三十歲了。十多年過去了。你老了。他已經死了。這是現實。