《薔薇島嶼》二、失眠
在6月寫作時候,我有連續的幾個夜晚,陷失眠。
這種失眠非常可怕。在將近12個小時里面,于一種極端清醒的狀態,本沒有辦法閉上眼睛。
從夜晚7點10分到凌晨2點43分,一直在工作。因為長時間面對顯示的眼睛干和疼痛,關上了電腦。在廚房,拉開冰箱,找出在超市買的核桃。小狗乖被我吵醒,于是走進廚房里來看我。坐在吃飯的木桌子旁邊,吃東西。看到臥室的小藍格子布窗簾高高地飄起來。清涼的風大片大片地灌進房間來。
在北京,一年里面搬了三次家。最近一次,是搬到亞運村附近的寓所里。很幽靜的居住區。紅磚墻面,老式的舊公寓樓。有大片花園和樹林。草坪很家常,能夠讓小狗和孩子在上面嬉戲。槐樹搭出一條綠蔭濃的走廊,從翠綠的樹葉間滲下來。石榴,桃,蘋果,包括不知道名字的開黃小花的樹。樹都長得茁壯。常有老人在樹下支一個小板凳,坐在那里剝豆子或乘涼。
洗了床單,也可以放到花園里去曬。把棉布曬得香噴噴的。似乎又回到了年時住在大院落里的日子。一切都變得可親近。
租下的房間,有干凈的木地板和著碎花瓷磚的小廚房。推開窗,就能聞到風中樹葉和薔薇的清香。
花園里種滿了薔薇。大蓬大蓬的艷紅,白的小花,一枝能開上近50朵花。讓我想起故鄉的院子墻頭,一到夏天就探出來的大簇花枝。還有人種月季。枝壯,開出的花有碗口大。這些花開得轟轟烈烈,此起彼伏。如同一場盛大的演出。
找到這樣的房子,是為了寫作。生活中唯一沒有變化的事,只是寫作。有時候寫上10個小時。有時候只寫5分鐘,就關上電腦開始出門。
我的出門,大部分都毫無目的。就是一個人在大街上走來走去,不說話,也不做什麼事。置在人群中,但不與他們發生關系。我喜歡流并且疏離的狀態。旅途,酒吧,火車,長途公車,候機廳,火車臥鋪之類的場所,最能夠讓我心自在。但若要出席什麼場合,在宴席上應酬,我就麻木并且走神。
這樣的生活,我已經過了很久。
一直很喜歡這個滿碎花瓷磚的干凈的小廚房,窄長型的,有很多窗。常在燉湯或燒菜的間隙里,在小木桌子上看書。把新買的牛津英語語法放在那里,隨手翻上幾頁溫習。還有村上春樹的書。《象的失蹤》。那是他所有的書里最喜歡的一本中短篇小說集。因為是朝西,廚房等到黃昏的時候,地上全都是明晃晃的。
在冰箱上放了一盆小仙人掌,還有一個朋友丟棄不用的破舊小收音機。平時不收聽電臺的任何節目,不喜歡有人實行狂轟濫炸的話語權,而且很多主持人說的話,又極其弱智。但在洗菜的時候,可以調到音樂臺,聽到一些好聽的歌曲。聲音是有些變調的,但能聽清楚旋律和歌詞,偶爾跟著哼唱幾句。它讓我想起自己的年時代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音機長長的天線拉出來,搭在裝滿干燥花的封罐上。
在凌晨2點多的時候,坐在小廚房里吃甜餅。做了一杯用山茶,茉莉,玫瑰泡起來的熱茶。這一刻的寂靜,讓人愉悅。
吃完東西,繼續要找一些事來做。徹夜的睡眠已經完全離開了我。我很清楚。
但是我不想打電話給別人。沒有說話的,也找不到可以打電話的人。已經有很長很長的時間,我不打任何電話給別人,除了一些工作上的事,打電話給我的編輯或出版商。有讀者通過別人得到我手機號碼,然后試圖在深夜打電話給我,們總是讓我覺得為難。一方面,我不想傷害們的自尊心,們都很年輕,而且沒有惡意。另一方面,我實在沒有任何話可以對們說,一句話都沒有。也不想敷衍。終于那些電話平息下來。但是我開始按掉陌生號碼的來電。有時候,手機響起來,一遍又一遍,本就不想去接。有很長一段時間,我得了手機恐懼癥。對打電話,有強烈的不適。
于是,開始對所有試圖聯系我的人說,寫EMAIL給我。即使你有我的電話,也寫EMAIL給我。
就這樣,有很長的一段時間,我沒有任何話,可以對別人說。我喪失了聲音。就像在《再見,時》里的那個人,大段大段的敘述,都只是在心里發生。而另一個子離近在咫尺。即使們相,也得不到傾訴。人的孤獨。就是如此。
我記得一些事,比如年的時候,和我最好的朋友睡在一起,我們那時候最喜歡換著到彼此的房間里去過夜。一整夜都在說話。談論各種話題。直到父母過來敲門要求馬上閉。還記得幾年前曾經和一個在另一個城市里的男人。我們打深夜之后的打折長途電話,一打就是4個小時。怎麼會有那麼多的話可以說呢。怎麼會。和一個男人。電話中的聲音,得如同皮的覺。
那些細節現在想起來,仿佛是很久很久之前發生的事。一切都過去了。
我在一個房間里,放了一張巨大的兩米長的原木書桌。桌面上還有木頭清晰的紋理和節痕。涂了清漆,上去很,微微的糙質。一張木頭的大書桌,一直是我的愿。可以在上面放上電腦,CD唱機,音箱,酒紅布面燈罩的黑鐵臺燈,很多木頭相框,疊一堆一堆的CD,書和筆記本。包括鉛筆,尺子,蠟筆,橡皮,茶杯,煙缸,香水,燭臺,香薰爐,放水果的瓷碟……所有七八糟的東西。還有蘭花和仙人球。
墻上有幾張木版畫。是關于植標本的。手工的笨拙線條,彩涂得很飽滿。下面有手寫的英文,似乎是一段筆記,注明這種植的出和特。我把自己喜歡的東西,收集起來,全部放在這里。
書架上的書已經堆滿了。只好放在地板上。在IKEA買的棉布沙發,蓋了一塊刺繡的白棉布,應該是當做桌布用的,鋪在沙發上也一樣好看。是致的十字繡。這樣出口到歐洲去的上好棉布,我在小集市上淘來,只花了20塊錢。
我對家,一直充滿激。我會買一只昂貴的胡桃木櫥,只為喜歡它被做舊的暗褐的和櫥上古典式樣的銅扣。也一直有興趣去布店挑選廉價的棉布,暗紅底的杏黃碎花,紅格子,薄荷綠上面的零散花瓣和枝葉……把棉布洗凈,曬出太的芳香,然后熨平,鋪在桌子上。不厭其煩。一次去百貨公司,偶然看到在打折的日本碗,落葉黃上面是大朵大朵潔白的梨花和果實。碗的外面是灰藍,約有紋路。這樣頹廢的。打折后依然很貴,于是買了兩只。只用來喝湯,有時候煮蓮子百合粥,亦或銀耳紅棗和綠豆湯。盛出來之后,食變得更意味。
房東來拿東西,看到我的房間,笑著說,你怎麼會有那麼多的東西。他不知道,這個子從上海遷徙到北京,寧愿舍棄所有的家和電。滿滿的箱子,裝的都是這樣的舊。沒有什麼價值的品。但一樣也不舍得丟。因為都是這樣心地尋找到,然后留在邊。
我知道。有時那只是因為寂寞。
我在沙發上,用一塊流蘇羊披肩蓋住。空氣里有清涼,吹進來的大風。乖又開始睡覺。它攤開四肢,睡得像一個兒。我讀《圣經》,隨意翻開一頁,然后往下閱讀。翻看相冊里的舊照片。又把頭靠在放在沙發邊上的絨熊堆里,閉上眼睛。
母親在我離開回北京的時候,對我說,你應該有個家,結婚生子。擔心我獨自在異鄉,困頓脆弱。我笑笑,沒有話說。我們要對一個人產生與之相對一生的愿,多麼的難。自私的男人太多,溫暖的男人太。我們無法在與人的關系里獲得長久的安全,一向如此。而至于娛樂的激,不談也罷。那是青春期的樂趣,不是年人的方式。在那一刻,才知道自己的心,已經有多麼疲累。只想安靜。
在越南的藍大海中,曾看到一些翠綠的島嶼。星羅棋布,彼此隔絕,各得其所。這些島嶼沒有出口,也無法橫渡。我們的家,是一個島嶼。我們的靈魂,在城市里,也始終是一個島嶼。這樣孤獨。這樣各自蒼翠和繁盛。
溫暖安靜的男人,干凈的房間,有一條小狗,有窗簾被大風吹起的映滿綠樹蔭的臺。這樣,失眠的時候,或者可以彼此擁抱。而我們能夠兒群。但我對這個人,已經沒有一一毫的想象。他是明的空氣。在,而如同不在。他對我的生活來說,意義僅僅如此。只是幻覺中的薔薇島嶼。
我沒有對母親說,只有經濟不獨立或害怕孤獨的人和男人,才會想用婚姻去改變生活,獲得安全。而對我來說,那已不是最重要的事。我過得很好。因為我知道我要什麼。我熱大海一樣的生活。有水,有平靜,但是始終一往無前。大海的孤獨,不會發出聲音。
很多人過我們。我們離開他們。這是我們為之付出的代價。想來也是甘愿。沒有人可以在生活里同時謀求自由和安全。那是不可能的。
凌晨四點的時候,花園樹林里的鳥群開始囂起來。清脆的聲音,此起彼伏。天空是蒙著一層灰的郁藍,然后逐漸地逐漸地清晰亮起來。這樣的時候,很像旅途中早起趕車,帶著微微的睡意,聽到邊的人聲話語,似乎還在夢中,而新的一天的旅途,已經在眼前展開。走到臺上,看著下面沉寂的花園。遠馬路上有汽車的聲音,約地傳過來。城市開始蘇醒了。樹林中,有一條白的小狗慢慢地走過。不知道是誰家的。這麼早出來散步。乖悄悄地走到我的邊,蹲在旁邊。它也醒了。
大約40分鐘左右的時間,天空的一直在變化,好象被覆蓋在藍布之下的容,布一點一點地被掀開,直到天完全發亮。而天際,有一抹玫瑰紅的天,太還未出來。
這會是又一個炎熱明亮的夏日。
天亮了。我也就該睡了。
一世長情
這是一本非常虐心的古代仙俠言情小說,唐半雪和林楚涯是小說的主人公。唐半雪林楚涯小說的主要內容是當日她的不辭而別,竟成了她百口莫辯的證據!可唐半雪明明有留下書信,況且她那麼愛林楚涯,又怎麼會偷駐防圖給魔界呢!她的真心付出,竟換來如此下場····
8.18 8104她真的不好哄
文案1: 沂城陸家丟了個女兒,千辛萬苦尋回后他們恨不得把星星月亮都給摘下來,各種限定衣服首飾全都搬到她面前任她選擇。 陸星搖看著那一大堆亮瞎眼的東西,面無波瀾道:“給我一間書房吧,里面塞些英文原著就行。 陸家人:“?” 陸星搖:“哦對了,我能不能跳個級?” 陸家人:“???” 陸星媛是假千金,整天提心吊膽的就怕陸星搖把自己趕走。某天她把陸星搖帶到自己房間,小心翼翼地開口:“你看看你喜歡什麼?都給你!” 緊接著她看著陸星搖臉上幾不可見地劃過一分嫌棄,“不用了,我不喜歡。” 陸星媛急了,“我以后不會和你搶衣服珠寶的!" 陸星搖:“……你要的話都給你。” 她只想要天文望遠鏡,滿滿當當的圖書館,再不濟,一本五三也行。 文案2: 景延說她不好哄,陸星搖不以為然,他才是真的難哄好嗎? 哄這個大少爺開心一下的難度在不斷上升,到最后已經難到她還不如去做個研究實驗來得快。 畢竟,這位景大少爺根本不知道什麼叫做適可而止:) 文案3: 那一年夏天,風吹過林梢,他心跳的頻率失調,暗寂的眼眸中重新出現了萬里星河。 她來前,老師:“景延啊,你這成績二本都進不去!” 她來后,老師:“景延啊,你想去清華還是北大?” 眾人:媽媽耶!這人吃了什麼仙丹?! *遇見她之前,人間皆暗,遇見她之后,目之所及皆是星光。 *她亦然。 這是個女主不停碾壓人的甜文爽文,也是個治愈與救贖的故事。 他治愈了她,她救贖了他。 ——你是未來,也是星光。 閱讀指南: 1.又名《真千金只想搞學習(不想搞戀愛(bushi》 2.1v1,sc,巨甜
8 17880嫡長女她又美又颯
(章節缺失請觀看另一本同名書籍)——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————前世,鎮國公府,一朝傾塌灰飛煙滅。 此生,嫡長女白卿言重生一世,絕不讓白家再步前世後塵。 白家男兒已死,大都城再無白家立錐之地? 大魏國富商蕭容衍道:百年將門鎮國公府白家,從不出廢物,女兒家也不例外。 後來…… 白家大姑娘,是一代戰神,成就不敗神話。 白家二姑娘,是朝堂新貴忠勇侯府手段了得的當家主母。 白家三姑娘,是天下第二富商,翻手為雲覆手為雨的商界翹楚。 · 白卿言感念蕭容衍上輩子曾幫她數次,暗中送了幾次消息。 雪夜,被堵城外。 蕭容衍:白姑娘三番四次救蕭某於水火,是否心悅蕭某? 白卿言:蕭公子誤會。 蕭容衍:蕭某三番四次救白姑娘於水火,白姑娘可否心悅蕭某? 白卿言:……
8 14498名門寵婚之老公太放肆
他和她的關係可以這樣來形容,她之於他,是他最愛做的事。 而他之於她,是她最不愛做的事。 ……安城有兩樣鎮城之寶,御家的勢,連家的富。 名門權貴聯姻,艷羨多少世人。 連憶晨從沒想過,有天她會跟安城第一美男攀上關係。 「為什麼是我?」 她知道,他可以選擇的對象很多。 男人想了想,瀲灧唇角勾起的笑迷人,「第一眼看到你就想睡,第二眼就想一起生兒子」 她誤以為,他總會有一句真話。 ……一夕巨變,她痛失所有。 曾經許諾天長地久的男人,留給她的,只有轟動全城的滅頂醜聞。 她身上藏匿的那個秘密,牽連到幾大家族。 當她在另一個男人手心裏綻放,完美逆襲贏回傲視所有的資本。 ……如果所有的相遇都是別後重逢,那麼他能對她做的,只有不還手,不放手! 他說:「她就是我心尖上那塊肉,若是有人動了她,那我也活不了」 什麼是愛?他能給她的愛,有好的也有壞的,卻都是全部完整的他。
8 66951青春荷爾蒙
姐姐被騙去食堂后的KTV里兼職,我成了她的客人,然而我卻沒忍住把她.... #################### 正是青春年少時,荷爾蒙承載著欲望點燃我們的熱血,我們從那個時代走來,我們曾在無數個夜晚無法入眠; 懦弱不是我們的本性,即便傾吾所有,亦要為愛瘋狂,我們將共同見證! 每天保底兩更,每打賞滿10000閱明幣加更一章,打賞100000閱明幣加更十章。打賞洋樓冠名更新,打賞四合院別墅城堡冠名加更! 作者唯一官方號:2723383524 公布本書VIP鐵桿粉絲群:315866575(貓貓是群主,還是軟妹子哦,可以和你們交流,更新提前通知,還等什麼,都進來玩兒吧~)
8 566奈何曾戀過你
文案 廖成川:我他媽的追得要死要活的以為快追不上了,結果你曾暗戀過我? 童琦:你也知道是曾? 廖成川:…… 特別說明:文案沒反,男追女沒錯,前期全部為鋪
8 2293