12歲的時候，我有過年的友，是和學校里的一個同齡孩。的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，我記得撐傘等在樓梯的下端，來接我去家里吃冰激凌。的影里，的面容像皎潔的一朵山茶。我們在大雨中著腳踩水。在寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩集。然后疲倦之后擁抱著睡在一起。的濃的長發散發出清香，在睡意朦朧的時候兜了我一頭一臉。我用手去撥。窗外是滂沱的雨聲。

那時候我是一個不常和父母在一起的孩。喜歡寫詩歌。晚上睡覺的時候會面無表地流下眼淚。的家庭不幸福，父母不和，時有爭執。然后有一天，父親突然失蹤。我們有彼此而艱的疼痛。都還沒有長大，是腫脹的純潔的花苞。想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個進的切口，只能是給予彼此的。雖然這種，因為某種絕，顯得盲目而決絕。充滿糾纏。我記得我們每天寫信。即使在同一個班級里，每天都在見面。時間在劇烈的里，總是不夠用。我們在信里寫，我你。就像對這個尚未展開旅途的世界說，我要出發。

這種，現在看來，其實已經如同一場初。

這段往事，使我對之間的友，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有，沒有好奇，也沒有激素的作用。只是因為彼此共同的愿而靠近。我們就像兩個敏的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖。這樣純潔靜好的陪伴。彼此之間，發生了許多的事。有悲喜，有失落。很多記憶因為被埋葬，已經深不可測。

現在想起來，17歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而凄艷的歲月。青春像一段黑暗的火車隧道，呼嘯著奔馳。后來，我們很快就各自了。那時候總是以為能夠徹底地拯救自己的孤獨。是在付出很多代價，耗費掉很多時間之后，才能夠知道，這個想法是錯誤的。

10多年以后，我早已離開那個在市區中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小說。我的生活，日益的桀驁和顛簸。但是年時，我曾對說過，我以后會寫書，因為我要讓別人知道我的疼痛。我們的疼痛。所有人的疼痛。最終嫁給了一個淳樸沉默的男子。結婚生子，平淡的工作。過著安穩的生活。

有很長一段時間，彼此失去了音訊。

然后，有一年夏天，我回家。偶然聯系到了。于是就去見。我還記得最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買了一大串香蕉。還有一捧打著花苞的深紅石竹。依然是暴雨的夏日午后。窗外是滂沱的雨聲。的長發已經不見，扎糙的髻。憨稚的1歲兒在的懷里酣睡。在彼此經歷過了那麼多繁華至極的之后，已做了母親。而我，依然孤一人。我們沒什麼話說，一徑地微笑。沉默。讓我看房間里一大缸的熱帶魚。空氣中有尋常生活的和灰塵的氣味。我看到墻壁上16歲時候的照片。我也一直把自己的一張年時候的黑白照片帶在邊。照片這樣陳舊，而時候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好。和過去一樣。

告別的時候，送我。我把的孩子抱在懷里。那小小的男嬰，白可。生命的延續讓人惘然。我們憑借著曾經給予對方的溫暖和激，已經長大。那段年時的，就如同彼此寄居的蛹。當靈魂長出翅膀，各奔東西，蛹就了明的空殼。

10多年以后，我們各自為雖然心懷傷但甘心承擔的子。沒有什麼怨悔。在大雨中，平靜地揮手告別。

當然，年以后，也會繼續擁有友及對待友的方式。心有愉悅，偶爾彼此相約。相潔凈并且節制。在上海，我曾遇見數個麗而個獨特的子。們做自由撰稿，做唱片，做網絡……我們在臺風的夜里行走于大街上，用手護著打火機給彼此點燃一煙。偶爾去酒吧買醉，聊起男人和點滴的往事，已然云淡風輕的口吻。從不把彼此帶自己的生活和工作。我們為朋友。隔著一段距離，小心而輕，對方的手指，卻已經不需要皮的溫度。

年的友，只能是給對方一些時間。我們都如此清醒，看到了時的界限。

年時那般水洶涌的友，已經不見。經歷過諸多人的蒼涼和命運的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結局。我們知道，最終我們是會長大的。疼痛會過去的。

而那些過的人，也就消失了。