《素年錦時》自序:自談
自序:自談
記得小時候,母親的妹妹來家住,和母親總是天未亮醒來,躺在床上一言一語說話。談話容無非關于父母、家里、孩子,說話聲音輕而細,在幽暗天里一直持續。那些語言似乎是漂浮在空氣里的,它們會流,會漫溢,讓人心里暖和安定。我尚年,在這樣的聲息里將醒未醒,覺得年的子,是有著格外飽滿的俗世生活。
春節,我回家,每天早上還醒不過來,母親已經起床,在屋子里收拾東西,走來走去,一邊絮絮叨叨與我說話,說的都是家里的事,如同年回憶里一樣。我信任所有真實自然的語言,沒有矯飾,沒有虛浮,有的只是在生活和中的逐漸沉定。沒有什麼比一個人對自己自然真實地說話,更為令人覺得安全。語言,此刻提供的是一種的憑證。代表著延展,代表著繼續。沒有完結。
只是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時,見到一些陌生人,一些悉和歡喜的人,不知道與之說些什麼。也很對邊的人談論自己。所有的時間和記憶,都可以付給書寫。不可能再說得更多。有些在書中說過多次,卻似乎并未說出真正想表達的意思。有些從無提起過,它們在黑暗中更顯得鄭重端莊。有些事是不能輕易說起的。書寫可以,但那也是不足夠的。
《蓮花》里面,河對善生說,人的一生,會帶著一些死去。有一些語言是我們的。這種孤獨的黑暗深的存在,像一枚炸彈。很多人的都有這樣一枚安靜的炸彈,是他的。人無法談論它。即使書寫,也依舊不足夠。
我要寫的這本書,它是一本說話的書。我嘗試做一次清談,且談論的都是關于自己。小說讓人過癮,因為它能搭起華麗舞臺,有燈,有角,迷幻詭異,彩紛呈,作者本是戲子。清談是一個人站在角落里,燈剛好打在他的頭上,他說著說著,也就不是十分清楚,自己究竟是在對別人說,還是對自己說。
我反復寫了很久,很多遍。我寫的小說很像散文,散文又像小說,那或許因為我一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。莊周云:“送君者皆自厓而返,君自此遠矣。”很多文字,在書寫的最終,但只求這樣的空寥自足。
是的。很多段落都只是自說自話。如同一個人曾寫給我的信,說:“在下一本書里,期待煙火人間,飲食男,春耕秋收,冬雪夏雨……雖然虛無,但過程或許就是意義所在。”我們所能說出的,也只是一個過程,因為結果并不存在于一個絕對的時間。它是連續的,積累的,變化的。在不同的時間段里反變的線,映照各異的角度。
如同所寫過的那些書,每次寫完,都是一次結束,一次開端。彼此之間沒有什麼關聯。也不起什麼作用。但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時的里程見證。
《月棠記》在這本書里是個例外。它是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說,本質上更接近一個話。它講述人的故事,屬于孩子的心。
這一年,我所寫的,就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下,用竹繃撐起月白薄絹,悠悠用線穿過細針,繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什麼用,只是靜坐著勞作,心里愉悅。那個人繡完了花,另一個人拿起來閑來無事地看。院子里的落花此時被風吹遠了,喜鵲清脆地啼起來。黃昏時下起一場雨,停息之后,有月淡淡地爬上樹梢。
時間這樣過去就很好。
安妮寶貝
完稿于北京
2007-5-28
权宠嫡女:将后重生
她系名门将女,嫁与帝王家,拼一身肝脑涂地为他夺得了江山,等待她的却是背叛。杀身背叛之仇,一朝涅槃重生,她手执长剑,杀伐果断,要背叛和毒害过她的继母长姐和渣男一个个付出代价。心硬如铁,却唯独遇上了前生她对不住的那人,再见之时,他依旧俊美如玉,威严霸道,“备下红妆,我凯旋那日,娶你过门。” 她泪盈于睫,这一辈子,她是否还要资格值得他倾心相待?
8 13192陸醫生他想談戀愛
陸淮予,頜面外科全國數一數二的專家,主攻頜面部缺損重建,多少人排隊等他手術。 某天查房結束,余光瞥見坐在候診室低頭玩手機的簡卿。 乖巧安靜,像只倦懶的貓兒。 心血來潮要親自主刀——拔牙。 手術燈架上掛起玩具猴子。 護士提醒道:“陸醫生,給小朋友看牙才掛這個。” 陸淮予淡淡‘嗯’了一聲,“她就是小朋友。” - 簡卿來醫院拆線時,正巧撞上一個患者對陸淮予表白。 陸醫生表情淡漠,語調冰涼,“你對我的感情,只是吊橋效應產生的錯覺,別多想。” 簡卿抿著唇轉身離開,掛了個普通號。 叫號臺報著她的名字,沒等她走進診室,腕處驀地被人牢牢扣住。 “你怎麼能去找別的醫生呢?” 陸淮予的聲音低啞徐徐,好像有一點點委屈。 *清冷禁欲心機頜外科醫生x乖巧軟糯游戲原畫師 *男主沒結婚沒娃可放心觀看,雙c 一句話簡介:一顆牙換一顆糖。 立意:選擇想要的生活,然后去熱愛所選擇的東西。
8 23516鳳臨天下之毒女仁醫
二十一世紀的中西醫雙聖手、基因重生秘密基地領導之一蘇筠怡,居然因為一場「醫鬧」,穿越成了天佑國蘇家丟到山坳里不受寵的嫡女。好在老天爺為了彌補她,賜給她了一個逆天的系統空間,這一次為自己而活的蘇筠怡,選擇了習毒,以為這樣就可以保命。這一天,被從小帶大的師傅,送回了蘇府。 想在蘇府裝做小白兔平穩度日,又被賜婚成為二皇妃。 前世受到背叛,這一世不愿意再栽在“中央空調”型男手里的女主,處處針對二皇子,對他處處提防,無視他的和善友好。 這一邊躲著二皇子的親近,可是突然出現的面具大佬,處處要護她周全,是怎麼回事……...
8 18882重生超級巨星
她有演技,有實力,但是運氣不佳,當一切重新開始,天時地利人和,萬事俱備的時候,又會造就怎樣一個超級巨星?新書《娛樂圈之女王在上》火爆開張,在追逐男神的過程中,她一步步的成為了女神,然後,嫁給了另外一個男神!演技派,勵誌流!
8 669IP殺手與鴿子精
衛璃心底一直藏著一個人,她想要變得更好更優秀,直到抵達與他匹配的高度。誰知,對方卻在自己最聲名狼藉的時期出現了。她索性破罐子破摔:“實不相瞞,其實我的人生目標是成為富婆包養小白臉。”裴鶴輕:“真巧,我正在物色年輕漂亮的富婆,打算從此以后就不用努力了。”衛璃:“……”面對裴鶴輕,她不想讓對方知道自己是粉絲,卻意外掉了馬甲。“我也不想被誤會成私生粉,可是他的貓真的太可愛了。”誰能拒絕擼貓的誘惑呢。裴鶴輕:“你原來是我粉絲?”衛璃:“是啊,所以你到底什麼時候寫新書?”裴鶴輕:“……難道你跟我在一起,...
8 467我是大反派[快穿]
人渣or反派的漫漫改造之路 暫定世界: 拋棄妻子的知青(已完成) 隱婚的渣影帝(已完成) 世界上最好的哥哥(已完成) 過河拆橋的鳳凰男(已完成) 叛國的將軍(已完成) 誰讓我是老實人(已完成) 成為狀元的農家子(進行中) 軟飯男的自我修養 突獲機遇的種馬男 他心有白月光 變態的自我救贖 我在荒島求生存 瑪麗蘇的男人們 ...... 之後小世界腦洞隨機,有喜歡的可以留言提議 和編輯商量2月1號入v,屆時五更,還望大佬們支持
8 451