之二村莊

1蘭花

六歲時，與外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐、短鋤、水壺，走過村子里鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機耕路。一條石板橋連接溪澗兩岸。橋沒有護手沒有頂，架得很高，邊上有一棵大柏樹，村里的人經常把死去的貓吊在上面。有時樹枝上會吊著兩三只，漸漸風干。

過橋之后，是兩條分岔的小路。一條通往東邊，經過一個古老的土地廟，進蒼茫高山深。另一條通往西邊，那里是耕作的大片田野，種滿茂盛的農作。這一天是沿著東邊山路走。

土地廟里有兩尊小石像，木桌上供養水果和野花。香灰積累得很厚，可見經常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，但卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風習習。春天，綠樹林之間遍地都是紅杜鵑花。只覺得這個位置十分殊勝，它使周圍的一切顯得井然有序，昌盛有余。

土地廟之后的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山里面。山上除了我們兩個，也沒有其他人。外祖父背著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生付給土地和勞，是沉默的男子。我盡力支撐力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長。此時已完全遠離村莊和田野。

幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午后蒸騰起松脂辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外祖父停下來，把水壺遞給我，讓我在原地等候。他順延沒有路跡的灌木叢往底爬。用手抓著雜草，小心挪腳步，一點一點下退。茂綠草在風中擺。他很快消失了影。

坐在山頂樹蔭下，從松針隙里灑到眼皮上，點點金閃爍。滿山蒼翠里，只聽松濤在大風中起伏，如同水此起彼伏。好大的風。格外湛藍的天蔓延在群山之間，白云朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的，凝滯的。卻又格外寂靜豁然。

等了很久，外祖父從山谷底爬上來。他的短鋤沾了泥土，背后竹筐里裝著剛掘下來的蘭花。白須裹著新鮮泥，細長綠葉如同樸素草，花苞藏其中，難以被分辨。他漸行漸遠，尋找蘭花的蹤跡，又只采摘六七捆，心清朗，一點都不粘著。采完就回轉。

外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里點綴庭院，余下的分給鄰居。頂端稍帶紫的生花萼翹立，不用曬很多太，放在涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠花朵不顯眼，湊近細嗅，有一沁人心脾的花香，令人心里通。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有一雜念。只生長在難以抵達的幽深山谷，與世隔絕，難以采摘，卻又毫無驕矜。

家里的人都蘭。蘭花真實的天不會被復制和變異，也不與這個世間做易。空谷幽蘭，何其切。外祖父知道它們在哪里，年年春天，心懷慕走過遠路，去故地拜訪它們。這在我的心里留下印象。