4祠堂

古老的祠堂，純木結構，里面立著一個泥塑將軍像。后來重新修補家譜，逐漸了解這個村莊居民的祖先，是一個王族的分支，從山西逃難到此地，繁衍子孫，并且用同聲不同形的方法，改變了姓氏。所以這里的姓，在百家姓里找不到。這個山西的王抵達浙江，抵達層層疊疊的高山深，最終尋找到一塊傍山依水的土地。再往前走，就要抵達東海邊，無可逃。可見此地給予他庇護。

祠堂大戲臺以前每年春節都演戲。唱戲班子在附近幾個村莊里流演出，那是極為熱鬧的盛會。包括曬稻場里的天電影，也是如此，后來一律都沒有了。年時候，村莊里還沒有電，家里點煤油燈。再后來，有了電，有了煤氣，有了自來水。富有的人家把兩三層高的小樓蓋起來。鵝卵石小路了水泥地。只有村口大溪澗的水擱淺和污臟，水不流，到堆滿垃圾。本來還能看到溪水邊堆被曬干的魚的尸，后來就什麼都看不到。

它不再是年記憶里從東邊蜿蜒而來的大溪，嘩嘩流淌，清澈見底。人們在水邊洗，洗菜，孩子們游泳嬉戲，水里浮現游靈活的魚群。大溪曾是村莊的一條脈，供出養分和活力，現在人們已經不再需要它。干涸的溪水，就如同村莊的現狀。村里的壯年男都外出打工，只剩下老人孩子和婦在家里。白日里空落冷清。

祠堂依舊保存著，華麗細的木雕結滿蛛網，殘損卻又栩栩如生，保有昔日宗族權力集中地的榮耀。戲臺早已荒廢。一堆年暮老人圍坐著觀看電視，也在這里打麻將，煙。昔日祠堂的熱鬧盛會，幾近一場春夢，沒有留下毫痕跡。

村莊富足起來，原先自一的靜謐和盛，也被經濟大沖洗荒廢。走在以前舉辦集市的唯一一條街道上，旁邊還未拆去的老房子墻壁有向日葵和主席頭像的雕刻，寫著語錄。戰爭，文革，市場經濟，一樣樣都浸染到此地。唯一不變的，是周圍寂然沉靜的高山。它們依舊是古老的時代里，落難的王抵達此地的形狀。他相信它們會給他庇佑，于是帶著家人和隨從下馬停車，在此建立家園，開墾土地，種植莊稼，繁衍子孫。一個古老的村莊就此產生和延續。

我與母親，記憶中的村莊，都是一樣，被時代的水反復而無地洗刷。只留下斷壁殘垣。