3

那段日子重經常失眠。記得睡過的不同的地方，不同的床。有時是五星級酒店的高級套房，推開窗能看見古老建筑和綠花園，洗手間寬大敞亮，門柄燙金，這樣的房間多是職業時期，因工作由對方提供，從來不會自己去住。大部分住過的，是旅途中簡易的小旅館，在某個城鄉接合部的縣城，墻壁上有污漬，被子散發不潔氣味。或者山區高山頂上數民族的農人家里，窄小樓梯踩上去搖搖墜，不能洗澡，半夜聽到他們在旁邊空地上用木塊燃起小火堆，圍著喝酒聊天，還有人唱起歌來。

在起伏不定的棲息之地睡，的睡眠充足，從不做夢。它們使覺安全、沉潛和穩妥。但是在屬于自己的家里，會失眠。空無一人的房間，像一艘半途沉沒在海底的客，已經荒蕪過了一個世紀般的靜默無聲。

失眠到凌晨的時候，重趴在高層公寓的窗邊，看到天漸漸發藍，樓群之間慢慢明亮起來的暗藍，天地安靜得沒有任何聲音。與貓待在一起，看著規律控制之中的世界，那種藍，那種寂靜，讓覺得自己正逐漸失去理。那種想在廚房里尋找一把刀子的失去理的覺。把廚房里所有的刀子都藏了起來。

是。我對你說過，我們必須要有健康的生活。而不是梅止的那一種。

搭上一輛士，去往新的地方。重給自己申請了一個新的BLOG空間，開始在上面記錄每天做過的事。列了表格記錄下閱讀過的書，看過的碟，做過的事。即使是在這樣一段頹唐難熬的日子里，某一天，也不會對任何人說起。

這個城市十分喧囂，只是重發現自己一直缺乏朋友。人與人之間的考驗，在關鍵時候，才知道對方在心里的分量到底有多重。生病，沮喪，最落魄窘迫時，愿不愿意與之相對。太多的關系，人只愿意與之錦上添花。雪中送炭很難。不是在于對方是否愿意送，而是在于自己是否愿意讓他來送。付出現實的脆弱，對重來說，是一件很困難的事。這是長久的個使然。

不喜歡稍微有些變故，便惶惶然一敗涂地的人。這種特令人輕蔑。在痛苦中依舊能保持沉默的人，理應得到尊敬。

維持著這沉默，去了貴州，艱苦的工作和路途，持續三個月。回來之后，依舊對誰也不說，并且什麼也不做。只是逐漸清理生活容：閱讀古文，做讀書筆記，吃簡單健康的食，每天健四十分鐘。在放置著眾多健械的大房間里，下午空無一人，明晃晃的大鏡子和偶爾出沒的健教練，沒有任何話語。重默默觀察一些比較標準的作，記在心里，再模擬一遍。還報名參加了跆拳道的小班訓練。喜歡發力的那種暴力而有序的覺。對和力量的關注，使覺得心回復單純平靜。

有時外出和桂興吃飯聊天，桂興比大十歲，孩子已經上學。重喜歡與年長的人相，那也許是因為一直比同齡的子更為沉實。在超市買薰桃白茶喝，冰凍之后依舊有一甜的桃子味。在店鋪買桑蠶服。睡覺之前讀《古詩源》。保持一種類似新左派的生活態度，積極，嚴肅，對別人坦白有誠意，隨時參與。

還未曾嘗試為得到婚姻，做出積極的行。卜卦的人告訴，不作為，沒有任何付出，就能得到那個人。重想，唯一能做的準備也就是如此：調整自狀態。