4

八月。重被剪壞的頭發又漸漸長了起來，把它盤潦草的發髻，恢復原來樣子。這一日，清晨早起，打車去國貿，等待桂興一起參加讀經會。桂興關注的心，覺得應該多出來見見人散心，讀經會也由提議。國貿里面的店鋪還未開門，只有溜冰場里有孩子在冰。一個十歲的孩子技巧很好，輕盈地在冰面上打轉，一圈又一圈。那孩有一頭漆黑長發，平直劉海，黑抹，芭蕾式短，完全是人式裝束，健康圓潤，眼神非常明亮。

重站在欄桿邊，久久俯視冰面上的孩子。聞到從自己的頭發和皮之間散發出來的氣味，一種陳舊的逐漸發淡的氣味。只有一個極其敏的人，才能聞到這樣的氣味。重知道自己已不是二十歲的模樣，連氣味都是不一樣的。就仿佛一只新鮮的剛從樹梢摘下來的綠蘋果，在空氣里擱置過久，水分一點一點地干，皮一點一點地改變，部纖維一點一點地變形。不是那種企圖掩飾年齡的人，不恐慌。

只是覺得任何困頓，即使暫且還看不到盡頭，依舊需要平衡。繼續忍耐。如同病時疼痛，行時疲憊。時間在走，一切遲早變化。

桂興匆匆從通道里走過來，說，重你也不換雙鞋子，化妝收拾一下。那天重穿著一件白小圓領襯，綠布褶。日常習慣穿紅繡鞋，緞面上刺繡并蓮和鴛鴦，小圓頭淺口，老字號店鋪售賣。有時出門，赤腳穿上它，走遠路也不覺得矜持。搭配尼泊爾式的拼片布，搭配尾紋的長大布，顯得邋遢，卻也好看。重經常有一些略帶詭異的搭配。

公眾場合里愿意穿紅緞子繡花鞋示人的子，總是稀。重可以穿得若無其事。總有陌生的子特意走近，輕聲贊嘆，說，好漂亮的鞋子。仿佛從未曾意料到過它可以被穿出來，但們即使心喜歡也不做嘗試。重低下頭來，輕輕踢了一下鞋子。在夏天從不穿，覺得是累贅。紅繡鞋十分耀眼，不符合一貫樸素平實的風格，但這是格里與生俱來的一部分。沉默寡言的重，帶著上某種尖銳明亮的費解的部分，看起來似乎不和諧，但十分真實。

們一起上了一座高級寫字樓的三十層。來開門的是一個穿著白短袖襯的中年男子。他們打了個照面，他不認識們，笑容溫和。桂興說，蘭姐來了嗎。他說，是的，在。他的聲音是那種有教養的發聲習慣，顯得很敦重。一個活潑秀麗的五十歲左右的子，從側邊閃現出來，見到們，熱地打招呼。房間里已經有二十來個人，放著很多茶葉和茶，這個活的容，是大家圍著一張長木桌坐一圈，一起喝茶，讀佛經，彼此介紹心得，類似一種學習小組的形式，參加的都是悉的固定員，有公司經理人董事等高級管理人員，也有大學老師等各種分的人。桂興和蘭姐相識，通過介紹來參加這個活。

那天員里只有三個男，兩個陪著朋友一起來，另外一個年長一些，坐在蘭姐邊，坐在重的斜對面，是開門的穿白襯的男子。重在活中，長久凝窗外北京夏天的天空，仄的高樓頂端，此起彼伏，互相分割。天氣憋悶得厲害。多雨，卻不似南方雨天的痛快淋漓，雨后格外青翠淋漓。這里窗外只見灰蒙蒙一片。

除了到讀經書的時候，在其他時間里一言不發，也沒有和任何陌生人說話。默默打量這房間里的一切人與，唯一注意到的細節，是那個男子上的白襯。從式樣及質料上來看，這是一件價格不菲工細作的服，穿在那個男子的上十分合襯。他的形高大結實，材保持得很好，是和骨骼曾被鍛煉過的廓。

重喜歡這樣的服，看起來低調樸素，但蘊涵著一種高貴。會選擇這樣的服的人，通常都會多注意幾分鐘，相信自選擇傾向的服，跟一個人的心是基本符合的。

他是宋清祐。