7

從他出差的第二天開始，清祐在云南發短信給。他在短信里寫一些隨想給，寫得很長，細膩，觀點獨到。他曾經說過，年輕的時候也喜歡文學，寫過詩歌。但重覺得他幸好為了一個商人，沒有為文人。他接工作電話時，顯示出思路清晰果決的一面，這與他私下流出來的一種孤芳自賞的氣息，為矛盾又互相平衡的整。

一個人若想擁有在出世與世之間回轉自如的真實，該需要多麼繁復艱難的提煉。大多數人都做不到。重覺得自己也沒有做到。始終還是出世的傾向超過了世的意志，所以過得不好。

那天晚上，重正與一個朋友在餐館里吃飯，對方剛從荷蘭回來，也是很久沒見。那天重得到一個求婚，來自坐在桌子對面的男子。他們其實五年前就認識，算是做了很長時間的朋友，只是斷斷續續。有時他帶去偏僻的咖啡店，大概是他喜歡的小店，簡潔，人很，有白的墻壁和黑木頭桌子，沙發很舊。他與在一起，放松自在，靠在長沙發上，把半盒雪茄完，略有睡意，從下午閑坐到黃昏，然后帶與他的朋友們一起吃飯，喜歡對他的朋友說，這是我老婆，我們剛結婚。但事實上，他有很多朋友。他對似近似遠，似乎一直把握不好與之間的距離。他們分別又談了一些各不相關的。最終，他用了五年的時間做了一個結論，他想與結婚。

這是個行蹤不定的男子，對人的是不拖泥帶水的，是說變就變的。講話極其直率，有時肆無忌憚。一種無賴的強的氣質，又有真。不讓人接近，又想控制住別人。有時郁鋒利，有時溫脆弱，能讓他邊的人覺很舒服或很不舒服，像沉天空之中一熾熱的大太。

重曾經被這個大太的芒照到上。如果換到五年前，他對表達這種，大概會愉悅地接這個邀約。更何況他說的是結婚，而不是，這是一個鄭重的邀約。但是五年時間太過長久，長久得讓以連自己也無法預料的速度長，長久得足夠讓想明白很多事，知道有些人只適合與之，不適合結婚。的男人，可以是沉天空之中一熾熱的大太，變幻不定，甘苦無常。想與之結婚的男人，不能這樣，他應是一個持之以恒的發電系統，有足夠的安全，足夠的能量，彼此善待照顧。其他的都已不重要。

貴細膩的伴，畢竟不能共存。這樣的人，需求多過付出，仿佛是天經地義的嬰兒。重想，沒有力氣了。終究敵不過年時的強盛頑劣，被剮上千刀，也可以若無其事地起走路。已不能還像一樣為闖禍。時間無多，不夠原諒自己，不夠讓自己重新開始。

拒絕了這個求婚。很想結婚，但比此更明確的是，知道自己需要一個怎麼樣的婚姻。

桂興曾經問，重，你要一個怎麼樣的男子。重說，要一個能幫我在院子里種樹的男子。與他一起種樹種花，生養兩三個孩子，晚上在庭院里搖著扇子閑話家常，對著月亮喝點酒。這樣生活一定會好過一些。

桂興當時聽完，很不以為然。但喜歡重，也是因為重畢竟還是個與其他人不同的子，個樸素，但上總有一種頹唐氣質。覺得重的想法不現實。不。重心里想，這就是最為實際的想法了。的確只是想要一個干凈的可以種樹的男子，而且覺得能夠得到他。

打車回家，出租車穿梭在北京夜中的高架橋上，重開窗讓大風吹著臉。手機再次發出短消息的聲音，還是來自清祐。他說，桂興說你想去山西。我可以開車送你一段，大概可以出七天的空閑。再帶一個朋友與我們一起同往。

他很果決。重想，有自信的男人，畢竟還是不同。但重的心里什麼波瀾也沒有。對不會有結果的事，從不愿意有任何付出。就是這樣現實的人。很欣賞清祐，覺得他可以是任何一個子的歸宿，但是以他的年齡和，明顯是有家庭的人。沒有興趣與男子玩婚外的游戲，這一點上是絕對保護自己的。

年時叛逆，桀驁不馴，離家出走，獨自走南闖北，已磨練出般的機警和強悍。生活沒有給予能夠始終保持稚天真的機會，有些頹唐，但從不是浪漫的人。重復閱讀了幾遍他的短信，想著該如何回復他，不回似乎也不禮貌，于是就只是簡短地說，謝謝你。在云南順利。不過是客套的廢話。

有一種難的覺，想嘔吐，卻吐不出來，口有一種堵塞。想哭，卻沒有。只是覺得很脆弱，卻不知道這種脆弱來自何。是因為拒絕了一次求婚，是因為喝了酒，是因為來自一個中年男子的短信，還是因為來自生活底的困境及無能為力。抑著回到家里。重看著自己的窩。幸好還有能力給自己一個家，曾經用了全部的錢，給自己買了一個房子，只是為了可以有個地方埋葬所有不能言說的難。

有想喝醉的。櫥頂上還有一瓶喝了一半的百齡壇威士忌。喝醉唯一的作用，是可以導向哭泣和睡。那種哭泣，幾乎可以把臟都要嘔吐出來一般，全抖，難以自制，心臟痛得難以支持……十分快意，以前的重會這樣干。但這次決定控制自己。應該習慣控制自己。

給桂興打電話，說，桂興，我就留出這一年。如果今年沒有結婚，就打算一輩子獨。以后就什麼都不做了，也不再抱有這個意愿。

在說這些話的時候，覺得那已經是心里十分明確的想法。是逐漸逐漸地就想清楚了。不是那個十六歲和班里男生騎著自行車去看電影的初，用雙手建立起獨立的生活，有明確的神系統，即使一個人也能夠活得很好。沒有辦法再，創口會使人的皮更加堅，生活的影積累久了，也是如此。

這一年結束，要出去旅行，去山西看石窟和古老村鎮，申請去更遙遠荒僻的地方做義務工作。桂興這次以異常篤定的語氣，對重說，只要你愿意，一切都不難。你相信我，重。人的婚姻是命中注定的。那個人會出現，只是早晚的事。

洗了澡，上床，拿出古伯察神父的《西藏行記》。為了傳教，這個法國人花費兩年時間，從蒙古走到西藏的拉薩。一路經歷的死亡，危險，艱辛自不必多說。人的心信仰的確可以帶來最大程度的勇氣和意志，以致的痛苦都變得微小。讀有趣的書就仿佛是與有趣的作者對談，只可惜不能向他發問，只聽他自說自話。

重很快忘記自己的小小掙扎。的臺燈沒有關掉，手里拿著書就在床上睡了過去。