《春宴》序 言
所有想說的話,已寫在小說里。故事中的人分別說出我想說的話。
寫至小說臨近尾聲,北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息,整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕,全日工作,寫累時在旁邊沙發上短暫睡,醒來又寫。有時深夜出門迎著月跑步。如此,與人世兩相忘。
若缺人的參加、介、發言或行,萬照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自存在。譬如,我記得午后時有雷陣雨,雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響,排山倒海,天地如同融合一。站在窗邊凝白茫茫雨霧,世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和睡。瞬間,云團漂遠,天放晴,重新人眼目。我珍惜每一刻這樣的,持重心如同它們將不復再來。
蟬鳴,午后雷陣雨,俯采摘西紅柿嗅聞到的芳香,風吹過時樹葉掠,清晨竹葉尖端的水,孩子的笑容,一朵即將開至沉墮而不自知的花,一個以此忘世界的親吻,以及黑夜中無人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人心振。沒有其他人世的方式,能比這些更使人覺得和哀愁,更能到生存的謙卑和尊嚴。
有人說,如果不知道回去哪里,心就如同無的蘭花。口號和概念組的世界,使人忘卻本所在。變幻無常,卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀機會。喜悅,,需索,依賴,分隔,決裂,,自我發現,尋找,放棄,寬恕……種種組試圖讓人明心見。
時間有限,追索生命的誠意和真實,比什麼都重要。
這是我想寫一個形式專注且立意單純的小說的原因。
這個小說,討論經由和行的試煉而得到的關于人與自我、外界關系的見證。這個命題我興趣。它其實是關于人的個存在,關于叛逆心靈置及對峙工業化社會和墮落時代的代價。最終我們一直在尋找的是神的故鄉,而非一個俗世的時代之中的位置。
這個小說,目前寫過作品中篇幅最長。它并非一個流暢起伏引人勝的故事。無關的話,說得太多,有關的話,又說得太簡。全無章法,隨心所,閱讀需要更多耐心。這也許是一種任,年人的任,其屬是一意孤行。我未曾想大幅修改這個小說,事實上,越到后來越覺得它無法修改。就讓它以固有的個和氣質,坦然存在。
文中有多城市和山村的虛構和重復,人名的重復,時代的沒,不必一一對號座。時空界定對這個故事來說不重要且可被忽略,它們不存在。我想以此表達人世的命運有諸多相通之。
書中故事和青春或憧憬已無什麼關系,也并非浪漫愉悅。呈現更多的是年人的影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓沖突及難以言盡之。人與時間并行,漸漸看清心靈的復雜褶皺和層次。也只有歷經世事之后,理解力才能夠穿表相抵達本質,并試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》,心清朗。這并非指它是屬清朗的作品,相反,它代表的是一條于黑暗中穿行的道路,黑暗本是它的容,且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對苦痛和影有所承當有所悟之后,才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的。
我在小說中并不傾向給出結論。即使是有所違背逾越和挑戰的,盡也藏多面難辨的人暗涌。深邃,錯落,明暗對半。這同時也是一種。
《以賽亞書》說,我必反手加在你上,煉盡你的渣滓,除凈你的雜質。一個故事的發生,在于印證心所需要經歷的冒險:獨自支撐,索前行,穿越迷途,在道路盡頭瞭亮深長。以和遭試探的方式,而非其他淺虛假的方式。
寫作10年,加諸上的標簽無數,我對外界言論無興趣,也很發言或說明。書的讀者年齡,出生于上世紀60年代、70年代、80年代、90年代,越分復雜。在不同年齡、份、地域、國度的人與人之間,自有一種深沉、樸素而靠近的心理解,是各自和記憶的聯結。如同萬同歸的沉靜屬。這是我寫作的力所在,也是它應該抵達的本源之地。
這個故事,給予所有期待、行進、破碎或完的人、人、伴們。沒有對錯、真假、是非。它是人對自的探索、實踐和驗證。它不持原則,無需評斷。它最終是一種悉,一種原諒。
謹以紀念我們的生命里,出現過的每一個與被的人。他們帶來的種種,一切均是為了幫助我們行進、生長、完善、純凈。這是相的使命。
閱讀如同照鏡,各人擔當自己的擔子。只希你在故事中有所得。
謝謝!
安妮寶貝
2010.8.25
晨8點51分
北京
爆紅的前男友們都求我複合
金牌編劇宋臻,外號國民前妻。坊間傳言,他每寫一部劇都要找新男朋友,等劇播出,兩人就分手。網友:渣男!後來宋臻參加了一檔綜藝,#宋臻美貌#衝上熱搜。網友:這麼帥又有才華,前男友眼瞎嗎??再後來,宋臻寫了一本《渣男合集》,給每個前男友都建了個文檔,在文字的世界裡瘋狂蹂|躪、虐待他們。原本隻是自娛自樂,卻被好友拿去投拍,更可怕的是,他的那些前男友紛紛應邀本色出演。曾經冷酷拋棄他的霸道總裁:隻要你不離開我,我什麼都可以做。為了白月光和他分手的科技新貴:和你分手以後,我才知道我愛的是你。洞徹人心遊戲人間的溫柔影帝:我對你可不僅是征服欲。為了紅才和他在一起的流量小生:我後悔了,你纔是我最渴望的。宋臻:……哦,火葬場排隊去吧
8 1022暮光之城1:暮色
17岁的伊莎贝拉·斯旺是有智慧有气质、广受欢迎的少女,因为母亲的再婚,她将自己流放到了福克斯(Forks)这个偏僻且终年阴雨的小镇上,结识了一个神秘 的同班男同学爱德华·卡伦,这个男同学来自一个“素食”的吸血鬼家族,可是贝拉身上的特殊香气吸引着他——他一闻到就想吸她的血,可又为了爱而拼命压抑自己的欲望,不顾一切保护她,且书的后部分与家人同想杀她的吸血鬼战斗。 她怎么也想不到,就是这个抉择,让她与他相遇在命运的十字路口。眼神交会的那一瞬,彼此之间已经明白,等待他们的,除了幸福的诱惑,还有危险的深渊。互相倾心的两人,在爱情与危险间摆荡,一起度过新鲜而刺激的每一天,就像久违的阳光一样,洒落在浪漫的暮光之城。
8 339最深念想
十六歲那年,檀茉初見謝祁琛,男生白衣黑褲站在香樟樹下,面色清潤,望向她的眼底帶著溫柔笑意。她心跳如小鹿亂撞,然而對方始終把她當妹妹照顧,暗戀太酸澀,她還是選擇了放棄。多年后,當她長大,男人已然站在了名利場的中心位,傳聞他在商場上手段薄情狠辣…
8 15909夏目妹妹的友人帳
外婆為夏目櫻子和哥哥留下了一本友人帳。上面記錄了很多外婆妖怪朋友的名字。據說,拿到友人帳的人就可以驅使其中所有的妖怪,獲得強大的力量統治世界。哥哥不想統治世界,所以他努力歸還著友人帳上妖怪的名字。而夏目櫻子想要朋友,很多的朋友。所以,她開始…
8 1572報告王妃:戰神王爺他慫了
「先婚后愛+寵妻+重生+穿越」 相府嫡女意外重生。 現代醫學界博士被襲穿越。 擁有雙重金手指的沈江蘺,虐渣虐敵虐女配,救父救兄搞事業。 王爺,您愛吃的桃花酥是王妃鋪子里的。 王爺,您穿的新式成衣也是王妃鋪子里的。 王爺,您這隨身攜帶的香囊還是王妃鋪子里的。 王爺,整個京都“沈記”標識的鋪子都是王妃的。 王爺? 說夠了嗎?本王不也是王妃的嗎? 慕云揚你的臉呢?
8 56440招惹
平城有兩大名人:沈家歲知,晏家楚和。 前者紈絝不齒於人,後者矜貴眾望所歸。 都說世上頑劣有十鬥,沉歲知獨佔八鬥。 晏楚和身為商界新貴,聲名赫赫,束身自好。 不論在誰看來,他們都有云泥之別,理應永無交集。 —— 直至那日,二人意外滾到了一張牀上。 事後清晨,沉歲知走出浴室,晏楚和坐在牀邊抽煙,神色淡淡。 看到她後,他將煙碾滅,極為正式道:“晏楚和,28歲,雙親健在,有房有車,如果你覺得可以,我們現在就去結婚。” 沉歲知:“?? ?” 於是後來,平城最不可能湊對的兩個人,被拍到在民政局門口同框。 人手一紅本,閃得耀眼。 眾人:臥槽? ! ** 沉歲知幼年曾遭過綁架,手腕有多年難褪的傷疤。 她展示給晏楚和看,極為隨性:“是不是很醜?” 晏楚和掃了一眼,並不回答,只淡淡道: “我吻過。”
8 5899