如同西人傳統習慣，清池左手無名指上戴有一枚婚戒。戒指式樣樸素，佩戴長久深勒手指骨節。這枚戒指重要，不是在于對婚姻持有循規蹈矩，顯然，他心一部分與此截然相反。而在于他以此與外界劃清安全距離，提示相關子:你可以與我接近，但我在一個范圍里面。

在對待的態度上，他備一種開放的探索。對持有充沛興趣，征服與生命熱量同等強盛。尋求持續而飽滿的更新。一種的實踐又有超越的理想主義的形式，同時保持謹慎和警覺。作為商業社會的主流人，這個男子，清醒自知，有被職業訓練出來的邏輯頭腦和大局觀。他很難被征服。

慶長采訪回來，Fiona便告知，不要被許清池一家高貴和的表象蒙蔽。馮恩健這幾年一直意識到與清池出現隔閡，不惜40歲嘗試懷孕，試圖再生下一個孩子來穩固家庭結構。他們之間的關系如同所有正常的婚姻，進波瀾不驚的死水期。一雙兒是唯一聯結，很通，聯結疏淡。不僅僅因為他們聚離多，只是，婚姻這個形式，無論如何都不能回避想象力和激在日常生活中的消減磨損。

長期婚姻，最后為一個由習慣、信任、秩序和責任構的共同。形式穩定，漸漸離自我。人所備的脆弱、深邃、變幻、矛盾，奔騰而流的能量，注定與被框架和模式局限的現實有相悖之。只有和來自心靈的驅，才能靠近這無法言喻的甜和黑暗。婚姻如此之理，在剔除起伏的同時，也剔除好奇和深。一對男，生下兒，日夜相對，漸漸失去對彼此的興趣和探索。

因此，清池在3年前，有了一個友。

是一個半紅不紅的模特，17歲跟隨他，現在20歲。于姜。清池給買下一別墅，一直保持關系。馮恩健裝聾作啞，不和他捅破這層薄紙。于姜雖不算盛名，也是公眾人，在所有訪里，稱自己單沒有男友。這并不是什麼。Fiona給于姜私人日志地址和閱讀碼。Fiona有渠道得到任何試圖了解的八卦是非。這是的圈子所熱衷的樂趣:窺探，評斷，議論，攻擊。

Fioria顯然還帶有其他目的，對慶氏也并不瞞。

與清池，早前在派對中相識。對他一見鐘，他對暖昧不明。去北京出差，他們上了床。清池坦呈有家庭有友，這是他慣有模式，讓對方自行決定與他關系的進退。Fiona說，慶長，男人都是貪婪的。強有力的男人更是如此。像許清池，人以為能夠抓住他，他也貌似從不手民絕推樓，但事實上，他控制局面不可能被制服。這才是勁敵。又說，不管如何，事發展沒有界限。也許某天他會離婚，也許某天他會和于姜分手。也許某天，我和他會在起。

慶長覺得Fiona的靈活之，在于從任何事中獲得正面積極能量，故意忽略負面不可修正的缺陷。所謂功男人，商業社會中于算計的商人，不會不明白人心中世俗的盤算和需索，除非他們故作癡呆。青春貌在都會中隨可見遍地可拾。也許值得為了床上片刻歡娛付出若干時間力，但沒有一個聰明男人會為此搭上穩定關系的沉重代價。

閱人無數的Fiona得出過結論，功男人基本上早婚。婚姻對象多為門當戶對的大學同學或青梅竹馬。妻子相貌平平但有聰明才識。婚姻會維持穩定并且生兒育。但對婚姻之外的，他們從不放棄征服的機會。

征服模式，基本上是批量式追求。所有一視同仁，帶去吃飯的餐廳，住過的酒店，買的禮，喝咖啡的臺，說起的音樂，書，電影·，一分的容沒有兩樣。的表達、語言、行為也是有跡可循的復制，用相同形式派發給不同對象。這個無限制造的包裝盒子里，排列各式形式作簡易的產品，位置和間距都自行:照顧。關心。贊。通。禮。熱烈。甜言語。異域。興趣風雅。見多識廣。對方接過盒子，以為得到的是量訂造的珍貴限量版，實質卻不過是批發生產的零售品。

終極目的是上床。目標得逞之后，會迅速撤離，保持高度警覺，以冷漠回避讓人自失去期。有些會讓他們的興趣保持持久一些，漸漸發展出和生活的形式，如同于姜。有些則只能曇花一現，如同Fiona。

Fiona當然知道自己沒戲。但備份標簽的出男子，偶爾與之約會、上床又有何不可。人習慣過高或過低估計男人的商和智商，使自己到傷害。如Fiona這般活在當下，照實劈直，反而眼目清明，無心無想。

慶長進人于姜的空間。

是憑借麗在都會謀求名利的重慶，煥發生機。他比大20歲，負要職，力沉重，需要來自年輕生命的熱量和活力，且對從無抵抗之心。這種聯結有其合理結實的基礎。他們之間的和諧度也許超乎外人想象，在一起長達年，穩定持續。這和于姜的特質有關。

做模特，卻喜歡混跡藝圈，經常與一幫作家畫家音樂家建筑師設計師等藝家們搞派對，吃晚餐，做節目，拍地下電影。也寫小文章，出版寫真集，出席各種公益活。一度被稱為與才的混合。

在私的個人空間，慶長看到漫不經心陳列的日常生活:全國各地表演，去海外度假，家里的布置和擺設，各類聚會，和家人一起……的確這個被選中的，心有其聰惹活躍的一面，思維天馬行空。對他興趣的一切，也都熱衷:館，電影，書籍，旅行，音樂，育……并且極度癡迷海外生活。對質有向往和虛榮之心。所有種種，都有照片出。竭力呈現的，已是這個孩優越生活的全部源泉。

為了保護清池，在日志里把他簡稱為e，從不他的細節背景，也沒有他的形象出現。

照片上，于姜像一朵線條鮮明的大麗花，形貌不見幽暗充沛的芳香，但有實在盛的。很化，注重打扮，時時變幻時髦行頭。

大部分由他從歐洲購買，更孜孜不倦在日志里羅列名單，為這些奢侈品雀躍喜悅。的相貌流出一種天的良善單純，缺乏慶長的堅叛逆，也不如Fiona明確堅定。是對自我無知無識的子，屬和趨向不明，心態順。如同花叢中休憩玩耍的蝴蝶，沒有機乙，妙曼起舞。

清池格強勢，喜歡支配和控制人，拿引領和教育人的樂趣。他有能力做主宰。

Fiona說，這些容我們不會放采訪。事實上，我除了給你看，也沒有給過其他人。我們最終都是要保護他，不會讓他難堪。只是想不到吧，外表清朗干凈的男子，背后有這樣復雜的歷史。

慶長關閉頁面，說，許清池需要和這樣單純愉快的共。他跟你這般事業在一起，上床片刻可以，生活一起會覺得疲累。他足夠復雜聰明。他從人那里得到征服、認同、休憩、放松，不是你所期待的婚姻或其他。他不會再和人搞這些。他沒時間力，也沒心。他早已解決和安置好現實生活。男人就是這樣理。

冷靜說出這些話來，對自己覺得詫異。不知為何，這藏的層面暴在天化日之下，沒有毫嫉妒、失落或傷。仿佛這個被議論著的男子，是與不相識也沒有關系的一個人。有妻兒家庭同時復雜的功男人，是在寫完采訪稿后可以被擱置一邊的工作任務。而在心里留下的男子，是那個在彌漫夜和桂花芳香的房間里凝的睡眠，眼神清涼如水的男子。認得他，把他放在心的褶皺里面。非常靜謐，并且安全。

帶著這樣的靜謐和安全，慶長踏上最后一次工作之旅。

要去往瞻里。

出于倔強個，這次時日不短的采訪，放棄與攝影師合作，單出行。同時只坐火車和當地通工，一切費用。把采訪盡可能深全面做完，然后，離開搖擺不定態度不明的雜志社。這就是心的任務和決定。

做完資料采集和整理工作，計劃完路線，擬好采訪人名單和相關問題，制定攝影容構架，同時清點完畢工作旅途需要用到的品。將抵達福建南部一個縣城。輾轉取道，進崇山峻嶺之中的鄉鎮，再抵達山谷深古老村落。一條在地圖上持續延展和深的支線。即使當時看來如同人天般艱辛路途，現在也已鋪設便利。

因為歷史上數次戰和遷徙，這些村落為很多有識之人的居地。逸人雅士，飽學詩書品清雅的高人，從不同來進人瞻里，遁散落在高山深谷的各個村落，以居方式度過余生。他們帶來生活方式的改造，使村莊建筑和氣質發生變化。如同一塊實驗田，山高水深之地被搭建起來的，是對一個時代繁盛太平時期殘存下來的風格和質的留重建。所以，在如此僻遠的村莊，能夠看到高超神奇的蛀橋技。這些存在令人驚嘆。

這些年來，瞻里的古建筑正在被摧毀和消失中。它已失去艱難隔絕的通屏障帶給它的保護。

為了讓村莊富裕起來，需要修建公路，拆除占據地理重要位置的橋梁和建筑。它們因地制宜建造，一切做過繽設想，也正因如此，終究為開拓嶄新前途無可避免的阻擋。這里從來都不是富裕之地。不同的是，貧窮可以是端莊自如。農夫漁耕，士人居，搭橋建屋，一切井然有序，天清地遠。在失去了價值觀支撐之后，貧窮所剩余的，就只有和不安全。只有野心和。

在現實乎可及的質利益面前，以及在歲月更替風雨飄搖中茍延殘的一堆老祖宗面前，家園可以是一堆新造崛起的鋼筋混凝土結構的樓房，也可以是時間深以對世間萬的審和理解建立起來的神系統。這是選擇。人們會選擇哪一種結果。前提來自他們認為哪一種更備價值。選擇結果是:瞻里留下的數十座完無缺的古老拱橋，目前只剩余三座。一些村落傳統結構宅院已被徹底拆除。或者說，有些村落已被摧毀無蹤。

慶長在席臥鋪上度過一晚。車廂里彌漫睡中陌生人群居的氣味。一種混濁而沉悶的熱氣，來自污臟、實行李、未經清洗的和軀各自運轉的代謝和循環。這是所有通工都會備的氣味。令人倦怠窒息，也令人放松自在。這是與生命如影相形的氣味。

從時期開始，就在不斷遠行。為，為逃離，為謀生，為工作。一次次踏上路途，走向不可知的遠。不計算到達過哪些地方，如同從不數算在生命中出現過的他人。不斷把過去甩擲在后，義無反顧，一意孤行，這樣才能大步向前行走。才能不被一種深的心灰意冷所牽絆和折磨。

為了生活下去，必須始終充滿警惕。

遠遠的。循著冬季干涸暴出鵝卵石和巖石的寬大溪，看到橫兩端峽谷，如同彩蛀般躍起的木拱廊橋。一個均衡而完的弧形結構。難以輕易遇見的古老虹橋。慶長背著攝影包，在溪卵石上跌跌撞撞向它靠。己徒步很久。在冬日曠野天之下，獨自趨向一座橋梁。

此刻，它遠在天邊，近在眼前。這是村莊現存的最古老的橋，觀音閣橋。

曾經存在過的在唐朝建起的錦度橋，在50年前的山洪暴發中，沖垮消失。錦度橋是地方志中所記載的，瞻里歷史上最古老優的一座橋。

現在只能看到故紙堆里它被勾勒出來的結構形狀。即使是相對年輕的觀音閣橋，也在清朝經歷重修。整座木拱廊橋采用虹橋結構。基本組合單元是8桿件，縱向，橫向，形井字。磨的力量，使構件之間愈加，因此不需要釘鉚。這種簡單而奇妙的原理，使整座橋堅固均衡。橋面上以木立柱頂起屋廊，青瓦鋪頂。構件部分用紅漆木質擋雨板封起，以免風雨損傷。整個橋以穩重舒展的八字形式鋪排開始。斜脊高高掠起，在空中劃出清逸線條。這座老橋，與周圍蔓延山巒、溪谷、村落、樹林映襯，呈現出渾然一的端正大氣。

冬日鄉村蕭條冷落，黑自分明。長久無人清理的岸邊田徑，堆滿垃圾，荒涼灌木藏腐爛中的尸。白塑膠袋四懸掛，像白絮一樣侵占樹枝、水渠、草叢、水面。田野里全無生機。只有橋頭一株古樹，枝婭蓬舒展，濃綠樹冠如一把巨傘撐開，也許可以覆蓋百人。查過資料，這棵古樟的年齡已過千年。溪谷岸邊，有一株臘梅，枝節盤錯，開出淡黃芳香花朵。

曾經，夕西下中的牧，騎在水牛背上吹響短笛。山邊田地，綠稻禾在風中如波浪起伏。收工的農夫陸續走向歸家路途，孩們在遠村口嬉戲，歡聲笑語和裊裊炊煙一起，飄向空幽山谷。狗吠，鳥鳴，萬祥和，居的詩人此刻是否會磨墨鋪紙，沏茶彈琴，晝夜替的云天影。人們建設起家園，一座座穩當的廊橋，用以乘涼，過河，避雨，祈禱，祭祀，嬉耍，休憩，遠眺，約會，閑聊，對座…人世的和生存，所有深沉或者輕盈的時刻在一片土地上得著憑靠。

現在這一切融然無存。勞的人群，喂養的牲畜，旺盛的作，被洗刷一空。沒有聲響，沒有氣息，沒有熱氣，沒有煙火。所有生活過的痕跡如云煙逝去，只余空蕪。年輕人涌去熱鬧縣城或更遙遠的城市，村子里余留老人、婦和孩子，多以麻將電視取樂。無人經營的田園，流出沉沉死氣。木頭腐蝕。河流千涸。土地荒廢。

人世變遷。過往潰爛。一場巨大幻夢。村莊余留下一殘骸軀殼。古橋也許是它依舊茍延殘的強壯心臟，但這顆心臟也即將被摘除。

暮中，慶長走上飽經滄桑的古橋。腳下踩過的杉木板吱嘎作響。心里一步一步空落下來。廊頂上木柱排列，清楚分明，每一木柱都似在寂靜中發出呼吸。是經歷百年的樹木所持有的肅穆意志。線昏暗橋廊，回聲漾。看到自己的呼吸，在寒冷中迅速擴散白氣。左側，一破損佛完，供奉觀世音菩薩。地上團，迫出長久被眾人跪拜的凹痕。香臺上蠟燭香枝還有殘余，香灰厚厚堆積。一些供品零落擺設，放在盤盞上的水果點心。爐有燒到盡頭的香枝，剛剛接過祭祀。在佛完前站立半晌，繼續往前走。

這是在離別之前，第三次來看這座橋。對它充滿留之心。暮彌漫半封閉長而幽暗的橋，古老手工的雕琢無與倫比。臨近出口木欄板上，有一首沒有署名的題詞。字跡被風雨侵蝕，模糊不清，墨跡猶存，是有人抄下蘇軾的一首舊詞:

莫聽穿林打葉聲，何妨嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭抖照卻相迎。回首向來蕭瑟，歸去，也無風雨也無晴。

在采訪的鄉政府領導那里，已證實公路擴建計劃。因特殊的地理位置，觀音閣橋被決定將在明年4月整拆除。

這一日，臨近黃昏，搭車從鄉巢回去村莊的寄宿地。

車站里各式貨車客車一片混，污水橫流，垃圾堆。人流頂撞推，乞丐和小形跡可疑，不時而過。疲憊，，抱著攝影包，寒風中瑟瑟發抖。包里有相機、采訪機、筆記本電腦、資料冊、錢包、地圖、手機等種種工作品，此刻覺得全都是負擔，并深深懷疑這些是否是生命的必需品。一時不知何地。四兵荒馬，人群疲于奔忙，生活毫無方向。社會底，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無讓人覺得及愉悅的部分。

若生活失去意識自主建設，沒有芳香輕鹽超亮的質地，選擇以這樣的方式活著，目的何在。還是因為究其實質本沒有其他選擇。

的確在沼澤地里打滾太久。只要停頓下來，就能聞到實細微而分量十足的爛泥腐爛氣味，不知依附和沾染在心何。這里不會有任何夢想存在。這是為雜志執行的最后一次任務。所有疑問，本找不到答案，不過在徒勞掙扎。逐漸為一個，白灰意冷的人。這種心灰意冷，是在中閃爍出微弱澤的核心，而不是皮上一塊布就可以輕輕掉的污漬。

有時去醫院，等候在配藥的隊伍中，看著走廊里來去匆匆的醫生和護士。他們肢生，眼神冷漠，面容焦躁。想，他們是否還能夠持有對生命苦痛的憐憫和關。如果沒有，那絕對不是因為從事職業太久能生巧麻木不仁。而是，在痛苦中的人，數量實在太多。多得數不完，多得趕不盡。這種無助的重復的缺乏希的堆砌，令人對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。

對人世的心灰意冷，是與此相同的屬。

一朵雪花在暮里飄落，輕輕打在眼睛上。瞻里第一場大雪即將來臨。

冷嚴寒天氣已持續很久。在此地孤立無援單槍獨斗。原定一個星期工作時間已到期限，極為與人世產生一次聯結。回想手機里的通訊錄良久，沒有找到一個合適對象。也許，并不知道自己要說什麼。可以對誰說。穿越過人群，走到街口郵局。離規定結束營業時間還有40分鐘剩余，郵局唯一辦公人員神冷漠，做出打洋姿態。執拗進人，買了明信片和郵票。卡片上是清冷雪中的觀音閣橋，紅木青瓦。完的虹橋。拿出鋼筆，在背面寫字:

我在瞻里，看廊橋。下起一場大雪。我想它不會死去，只會消失。它正在消失中。慶長。

不覺得這張明信片可以寄給定山，或者Fiona。雖然他們是上海這座生活的城市里最為悉的兩個人。的再生紙筆記本里，一直夾有一張名片，在頁碼中當作書簽。拿出那張淺藍名片，把上面黑小字抄在明信片收信人欄線里。寫上他的名字;許清池。用力出塑料瓶里所剩不多呈半千涸狀態的膠水，在明信片背面上郵票。在把它塞油漆斑駁的郵筒中的一刻，發現手指已凍得僵直。走出郵局。眼前片大雪蒼茫。

一直喜歡照片。

比起備流和連續的攝像來，照片更有一種獨立形式。

此刻當下，在影像定型的瞬間，人與過去、未來、所依存的環境種種，共于一個時間凸出點上。那分明是一種隔絕的斷裂的破碎的尖銳的境。在照片里，每一個季節，每一個人的表，每一個地點的樣貌，都不可復制。仿佛在快速疾行的高空飛機里跳落，每一次跳躍的落點和速度，都在變之中。格外需要慎重的勇氣。

在只有傳統乎相機的時代，能隨意刪改圖片的家庭數碼相機還未出現，人們的拍攝因技未能提供便利無法得以泛濫災。那時拍攝及印制出來的照片，每一張，都呈現著發出亮般的純度。

慶長喜歡老式照片，但家里沒有。在過去的年代，富有序的照片，是一個家庭穩定和富庶的象征。但這不是慶長的生活。父母離異各奔東西，由年老祖母帶到12歲，轉到叔叔家里。由叔嬸養到16歲，進人寄宿高中。從此獨自開始人式生活。基虛空無著，枝葉隨波逐流肆意瘋長，顯出生機的假相。是叛逆。沒有人給拍照。沒有被過，所以不覺得自己重要。也沒有過，無法覺到來自心的力量。對自己的存在沒有信心。

長大后的慶長，不習慣被人拍照。份證，港澳通行證，護照，記者證，工作證·一所有必須拍攝的證件照片，看起來都表生，目遲疑，五略微變形。缺乏經驗能夠在陌生人控下表自然。懷疑對方及對方手中所持的機，從無信任。后來學會使用相機，花費很長時間做這件事。隨包里攜帶一只小型定焦相機，積累細節、時刻、素材。并學會自拍。與自相的從容和安然，和被別人生草率拍下的照片，是相反的兩個形態。

這的確是需要被著意關注的部分。如果不曾故意停下來，觀察人生痕跡，如同蹲下來仔細觀察一把歷經百年的古董老舊椅子的雕刻，那麼，在時間中產生過的意義，就會被耗費忽略。如同一條大河，挾帶著種種含混模糊的容，兀自奔流而去。而反之，人生的強度和厚度將增加一倍。拍下照片，分離出這些存在。沉淀，提純，保存，以此檢索和反省。

清池給看過他的家族照片。他知道讓看那些照片，對備深層的含義，他愿意讓獲得滿足。大部分從溫哥華他父母地方取來，有發黃的黑白照片，也有彩照片，塞滿整個行李箱子，也只是總量的一小部分。他5歲時跟隨家庭從北京遷至香港，16歲去溫哥華讀書，在那里工作，結婚，又把父母一起挪過去。試圖追趕沒有抵達的與他13年的生命間隔。他的個人歷史有一部分對來說，存在于亡失之中。他是終其一生無法完全了解清楚的男子。早已心知。

看到他穿著日本和服的曾祖母。盤著發髻，神惻抑，細長眼微微挑起。在25歲之后一直生活在中國，再未回去故鄉。事實上，在年老的時候，的裝束已是個中國人。穿旗袍，燙頭發，說流利的北方普通話。

看到他時期的母親。劉海優雅挽起聳立在前額發際，穿著偏襟盤紐扣質上，臉部有嚴肅表。看到他父母結婚照。看到他們工作時期，穿著正式裝出席各種公眾場合，去國外訪問以及與各國學者的合影。

看到他5歲時和哥哥姐姐合影。短短平頭，敦敦實實。他是子最疼。穿藍白條圓領汗衫，健壯清秀。

看到他到了溫哥華之后，漸漸為一個注重儀態略顯矜持的年。20歲，他穿正式西裝出席聚會，有一張水仙般臨水自照的面容。

看到他與同學馮恩健的約會照片。年輕子溫宜人，眉目端正，穿連和高跟鞋。他們在海邊擁抱在一起，臉著臉，十分親昵。結婚照。教堂里的西式婚禮。新娘婚紗款式算是保守，頭上戴一圈白玉花，看起來比清池。

頭一個孩子是男孩。馮恩健抱著孩子在溫哥華家里花園留影。男嬰穿紅服，綠子，頭發濃黑，漂亮而健碩。次是在清池因工作被派去紐約之后懷孕出生的。

最終留下三張照片。一張是他年時，躺在床上，雙手枕在腦后，略有些頹唐，五廓秀。一張是他30歲，在某個工作會議之前，穿白襯，眼角有了紋路。已是為父親的男子。另一張，是他的母親，他的妻子，他的小兒，一起在家里花園合影。春天鶯尾開得茂盛，綠草坪上一片深紫花叢。白走廊，白秋千，白樓梯。看起來是有良好教養和篤實經濟的家庭。所有人臉上呈現相似的矜持自如的笑容。

慶長把這三張照片夾在一本書里。這是一個對來說截然陌生并遙無邊際的家庭歷史。許清池的個人歷史。他的世界渾然一，自格局，近在眼前，遠在天邊。一個男子生命中最重要的一半時間已過盡。在逝去的40年里，有他英俊而健壯的年輕時候，熾熱純真的時候，理想澎湃斗志昂揚的時候，輾轉漂泊努力生存的時候。那些時間與沒有時空聯結或者糾纏。他們各自在世界的某個角落生發，存在。兩條生命脈絡平行展，遙相呼應。

最終。遇見的是40歲的許清池。

他們沒有合影拍過照片。他是存在于心記憶之中的人。不是一類證件的屬，需要與公眾說明或者對外證明。不是證據。不是素材。不是記錄。他不是需要分離出來的存在的屬。他出現之前，就已與的時間同行并進。與一起流，與意愿一起形。如果某天失去他，無需拿出照片來回顧這個人，或以此來記得或忘卻他。這是不必要的。

他是本。是回憶的本。他不知道他在心中的屬。選擇不再解釋。寧愿這些容超出他理解范圍，也無法被接。

相對于清池富龐大的照片，慶長所能提供的寥寥無幾。缺乏正式的長的照片，使慶長人之后，沒有得到確定而盛的生命證據，似乎在黑暗中憑空生。的過去，缺失可以被尊重和承認的基底。家庭在困境中只求生存，無力留下可以傳承的神、氣質、個、風格。相反，被貧窮、顛沛、創痛、變遷，種種不由己的迫，一再毀損和清空。的照片極。接人生被倉促推進的現實，那是生活的本來面貌。

一種先天注定的缺陷所在。沒有，沒有質，沒有經營，沒有關注。也沒有照片。

一直保留的只有一張小尺幅的黑白照片。邊緣分割優雅鋸齒狀，置于櫻桃木相框里，用暗紅底紙襯起，放在書架上。是年時跟著祖母和叔叔去寺廟里旅行，三人在空曠的廟外平臺合影。樓臺飛檐可見當時冷天。大概七歲的慶長，梳花頭，穿涼鞋，上棉布連由祖母制刺繡。的和胳膊纖細，臉蛋略有嬰兒，面容里已有抑郁神。照片里所有人都沒有笑容，凝視前方，閉得的，有一種心憂戚和倔強之意。慶長說，那時母親不知所蹤，父親得了病，親人之間氣氛沉。幸好祖母疼我，但也在老去，疾病纏。我知道并沒有多時間可以保護我。

慶長說，我的記憶里存有這樣一次春日旅行，好像剛下過場暴雨，沿著臺階往上走。邊上流水潺潺。海棠花在山谷里開一片白云海，落下的花瓣很多，在風中不斷撲灑過來。我走一走，抖一抖子，看花瓣重新墜谷底樹叢之中。說，這張照片，代表了我的年，以及之后的年或者現在的人生，都在按照一種既定的軌跡發展。在照片里，我看到命運的手印，重重打在我的臉上，打在這照片里毒一個人的臉上。本無法回避。默默忍被重捆的痛楚。

他無語。長久之后說，你有過快樂嗎，慶長。

說，我知道自己即將或者已經孤一人，但這不代表我不明了快樂。事實上，我也許比同齡的孩更為珍惜快樂以及對快樂敏。

凋謝的海棠花瓣都能讓我快樂。我只是很歡笑。

的這段話，也許在他心中留下深刻印象。在之后，他有一段時間費心想讓展笑容，能到這明顯努力。閑暇時，他閱讀數獨或者邏輯方面的書籍，興趣所在從不厭煩跟分。帶一起做各式智力題，耐心描述，講解過程。他是言談幽默機智的人，有開朗穩定的心理狀態，這由他的平衡開放格以及西方式教育和職業背景注定。他對說一些笑話，有能力讓發出歡暢笑聲。

惜懂初上的年，是高年級一個普通男生，僅僅因為那個男生總是逗發笑。遇見善于說俏皮話，并能輕易把逗笑的男子，都覺得對方親近。清池備能力讓發笑。

慶長。在的狀態里，你天真而直接，像個孩子，有時還有一種憨憨的傻氣，與你表面上的警惕和剛完全不同。很多人這樣說過，包括Fiona和定山。也許他們因此而停留在邊。的確如此，容易心懷委屈，也容易對微小善意和施與覺深刻的滿足。

那也許是因為貧乏的緣故。

南方一場突降暴雪，卜足三天三夜。最終為一次災害。

公路通癱瘓。慶長沒有能夠按照原定計劃離開。滯留在東溪鄉，無法搭上前往縣城的車。只有抵達縣城，才能夠快速離開。但路況惡劣，發出去的車極。住在當地村民開設的旅館里，困頓中先著乎寫作稿子。帶來的服不夠用，在當地商店里買了替換的和長，還有一雙棉鞋。天氣變化之迅疾不可預料，習慣上路的人，并不覺得麻煩，只是隨遇而安。即使在上海，也持有旅行者的良好心態。餐廳里被忘記上菜，路上通堵塞，或者無緣故被人撞，從不焦躁發火。對于無法控制預料的事，愿意保持平靜。

第四天，覺發燒。取出背囊中自備藥服下，祈禱不要病惡化，否則會增加更多困難。平時出差，與定山從無頻繁短信和電話聯系，一般只在回家之前，通知他來機場接。這次給定山打了電話，說被暴雪阻滯，何時能回到上海還無法確定。沒有說自己發燒，這樣無非給對方增加力，并且定山無計可施。他在電話里擔心，忍不住說，回來之后就把工作辭了，反正也已無以為繼。慶長，你需要休息段時間。

慶長當然還是希繼續工作。定山薪水雖然不差，但未必有如此大的余裕。知道需要妥協。雜志社希做其他工作，他們置疑的不是工作能力，是專欄發展前景。他們期待自提出轉換方向。而心明白沒有可能妥協。事實上，從不妥協。會選擇另謀生路。說，我會無事，你不要牽掛。掛掉電話，繼續獨自面對困境。

傳統民宅二樓客房，長年失修。水管凍裂，電線塌，缺水缺

電，沒有取暖設備。木結構房子寒能力薄弱，一到夜晚氣溫如同冰凍。所有全蓋在棉被上，也考慮過能不能把椅子在上面。滲到骨頭里的寒意無法阻擋。慶長躺在氣味的木床上，傾聽冰雪粒子敲打玻璃窗的聲音，崩崩輕振。有時是冷雨法沱。擰開手電筒，用紙和筆整理這些日子所有的采訪文字資料，手指僵無法移。

置孤立無援中，心卻有一種人定般安寧。手機還剩下最后一格電，不知能支撐多久。

也許就這樣被世界棄，也無不可。把此地當作一個盡頭，跟隨舊的世界被無聲埋葬，刷的一聲，拉上兩片幕布，一場表演告終。臺下觀眾已立離開，有何眷，有何長久。發生過的一切，再絢麗熱鬧，刻骨銘心，也是注定要離岸的一艘大船。燈閃耀的大船開往黑暗海洋，不知歸途。如同注定會在推土機鏟車迫中轟然倒下的觀音閣橋，如同被大雪隔絕封閉的偏僻鄉鎮，如同此刻看到的自我，藏心灰意冷竭力工作卻不知道方向何在。

清池打來電話。他收到的明信片，在電視里看到關于南方暴雪的新聞。他們分別很久。電話中他傳過來的聲音如此悉，仿佛昨日才初初相會。對男子敏的兩部分細節，一個是聲音，一個是手。在很早時擁有特別的觀察方式，水波中涌云影，角落里閃躍斑，大人肩膀上服的圖案和花紋，掉落在土堆一枚小小發針，以及飄在子上又再次被風吹走的海棠花瓣·一諸如此類，別人也許會忽略的種種細節，在心中都有清晰回聲。這種能力自年開始有，一直未消失。

第一次見面，觀察過他的手。他的手指修長有力，指甲修剪潔凈，呈現有力而收斂的氣質。他說他年時熱衷的事，是制造組裝各種航空航海模型，參加比賽。他是被父母嚴格要求下教育出來的男孩，學習績上等，各種興趣好有模有樣，即使他覺得自己過得并不快樂。但，也許那就是事的本來樣子。他說。這雙會做復雜模型的手，年之后做過許多實驗室里的實驗和訓練。一雙有實踐力的男子的手。這雙手，也有過沉溺于各式子和的歲月。他把這種接視為樂趣所在。如同把玩一類藝一個游戲，占有、收集種種與的標本。這是男子天里好勝和延出來的另一個側面。他以此填塞被秩序和理長久制的匾乏和不安全。

他說，慶長，你可安好，你可疲倦。電話里可聽到電流嘶嘶蔓延的聲響，又或許只是的幻覺。大雪停滯的荒野，夜困頓。同時，不斷聽到手機發出提示即將斷電的鳴音，通話于會隨時中斷的倉促狀態。如實說明況。通，疾病，缺水，斷電。他言語簡要直接，說，會馬上去機場坐最近一班飛機到省會。借到一輛車，明天凌晨三四點出發上路。爭取在晚上抵達東溪鄉。

他說，也許9個小時左右路程，會延長為14或16個小時。但他盡力以最快時間抵達。他讓把旅館名字和地址告訴他。他將接上，直接開回省會，然后搭飛機離開。

略有遲疑。他說，不必擔憂，我可以應對路面狀況。你只要相信我，慶長。我來安排一切。

他說，你只要相信我，慶長。他不知道。從窗臺上輕輕躍下，于黑暗中到球鞋把它穿上的那刻開始，已為他馴服。

很久之后，他詢問，你過我嗎。慶長。

在他很多次說我你的時候，沉默無語。即使明顯覺到他語氣末尾某種期待，期待回應，給予同等表達和肯定。這種表達，對他來說，如空氣一般充沛而自然的需求，但從未滿足過他。為此，他們有過一些激烈沖突，僅僅因為不愿意說我你。

在西方，丈夫會因為妻子不說我你而提出離婚，可見他們對這句話的注重及日常表達的頻繁。對來說，可以用行付出，但難以做出輕率的表達和承認。也許自小時開始，沒有過這種方式的訓練，沒有習慣。他的其他人也許可以做到，馮恩健，于姜，或者Fiona。但們都不是周慶長。慶長的生命里，是一種殊遇。之后，對他有過歡專門的解釋。在次彼此挫折之后的電話里。

說，我們對這個字理解不同，不能在同一個層面上互換。你所說的，是指那種心的歡悅欣賞慕。而我理解中的，不屬于這個人世，也不只屬于現世當下，更不限于男之間。即使失去生命和軀，也依舊存在。它是高遠的，超越的，突破概念和局限的。對我來說，無從說起和表達。你稱之的和我稱之的喜歡，應該是同等概念。它了汪備對等屬和份額，沒有誰多，沒有誰，沒有輕重濃淡。也許你因此無法理解我對你的。也許你本來就無需理解。我對你有真實的，但那不是我你這三個字所適合表達的。這不是我們的通方式。

也許是一種故意退后。一種自我保留和保護。自己也在懷疑，怎麼可能說出這樣的長篇理論。這本應是一種不需要任何定義的。向往和慕他，無可置疑。只是不愿去辨別它的長久，或者辨別的時間還未抵達。難以付出自己。承認，付，意味著將由他來控制和置的一部分自我。不愿失去這自由。寧可背負著它，也要做到自己掌握。

他經歷過那麼多人。他從不對瞞他過去以及現在時態里的人，坦白大袍里里外外的褶皺和暗藏，來回抖翻轉，讓察看翻閱。不藏，不虛飾。他上帶給愉悅的部分，都可以與人共。他不是一個深邃匿的礦藏。他是一個賞心悅目的公園。

拒絕做他信手捻來的標本，被放置在管理妥善的花園之中。

的，是生長在海拔4500米高山之上的野生鴦尾，開在針葉林的溪邊地上，大片藍白花朵，茁壯靜謐。不是盤旋熱鬧的蝴蝶叢中的一只，撲翅膀流連于春日艷花叢當下。大部分時間，靈魂里的那些花朵，只能獨自消亡在高的寂寞中，自生自滅。沒有誰見到過它們的。如果，你要得到我，請攀越高山來與我邂逅。亦步亦趨，邊走邊退。

他嘗試付出很多時·間和力來破解這個謎題，說，會否有一天，你放下全部義無反顧去我。慶長。如果你信任我，為我打開你全部，你就能夠突破自我。想了很久。想做不到。做不到把自己給他，就如同做不到當下此刻想象能夠失去他。這是糾纏一起的意志，像一把雙刃匕首，翻轉任何一面朝向對方，就會有同樣鋒利的另一面朝向自己。

他顯然對這樣的解釋不會覺得滿意。也從不說明。

第二次見面。冰天雪地窮鄉僻壤的鄉村旅館。

雨雪已停止，天放晴。他在夜晚8點多抵達東溪，說，我查過地圖，此地到瞻里兩個小時路程。我們晚上可否住到瞻里，明天從那里出發。想去看看那座橋。說，恐怕不可以。瞻里的通狀況，會比縣城過來的路況糟糕百倍，大部分是仄彎曲山道，現在又是冰雪封凍。這段時間本沒有從里面出來的車子。他面憾，但不勉強，說，也好，不能耽擱你回上海，你還有工作。

他說，我把你寄給我的明信片框起來，放在辦公室書架上。每天都能看到。這橋真，我有預，也許將不再有機會親眼看到它。

已沒有多余房間。來了量的水，沒有電，只有買的蠟燭和自帶的手電筒。從房東那里打來燒開的熱水，倒在洗臉盆里，讓他洗臉。洗無可能。已5天沒有洗澡洗頭發，困境不需要解說。他自然已看到一切:上穿著當地商店買來的廉價混紡和黑棉鞋。疲憊。忍耐。簡陋冰冷的房間。棉被上覆蓋重重。床鋪周圍散著書籍、手抄筆記本、地圖、藥片。桌上放著吃剩的半碗面條。

他說，我們明天一早就會出發。你需要盡快離開這里。

他說，你發燒怎樣。他靠近，把額頭在的前額上。沒有退，允許他近。他說，還有低燒。我給你帶了藥。穿一件黑布面羽絨服，男裝式樣。穿了太久，一直沒有更換，無數細碎白小羽從布里滲出來，星星點點。他替摘掉領子邊幾絨，心里涌過一傷，角流出與之相反的微笑。很敏，說，你從未見過像我這般遨遏無謂的子。他微笑不語，知道心并不介意。

這種冷淡個，從不在乎別人認同與否。只為自己而活。

他們在一間狹窄房屋里共一室，卻極為自然。他是一個陌生男子，一個見到第二次的人。但他這樣親，一言一行全落在實，沒有浪費生疏。在他注視下掉外套，，上一件白薄棉襯，舊年代的小圓領式樣，仿佛人版本的裝。如同其他服看起來大多是男式小尺碼，的著和的個相符。的心是和男的混合。

用他洗臉剩余下來的熱水洗臉和手。起襯，洗。

寂靜中有水聲和他輕輕的呼吸。

然后走到床邊，在他邊躺下。

他穿著長袖棉恤，卸掉外套之后，上散發出一后來極為悉的氣味。清潔與香水混合織的味道。苔醉、松柏和小蒼蘭的組合，詭異對立，錯糾纏。嗅聞到空氣中這有鮮明標志的氣息，百轉千折，滲人心脾。之前過的男子，未曾有過這種卸下衫后滲出香水氣味的瞬間。窗外月雪照耀進來，淡淡影，使屋擺設如同搖在夜海面上的靜謐。他們并肩躺在一起。輕聲問他，你喜歡這張床嗎。

這是一張旅館舊宅留下的古式木架子床。床架上掛著白紗布帷慢，夏日遮擋蚊蠅用，一直沒有取下，污跡斑斑有灰塵氣味。床柱床廊床架頂板，通雕刻傳統吉祥圖案。麒麟，松柏，子，獅子，牡丹，佛手，桃子，線條優流暢，形狀富貴華麗。雖然破損不堪，油漆剝落，但這是一張顯示出隆重喜慶的床。在鄉下人家，嫁娶是大事。這張床，一定做過新婚夫婦婚床。年輕時在這張床上合睡眠，年老時在這張床上先后死去。一代一代流傳下來。它冷眼旁觀在它上面替出現的人。在時空中錯會顛倒為所困的人。回之中的男人和人。

他說，我以前沒有睡過這樣的床。在溫哥華，我父母臥室里，有掛帷慢的四柱床，結構相似，形狀不同。我知道你喜歡。這是屬于你的時代的品。

某一刻，確認無疑，過往和這個男子，一定在類似的一張床上同枕共眠。也許在很久之前。也許在很久很久之前。他們換過海誓山盟。之后，經歷流轉重重，按照固定的程序，如兩枚被如期擺布的棋子，帶著不可言說不可探測的神而綿長的前世因緣，再次相逢在另一個時空點。再次來到一張相同的床上。他們回這相的程式，再次換海誓山盟。

說也許回去之后將不能再工作。他說，如果以后不再為雜志社工作可以嘗試寫作。寫一本關于前世和記憶的書，寫一個關于異鄉人的故事。問他有無發生過份認同的疑。他說沒有。他從不覺得自己制于邊界。如有可能，地球不應劃分區域，每個人都是世界公民，從到神都該如此。不隸屬任何一個區域，不拘泥于任何一種文化。

他說，他喜歡空氣和水純凈優質的地方，喜歡有合理的價和房子的地方，喜歡人們心有保障瞼上有笑容的地方。他說，生活在語言不同人種不同的異國他鄉，不是孤獨。心無歸屬，才是孤獨。

他說，現在你我不過是普通現世的男和。我們可以住在非洲，也可以去北極旅行。人的生命里只有片刻當下。真實地生活著，比任何觀念或者主義都更為重要。

他又說，你看起來總是這樣郁郁寡歡，慶長。仿佛在這個世間沒有找到所得。

說，如果時代是一列不斷向前方行駛的火車，停不下來，我只想為一個中途逃車的人。所有火熱洪流，突然在邊拐了一個彎。有時我有錯覺，覺得被憑空降落在這里。而我心深的故鄉，碎裂在虛空里，是遙遠的烏托邦，人們的價值觀、審、懷、志向，是另外一回事。我不知該回去哪里，覺得自己如同棄兒。失去依傍，心疏離。

說，寫書的人，連同他們寫過的字，都在被不斷推沉默，并被覆蓋。他們寫下的歷史，價值無法評判，囚為它會被時埋葬，被人心偏見損傷。唯一意義，不過是某刻有人嘗試記錄所思所想。個的歷史記錄，代表他所置的境的微原形。

說，人的命運與時代最終無法分割。個發言需要付出極大勇氣，他也許會被審判和犧牲。

又說，人們需要被黑暗犧牲的行者，就如同讀者需要被黑暗犧牲的作者。他們不愿意去做而做到的事，需要特定的人代替他們實踐和完。

一直在談，細細碎碎，無至無盡。呵。有多久，無法嘗試對一個陌生人敞開心扉暢所言，并信任對方能夠傾聽和理解所有。有多久，沒有人這樣與說話，對應聯結。這親近的通，如同清澈流的泉水，2日泊作響，貫穿過軀與心，潔凈并且躍。

他猶豫地出手，輕輕頭頂發。聽到他竭力屏住呼吸，口發出的氣息如同水起伏搏。水聲息包裹著使安寧。深沉的安全，來自只見過一次的男子的邊，來自他的存在所煥發出來的熱能。又也許，是退燒藥發生作用使鎮靜。閑上眼睛，逐漸墜睡眠。

在即將尖去意識之前，覺到他的手臂小心翼翼仲脖子底下，把擁抱在他的懷里。

睡眠深沉綿長。中途斷續醒來。

每一次，都在微和恍惚中意識到男子的手臂，結實有力，圍繞。即使在他發出睡中的呼吸，也不松懈。稍一移，他就追隨的距離，不離開一一毫。醒來，又睡去。始終被他牽住手。也許他們曾這樣人睡和醒來千萬次，也許只不過正走在回家的路上。這應是他們每一刻相會的常態;與對方聯結，與虛無抗衡，與回融合。而不是孤一人面對世界。

如果覺孤一人，那是因為沒有來到對方的邊。

天發亮，再次醒來。無所作為，共眠度過艱難境中的一晚。的病癥退卻，意識明。看到自己以習慣的姿勢，側背對他躺著。他說，你不習慣被人擁抱。你睡覺的姿勢，像一只警惕的野，躲在一側蜷一團，一不。哪怕抱住你，順從一會兒，就要恢復原形。是從來沒有被人抱著睡嗎。說，沒有，我對人缺乏信任。即使在雙方的關系里，我也希至有對自的控制。

他發出嘆息，從背后環抱住，雙臂纏繞，下在的頭頂。房間里發藍的雪照耀，還未破曉。他們即將上路。一時不知道人在何時何地，只有置的這張架子床，像與世隔絕的屏障，天大地大。

世界此刻花好月圓，清凈無礙，與世無爭，空無一。只余留下他們兩個，溫存相擁，片刻共存。

與之相，這是在一個被棄置的時代里，在茫然失措中，在孤獨中，唯一能做的事。

他在背后環抱著，沉默良久。然后輕聲說，慶長，你可知道你是我一直在尋找的那個人。