16歲，獨自去英國讀書。大學報考分子生學，沒有選擇其他熱門專業。這門學科試圖了解生命現象本質及其客觀構造。，靈，意識，緒，，這些組，經由與貞諒共同生活，已到此中結實。把所有經驗，先大力織一塊平衡的織，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬。也許一直能夠更廣闊和客觀地檢視自己。

在過程中，只是逐漸到幻滅。理論對了解自我質地沒有最終幫助。貞諒賦予顛沛流離四游的年，已為心觀念的堅基石。只信任力行得以檢驗的真實事和直接經驗。

倫敦是郁而不存親近的城市。古老建筑，人群面無表生疏有禮，的保守和刻薄，與它無緣的人無從領會。學校里材瘦削臉蒼白的歐洲同學，與他們無話可說。細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。休息日，獨自帶一把長柄雨傘，穿黑大和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博館，館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。用腳步丈量地圖上的每一個標記。疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一只夾新鮮酪的全麥小圓面包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看著街景進食，休憩。雨中的古老建筑，清冷廓湮沒于水霧中。電車開過叮叮當當。耳邊略帶堅腔調的英語嗡嗡作響。

說，在這個城市里，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。

20歲，意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。仍舊習慣在眼皮上描出漆黑壯的眼線，眉間涂上戲劇化的白。皮黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。十年如一日，始終是齊眉劉海的濃長發。來自高山上與世隔絕的數民族村莊，唯一留存下來的樣本。同學老師以為是日本人或韓國人。說是中國人，他們會問來自中國哪里。無法說明經歷，生嚴肅，不科打諢嬉笑過場，于是從不解釋也無說明。很多人因此認為倨傲。

的確無法輕易說清心容量。那里藏的黑暗深沉難辨。

跟邊同齡人并不靠近，幾近活在完全不同的層面。年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投友誼尋找伴，年之后卻自放棄。投靠人群需要付出太大代價。事實上，并不知道如何與人互換。的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地生、蓬，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。等清楚自我的屬，便也學會了坦然接孤立。

因為失去對的信仰，投姿態不羈。不結朋友，只有人。很多人，男，，年齡份全無限制。與不同不同語言的人進行的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使一度無法自控。與旁人的關系，都以自發行作為主要方式，直率，熱烈，截然干脆。耽溺于與藥。

種種方式，不過是想暫時得以忘卻。忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。聽到，看到，覺到種種清醒時無法被打開的超大門。只要能夠有效完，哪怕曇花一現，時效完盡，軀跌落大地分崩離析。這些禮，暫時使忘記自是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。被放置在世界任一角落，隨波逐流，孑然一，自生自滅。

我們是否一定要尋找和回歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安寧。15歲時，詢問琴藥，并要求他日后安排時間帶去尋找春梅。他答應，但說，其實你未必需要知道自己從哪里來。最終，你也不會知道要去的是哪里。所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有緣的認知。我們每一個人都只是暫存這之中的過客。度過此生，是讓靈魂完這段旅程，讓它獲得超越的能量。世間所有地方，不過都只是旅店。也許以后我們還回來。也許不再回來。

你希自己回來，還是不回來。

當然不要回來。如果回來，那說明我們的力量不夠。

16歲冬天，與貞諒最后一次去往清遠山。

山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿里有三座佛像，分別代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而。清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恒儀式的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。寺廟歷經浩劫多次，被戰爭和權力替番洗刷。后來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。但始終沒有人擾三座大佛，佛像完好無損，大佛神目空一切。

庭院里臘梅在雪后凜冽寒氣中綻放，黝黑清瘦枝干上，金黃梅花排列，散發出清香，在灰白天里顯出生機。破損墻壁上留有墨跡，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，辨已忘言。

們在詩句前佇立，長久凝這片字跡。

晚上住在寺廟旁邊的小旅館。這家私人旅館名清宿，每次來山頂，們都會住在這里。旅館有溫泉，在天溫泉里浸泡，細雪落于頭臉輕輕撞，咝咝融化在滾燙熱湯里。和貞諒全赤，偶然而稀的親靠近。繃繃的，仿佛蓄勢待放的花蕾，堅青。心極為早，也許因為邊存在一對心深沉不馴的人男。貞諒纖瘦，但畢竟是在褪中，有一種墜。如同已開到盛期的花樹，在釋放出里最后一力量。的手臂、后脖以及后腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。

記得那刻當下，這個年子對說的話。

貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。只有我們的是真的。人若死去，什麼都無法帶走，余留的不過是心幸存的記憶。只有與我們同行。但它在這個假的世界里壁，最后也會如同假的一般帶來損傷。我的確漸漸覺得什麼都不重要，去往遠的哪里，過什麼樣的生活，都不重要。重要的是擁有真實的。如果人得到整個世界，卻沒有得到，只是獨自一人，他該如何存活。我不愿意寂寞至死。

說，信得，我不愿意寂寞至死。

說，而我要在很久之后，才能明白這句話。因為只有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。

那天是星期三。清晨，貞諒獨自外出。

出門時穿一件紅大，黑鑲銀線的，絨繡花鞋。臉上撲了，涂淡淡的口紅。對裝束一向率，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重艷，渾熠熠閃爍。說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪里，見什麼人，做什麼事。信得也就什麼都不問。看見手指上戴著一枚鉆石戒指，心有好奇，用手這枚閃爍的戒指。貞諒說，你可喜歡。說，喜歡。貞諒便把那戒指了下來。

把它放在手心里。說，你喜歡就給你，可以戴著玩玩。這是個庸常東西，不會讓人顯得更。它不過是一個舊日禮。

看出來這戒指極為昂貴，指圈刻有奢侈珠寶品牌的限制編號。貞諒遣送它的態度平淡自若，沒有留，已不關心它出路如何。只開門準備離開。說，你逐件收拾行李，我們要走。問，我們要去哪里。但笑不語，對擺了擺手，眼神表明一切早有安排，不必心。的紅大鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹線。門外冰天雪地，劇烈，湛藍天空如同寶石般明凈而紋不。

知道貞諒已做出決定和琴藥分手。們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。往前走或者往后退，都不是出路，總之哪里都不是家。貞諒會再找一個島嶼嗎。再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巔的村莊嗎。們最終并不知道將去往哪里。所有存在過的都是臨時決定。悉貞諒風格。小時候某個早晨在旅館里睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來的頭發，輕快地說，起床，我們要離開。

決定去找唯一的朋友莊一同。穿上大，騎自行車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲他名字。這個英俊弱的男孩從里面跑出來，看見眼睛里有喜悅驚奇彩。他真的喜歡，想。忠心耿耿跟隨在后，做意愿的事，附和的想法，容忍暴戾任，為偶爾的溫主喜不自勝。以后還會有這樣的伴嗎，或者說，這是需要的伴嗎。無力猜想，只覺得心疲倦想獲得安歇。

說，一同，我想在你家里停留一會兒。我要躺在床上。

他的房間來過多次。一起做作業，閱讀，爭論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。在他鋪著藍床單的單人床上，掉外躺進棉被里面，神蕭瑟。他站在旁邊，目擔憂，說，你是不是病了。你是否發燒。他的額頭，拉住他的手，說，你進來抱著我。

他和一起躺進棉被里，出手臂給。把在他肚子上，抱住他脖子，臉枕著他的肩頭，擁抱住這。這不是在湖邊過的健壯饒的年男子軀，這是一屬于年的清潔而單薄的。不覺得他，但此刻這一切溫暖而可倚靠。

一同一不敢，平躺著任由需索依賴。也許，說出心的話。

Fiona，我父母最近在協議離婚。我父親有了外遇，他要棄家而去。

你害怕嗎。

是。他們日日爭吵。覺這個家隨時都要破碎。我和母親要失去依傍，以后何去何從。他眼中淚閃爍。

如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一不變。

他知道在安他，抱住愈發傷心，開始泣。

說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。如果你覺得傷心，我是否該傷心致死。但我還活著，一同，你要相信，我們原比自己想象得要更堅韌麻木。一切都會變。一切也都會完盡。一切還會重新生發。一切會繼續行進。

他逐漸睡，卻清醒，聽他發出均勻呼吸。輕輕從床里面爬出來，穿好服下樓離開。

回到家里做簡單食。開始檢查書籍、，看哪些需要拿走，哪些只能留下。翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的標示。對照后來新版的地圖冊，春梅被刪除，周圍的地形和道路描繪也已改變。老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是路過的春梅。年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野的所吸引。半途下車。在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。這是和春梅一眼之緣。地震之后它消亡于世。領養了此地唯一幸存的。

想象在這個地方，哪一間木樓是的家。的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃漆黑的頭發，直的眉，前額高而渾圓。如果一直沒有離開那里，現在又會是什麼境。會在養豬放牛，做一切雜勞。不會到教育。很早就會結婚生子。也許一生都不會越過高山。

因這注定的天的不確定，極找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實慕的伴，得到一份心有所屬可托付信念的人生。

覺疲累，躺在床上睡。在夢中抵達一個火車站。

候車廳是巨大的拱頂建筑，堅固的鋼骨結構。數條軌道上停著火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。站在月臺上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪里，完全不得要領。又怕錯過時間，滯留在這個陌生地不知何去何從，心里焦灼。一個面目不清的年人出現，的五無法分辨，說，信得，我帶你去。跟上這個人，人群變劈開的海水。們走的是一條孤單而空曠的通道，有封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。疏朗枝干扭曲優造型，掛著鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。走到一個檢票口，一個人攔住們，從屜里拿出一疊票據，給們兩張通行證。此時，才稍微放松。在經歷漫長的慌而無目的的掙扎之后，此刻結果，也是夢結束的時候。

很多年之后，在歐洲某個城市的火車站里，看到和夢里結構相似的火車站。相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾一凜，覺如夢初醒的警惕。用了無法預計的時間，以重復夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最后抵達宿命指向的地點。

又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。棲息野鳥，在禿樹枝上婉轉鳴。一朵盛極而衰的白花，從枝頭落墜于樹泥地，發出撲一聲墮落輕響。突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。除了當下一分一秒，不容彷徨期許。如同置大海之中，如何數算水滴，與此一起律，起伏，真心實意才是歸宿。貞諒俯撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和度，只是岌岌可危。

俯首嗅聞它，臉上出一微笑，輕聲說，信得，你可知道，事就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更。這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更。心無比惆悵。輕聲應答，說，我知道。

然后警醒。凌晨5點20分，貞諒沒有回來。

打電話給琴藥，響了很長時間。他接起來，聲音清醒鎮定。

信得。

貞諒一直沒有回來。昨天是否與你在一起。

沒有。我們沒有約會。

那會去哪里。

你不要擔心。等天亮，我過來與你一起理。

他與一起等待了3天。第4天，報了案。

警方來家里檢查，試圖尋找蛛馬跡。家里堆滿雜，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。臥室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何緒或想抒發。在床墊下找到一份封的書信，是一頁書。(W//R\S//H\U)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個待：所有產歸屬沈信得。一旦有意外，沈信得由許熙年監護人。不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。

這份書，證明貞諒于這世間再無其他深的集和糾葛。的人生寂寥至極。

許熙年接到告知，抵達臨遠。他迅速清理和變賣房子品，要帶信得回北京。他說，我打算送你去英國寄宿讀書。貞諒的財產理之后，歸于你的新賬號。不必擔憂以后讀書和生活的費用，我會來做安排。直到你大學畢業獨立生活。

說，我什麼時候去英國。

很快。學校和住宿聯系好就可出發。

無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，是誰。

他說，我認識的時候，是20歲。當時我在盧塞恩工作，租住在一個古老建筑的小公寓，獨自生活。每天上半天語言課，在天市場買蔬菜水果，在家里做飯，種花，閱讀，小服，在咖啡店里閑坐，去教堂。有個男子每個月來看一次。他在蘇黎世有家庭，但曾去國工作，認識，無法娶。他的妻子不愿意生育，不限制他自由。懷孕之后，他希生下孩子。愿意給一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。我是他的朋友，被委托照顧生活。

在懷孕后期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無的事。離家出走，又被追回來。男子驚嚇，氣急不可控制，用力掌摑，說再這樣任傷害了孩子，就將什麼都得不到。他把鎖起來，捆起來。有時又抱住，難過愧疚，流淚不可自制。他癡迷，但他的現實生活不需要存在。小時家境貧困，出卑微，執意對抗生活深淵，17歲認識他，一直跟他虛耗。這個貌似強大有力的男人，帶來世間殘酷規則。

這規則是，你從哪里來，你就依舊待在哪里。不服輸。這代價至為巨大。冬天，在醫院里生下孩子。孩子即刻就被抱走。幾次試圖自殺，最終被帶回北京，接醫生治療，嘗試重新生活。我一直照顧。心黑暗能量激烈，我希能用時間去控制、轉化、消解。開始織布，以此清潔和平靜自己。做得很好。在覺被治愈之后，領養了你。

問，從來都沒有提起過那個男人和孩子。

他說，在治療中有部分失憶。記得其他，唯獨不記得這兩個再沒有機會見到的人。也許這對來說是一種本能的保護。

這樣做，是為了得到金錢嗎。

不。希得到時間。哪怕只是一段有期限的。那時候年輕，不知道有些即使付出代價也無法僥幸得到。不知道有些即使結束，也依舊會在我們心里留下創痛。

這個一貫冷靜面的男子，傾訴中出崩塌，說，我第一次見到，剛剛抵達盧塞恩。那是個幽靜潔凈的城市，有湖泊，雪山，天鵝，古老木橋。已懷孕，形還未顯現，穿著一條白連，式樣很老舊。眼白跟嬰兒一樣微微發藍，眼神清澈如同山泉。我們去看公寓，走在前面，黑辮子在后背晃，上面綁著細細彩絨線。我從未見到過這般恍若隔世般存在的子。我知道，我對的憐憫將使自己為的奴仆。我一直盡力照顧。想要的是沒有的。這樣的本太高，沒有人愿意并且能夠支付。雖然我深，我也只能落荒而逃。

想起與貞諒一起去北京到過的公寓，一屋子奢華沉重家水晶吊燈古董品，空大屋般停滯空氣。一對年男冷淡客氣，靜靜置置。聽到的，是春日花海之中貞諒與琴藥嬉戲玩耍的清脆笑聲，輕盈靈充滿活力。他們說話總有機鋒，不管做飯還是勞作，樂在其中。點起燭火吃飯，不說什麼話，眼睛也能閃閃發亮。生命融相聚的生機、喜悅和神。激發，生長，燃燒，滿足。這讓彼此沉溺的歡愉，是遲早要被收回去的罪孽嗎。如果人原本不該得到離凡俗的生活。

是一個走在路上的人。他是一個離日常生活范疇的浪子，不想結婚，不適合廝守，只想游戲人生。貞諒的生活從無選擇，往前走，是斷崖深淵，往后退，是漫漫夜路。三個男人，一個給了經歷和質，一個給予照顧保護，只有琴藥，令得到快樂，也最終令幻滅。

他們本該在一起，嬉戲世間，秉燭夜游，打發現世庸常黯淡。貞諒對無常和虛空早有識別，卻試圖證實還能獲得新生。對方無力承擔的期。他試圖離常規限制藩籬秩序，拒絕面對事茍延殘原形畢。他們任由，任由自己，逐漸陷落沉沒到底。

最終消失。

先回北京，之后起前往倫敦。等待間隙打發時間，在機場書店看到剛剛上柜一本新書。

平素不讀國作者小說，閱讀書目極為冷僻，大多是古書以及專業學科的著作。人的時間無多，只能讀有用或確實喜的書。其他的都不用，這是的態度。這本書，沒有作者照片，沒有推薦，也沒有生平。作者是那一年備關注和爭議的暢銷作家。的第一本書，一個由六個小故事組的短篇小說集，書名是《六段》。

登機還有幾分鐘。隨手拿起翻一頁，讀到它的題句來自詩人里爾克。

我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰栗的輝。

快速瀏覽其中一篇小說，決定買下它。這是離開中國之前，讀到的最后一本中文寫作的書。

把書塞行李箱。一只黑箱子打包完整16歲之前的生活。行囊里不過是服、書籍、地圖冊、素描、照片。的手上戴著那枚貞諒的戒指。這戒指代表過什麼，而不得的無奈，人世的殘酷和冷，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。一直覺得貞諒與世無爭，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。們從未為生計憂慮，或為食住行對別人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。

最終，這忠于自我的好形式背后，卻是以沉痛的降服作為代價。

深夜機場，站在落地玻璃窗前，看空曠夜中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。前途蒼茫不明，只能對它順服。接在13個小時之后，抵達1萬公里之外的歐洲城市。在地球的另一邊，另一端，在語言不同的人群中生活。在全然陌生的歷史中存在。的過往將被碎，如同一次新生。

這是人生中注定的無數出發當中的再一次。凌晨1點半，夾雜在神疲憊哈欠連天的人中，登上即將穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。

說，我在飛機上讀完《六段》。一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之后繼續翻頁。有時思緒翻涌，不能自制。有時則心平如鏡，無心無想。我看到不同的人生充滿細碎線頭般的對照和連接，一直以為自己特別，但并非孤立。人與人如同分叉小徑的匯，就心結構而言沒有什麼不同，只不過屬和模式變換無窮。

讀完之后決定把它擱置，塞行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它理。選擇把它收藏起來。有些書，讀完就可即刻丟棄。有些書會放在枕邊一讀再讀。有些書，適合青天白日亮相在書架。有些書，讀完之后把它收藏于黑暗之中。如同收藏青春，收藏記憶和歷史，收藏一份信，收藏另一個蔽而真實的自我。

事實上，13年之后，重新又把它取出來。再次讀完一遍，并決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。

說，如果有一種結局是命定，人無法借助任何假定逃離。哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。命運總是靜靜守候于拐角，等待你我迎頭撞上。即使我們獲得一段叛逃路途，建設自我欺騙和生活幻象，積極爭取斗志昂揚，獲得時間。人生照舊銅墻鐵壁。

說，我和歷史失去聯絡，也不流連往事。到了倫敦之后，和一同，琴藥，所有故人故事，徹底截斷關系。我本能地把心設置一個機警的平臺，觀察和過濾隨時闖的思維和緒，把漂浮不定的幻象如同擊打明氣泡一樣，生發時即刻自破碎。一切只當它是浮掠影，這樣才能控制自我。

我見過太多不由己，難自。這是一種弱和恥。

有時我想，這個世界上還會有誰與我有關系。人與人的關系，究其本質，也許是彼此滿足需求和幻象的關系。如果無法立，它就將面臨孤立、隔絕、斷裂、分離、摧毀。人，所有的人，只能靜默無聲小心翼翼，生活在屬于自己的深淵邊緣。

因為對人的世界的無法信任，放縱于和藥。也談過數次傷筋骨的，都是和年齡大15歲之上的男子。有的是的教授，有的是商人、藝家、模特、律師或醫生，份國籍形態截然不同，相同的是，都曾試圖刻意在他們上尋找時代留下烙印的痕跡。信仰過一個男子的和能，信仰過他的自生自滅，無所作為，他的不馴和無。幻想自己還能夠得到，每次故作投，竭力燃燒自我，但每次都挫敗而終。

這些男子，不管是已婚還是單，最終呈現的都是束縛于大地的庸常之心，拖沓冗長毫無作為。膽小，自私，懦弱，虛偽。屬于人世的，被重力拖累，果然都不備超越。

自我重新回歸的時候，總是讓人破碎。

22歲，即將畢業。某個起霧冬日清晨，在浴室穿上蕾，，機車皮，絨短，高跟鞋。帶著酒和藥退卻之后的頭暈及虛空，走出一夜歡的男子公寓。樓梯上足音響徹，覺靈魂如同從冰冷的海洋深慢慢浮出。在街邊打出租車。玻璃窗中子臉青白長發潦草。能報出的唯一地點是租住房間，除此之外再無去。街道上掠過堅固頹的建筑，忘記自己置何地。

該如何和這個世界建立一種聯系，和別人建立一種關系。不知道。的青春形同一場無人觀看的舞臺戲劇，出演唯一個。觀自己的獨角戲，生命力旺盛，演出茫然賣力。

記憶并非膠片式的展出而呈現鮮明的質。這逐漸拆除溶解，滲擴展于的和意識。在夢中見到舊場景。老撾天花高曠的民地風格小房間，夏日午后，對著百葉窗影出神。貞諒在旁邊小浴室里淋浴。門半開著有水流聲音，風扇慢悠悠晃，的白襯搭在木椅子背上，輕輕起一角輕盈的夏布。走出門外，來到的卻是臨遠的農舍。貞諒與男子在日花影中癡迷聯結，瞬間越生死界限。

站在古老檀木格扇邊。六扇古老的山西紫檀格扇門分隔，雕飾極為湛。鹿，蝙蝠，花瓶，蓮花，鯉魚，子，牡丹，石榴，鴛鴦……種種傳統吉祥圖案，華麗深邃，如同無從了解的長之后的道路。空氣中刺鼻的梔子花香氣。年無知，不知道已置于時間邊緣。往前一步，是人世界的虛無荒涼，退后一步，是孤立的人生。只有這立足的瞬間，天真無邪，天長地遠。

又見到與他佇立在水庫邊上那座亭。雨水聲音剛剛平息，湖面起波紋，月下他赤的如同花海爛漫。穿著夏布旗袍的子，從背后出手，遞與一束白石竹花，鋸齒邊緣的花瓣，像一簇棲息的蝴蝶。子詢問，你喜歡花嗎。蹲下來與雙目接，落落寡歡的眼神如一面湖水般寧靜。

這一個晚上，覺得需要祈禱。跪下來閉起眼睛，把雙手叉放在前，做一個禱告。說出心話語。說出懺悔、悲傷、以及忌。貞諒對說過，如果生命里不曾持有罪惡、、盲目、破碎、苦痛，它多麼乏味。但現在明白，一旦持有，就必須重新學習清洗和舍棄。

跪在床邊，試圖說話，醞釀再三，呼吸覺得重，卻什麼都說不出。漸漸，就只有滿臉的眼淚傾流，無法自制。

在這個心洶涌卻說不出一句話的夜晚，陡然覺到長。已是人，為和貞諒和琴藥一般擁有心歷史的年人。將和他們一樣，如大海一般波瀾不驚藏波濤起伏，并因為和創痛閃爍出無盡的暗與。

也不算專注學業，但升級都順利。有一種力量映照世間眼睛無法抵達的邊際線，涵蓋人無法理解和創造的事。相信自己對這種力量的應，來自年與寺院接近的經歷。如同奇幻的鑲嵌壁畫和佛像，是它樸素無華的一次顯示。這種力量，超越圖書館和實驗室里百般驗證和論證。畢業之后，放棄繼續讀碩士，也沒有去尋找商業質的工作。

和以前的癲狂相比，突然失很久。生活中再無來自他人的和糾葛。百轉千折的，被一種剛潔凈的理覆蓋。穿越過它的變幻形式，到它的骨骼。的，不可能再和年輕孩熱烈困中的慕貪混淆。只是很想休息。于是一個人默默度過落空的一年。

之后。參加一個國際慈善機構，提供義務工作。接下第一個任務，跟隨小組去東南亞數民族自然村，進行自然環境保護和改良的指導工作。先到越南又到老撾。再次回到老撾。小組工作基地在萬象。每次人員撤離遠地村莊的工作，都在萬象集中。沒有空去瑯拉邦。年時候待過的地方，法式民地風格白大房子，炙熱氣氛淳樸的大街小巷，以及有古老壁畫的寧靜寺廟。它不是的故鄉，只是記憶中一個標記。

與貞諒的所有旅程，已化為的結構不可分離。無需去求證或試圖尋覓回憶。

在萬象，工作間隙有兩天休息。住在老城區靠近寺廟的旅館里，閑暇時在寺廟學習禪坐和中草藥按。那日中午，在花園晾曬完服，走在小廳，看見一個穿軍綠卡其襯的年輕白人男子，正向接待當地年打聽，如何才能看到夜晚出來活的大象。

他們詞不達意糾纏良久，在旁邊觀察，走過去對他說，要做此事，離萬象較近的是距離82公里的班納村。大象會在黃昏或晚些去往鹽漬地。帶上手電筒，月圓之夜會更好，但也未必能夠如愿以償。如果能夠走遠些，就去南部的吉翁村。那里老龍族的村民以前會讓大象干農活。但現在大象越來越，大象只用來載游客。

他說，你怎麼會知道。他有濃的睫以及深褐孩般明凈的瞳仁。

說，我小時候跟母親在南部村莊住過很長時間。森林小徑時常邂逅在搬運木頭的大象，現在應該也見不到了。

驕如火。正午時分，街巷上游客很，熱帶植在塵土烈日中兀自狂熱地開花。他們結伴去西薩格寺。這是在此地喜歡的一座寺廟。當初暹羅人進攻，掃全城，唯獨這座廟宇得以保全。低矮巧的回廊布滿小龕壁，擺滿各種銀制和陶瓷佛像。鞋，赤足走近高曠的殿宇。古老的《本生經》壁畫剝落破損但毫無損它的。天花板有花卉圖案的優雅裝飾。法式水晶枝形吊燈。一座佛像在鮮花燭火的供奉之中，微微含笑。

讓他在殿外的廊柱邊等。獨自跪在那里，雙手合十，以恭敬的姿勢跪拜，沉默良久。

等出來的時候，他問，你在祈求它的佑福嗎。說，只是對它表達尊敬，它在此地存留長遠還能讓我看到，這是殊遇。自然，每次過來，我也順便告訴它我心的愿和話語。

在倫敦取到大學錄取書那一年，得到通知。需要回國一次，回去臨遠。

有人在燕坡水庫看見上浮的汽車，打算撈取上來當廢銅爛鐵理，卻發現副駕駛座上余有一骨骸。是貞諒開的日本二手車。經過偵查化驗，證實是骨。車子墜落之時，車上并非只有貞諒一人。停滯3年的警方調查再次開始。琴藥被取保候審。被要求回去提出公訴以及出席庭審。

在法庭上見到分別3年的琴藥。

他得了病，是肝癌。形消瘦，腹部有腹水，貧病加。即便落魄到底，邊也有年輕孩子照顧他，并且懷了孕。孩希他能病愈，如果能好轉，就生下孩子。如果不能好，只能再自找生路。琴藥對人始終有魔力。但他在疾病折磨和時間捉弄中失去活力，如同火焰般熱烈頑盛的生命力，使圍繞空氣都散發出熱量，那是他嬉戲玩耍游人間的支撐。一旦活力停滯，整個人如同被樹的枝葉，萎靡干涸面目全非。

他也許一直在等待這個時刻來臨，最終能夠說出這一切。這歷時3年長久的藏、回避、沉默。在法庭上，面對律師提問，供認不諱。

他說，那個周六，貞諒約他一起外出。貞諒決定離開清遠，前路已定，之間反而沒有了任何爭執，心平氣和。說，琴藥，你與我在一起，只為與我相。我已明白。我們時間無多，能有幾時算幾時。我的回憶稀，知道你對我的貴重。我對你也沒有占有之心，我只是一意孤行。

雪后冬日上午。盛裝見他。他駕駛的日本車，兩個人再次上清遠山去燕坡看臘梅。水庫上結了厚厚冰層，日閃耀。突然飛過來兩只綠頭鴨，澤鮮艷，在冰面停棲下來慢慢走。他說，當時提議，我們開車到湖中。要給鴨子拍照。

按照他的直覺，以前他會拒絕這提議。事實上，他從未將車開到過結冰的湖面。但那一天，他們回復到剛認識時的悅平和，也神愉快，他愿意滿足要求。這是執意的要求嗎。是的。是執意。平日也經常用手包里的小相機拍下一切關注的細節，可以作為工作的素材。

他小心翼翼駕駛汽車趨向。劇烈晃耀在前窗玻璃上幾近盲目。整片山谷空無一人寂靜無聲。副駕駛座上的貞諒，從包里出一只平素常用的康太斯T6定焦相機。他有些張，因為完全覺不到冰的彈，也聽不到力發出的聲息。坐在汽車里，失去判斷推測，如同在盲目中索前行。他已經后悔自己服從。此時，邊子轉過臉來看他，出微微笑容，說，琴藥，你害怕嗎。

這是他聽到說的最后一句話。金暴烈有力，鋪滿整張線條分明艷麗鄭重的面容，那笑容詭異如同一抹飛掠而過的鳥翼。就在這瞬間，他到冰面破裂，車子猛然下墜。冰冷刺骨的水，從踏腳板涌。他大快開車門，同時自己飛快去推車門，卻發現車門被死死卡住。狹小空間里迅速注滿湖水。他們被水浮起。車子往12米深的湖底沉落。

他用力搖窗玻璃，拽住貞諒紅大，推，試圖力把推向窗外。卻在此刻，覺到黑暗中那雙手，出現從未有過的堅定力量，揪住他，把他拽拉下沉。他的行，由主轉變被，無法彈，力掙扎。持續的窒息和恐懼。他無法有任何思考，只有隨著本能做出的反應，拼盡全力，掙那雙如同死亡近般堅定的攥的手。力一推，大邊緣從他臉上過，如同紅火焰在水中飄飛而去。即刻，沉寂像一塊厚重絨布潑灑過來，牢牢覆蓋一切。什麼都看不見。你確定當時是抓住你不放嗎。是。但我知道無人可以證明。我無暇思索機何在，我只有按照本能逃生。

他約聽見自己的心跳聲，耳邊咕嘟咕嘟的水聲，以及腦袋里轟鳴著流水沉悶的振。窒息。昏沉。意識稍縱即逝。即便如此，依然嘗試控制住浮力中虛弱無助的，從窗戶爬出去，力往上游。這短短時刻，持續多久。也許對當時的他來說，有漫長的一生那麼久。但也許，不過是數十秒。當他狂的手到一塊堅破裂的冰塊，攀住它，整個得以依靠。找到回復世間的橋梁。力把腦袋頂出水面，劇烈頓時沖擊而來，黑暗中沉溺的眼睛，瞬間如同刀刺。

等視力逐漸回來。他看到一無際的冰雪水面，除了他自己，什麼都沒有。但是我已沒有任何力氣。冰凍刺骨。我無法再下水去找。這樣我會死。所以你選擇離開這里，去尋找幫助。對。我渾冰凍，僵，疲力盡，只剩最后一求生的本能，支撐自己走過冰湖，走出山坡，來到山路邊上，等待經過的汽車。那天有人載你嗎。有。一輛去往外省的卡車，從山路上開過。他們載我到市區家里，之后直接開走。你為何不報案。如果你及時報案，會有人馬上去那里找車找人，也許還會有一希。不。絕無可能，那天溫度非常低，更何況不會游泳。所以，你確認必定死去，你不報案。不。我覺得報案于事無補，已死去，而我將沒有辦法說清楚在我上發生的事。我知道一定會有麻煩。所以，你選擇瞞3年，讓的尸在湖底腐爛，最后變一骨骸。如果你要以這種角度來表達，那麼我承認，這是我的選擇。

我陳述的事實就是如上所說。我已完畢。

庭審結束，去看他。

等在接待室，隔著玻璃窗看見他被人帶出來。往昔俊健壯的男子被疾病掌控，消瘦至不人形，臉青白，穿一件灰，臉頰和下綻出胡子茬。他們再次又離得很近。他的眼睛沒有變。看著，眼神里出往日微笑。

他說，信得。你在英國可好。似忘記他們剛在法庭對峙兩邊。

說，我考上大學。分子生學。

呵。以后你會知道我們每個人為什麼有不同的組。不同的組，讓我們得到各自不同的命運。

所有悉覺在瞬間來臨。他是那個爬上桑樹為摘下紫桑椹的男子。他告訴用何種方式去觀云朵。他在月下吹起尺八心無旁騖。他與們一起共赴春日花海的盛宴。他在暴雨之后的亭子里卸下衫麗完整。他以和穿一對來自遠方的母充滿幻象的生活。他是讓最終看到空虛破碎的男子。

他說，你相信我剛才說過的所有的話嗎。

說，如果我不相信，一切又會有什麼不同。我只想知道你為什麼讓獨自沉落在湖底3年。

我是個普通男子。信得。我弱。需求自保，茍且生。

你任死去，獨自留在湖底。這是嗎。

對。這是。你母親最終迫我做出承認。要的真相就是這個。他平靜地看著，沒有躲避視線，說，現在，你可以覺得徹底失了，信得。既不高尚，也與浪漫無關。它會在某個特定時刻顯出直接和殘酷。沒有伎倆，沒有幻，沒有前景，沒有余地。只有考驗和真相。這就是俗世的平常凡人之間的。