他們認識已5年。32歲，他45歲。從未注意過他的年齡。他跟在一起，心如同熱烈年，為竭盡所能提供能量，如同即刻被到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把炙燒灰燼。

慶長知道必須再次做出選擇。遵循心指引行，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，會執拗前往。或許，的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，沖向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛為食并因此強韌，反復碾轉碎裂，直到獲得重生。

對定山提出離婚，坦承一切。定山卻為顧慮，說，慶長，我與你結婚，唯一意愿不過是想保護你讓你愉快。我能力有限制，但愿意給予你自由。只是想問你，你是否真的認為一段相的關系，需要為它做出俗世安排。也許它更適合作為一種理想一種儀式存在，你可明白我意思。生活伴需要的是理解和容忍，而非熱。你看，我們相識近7年，從未有過爭吵或慪氣，我盡全力照顧你。而你和他，互相迫至死的個，是否適合朝夕相。你可想過。

當然想過。

和清池，格里藏的強大自我一旦戰就難以和解。但如同缺陷的致命無可回避，他們對彼此的需索也無法被擱置。的理告訴，許清池這樣的男人，只能和于姜這般溫淺薄以他為重的年輕孩共存，他并不允許人時常以智和個來挑戰他。的理也告訴，像這樣的子，定山是合適伴。他冷淡，緩慢，卻憐憫和容忍，以善良寬厚與共存，而不以占有質的征服。

如果涉及，務必會衍生出痛苦、怨懟、失落、不足種種人之負面。但若沒有熱和占有，沒有糾纏和戰，也不過是形同虛設，無法抵達邊界。這是矛盾的互相依存的關系。沒有黑暗就沒有。

理即使清醒自知，抵不過心對這段關系進行實踐的意志。或者說，這是始終持有的叛逆之心。

事實上并不認為與清池的關系，能在世俗中得著安穩。離開上海，離開歷史，離開種種過往拖累和包袱，離開污泥沼澤般四打轉而無法超越的生活。這些事，年輕時要求自己做到，但現在知道人的卑微渺小及在某種秩序面前必敗的境地。無可置疑，與清池的關系，是挑戰現實存在又一個出發點。

如同一同對求婚的應允，見面5天的男子給了一條可以實行叛逆的道路。雖然最終是獨行。生命中的巨大改變都由男人帶來。與其在一段安全僵滯的關系里衰老并失去力氣，寧可在一段危險全新的關系里獲得對自我能量的檢驗。最差的結果是什麼。心里想，不過是死。那又如何。

說，定山，即便如此我也要離婚。我反復兩次，如果當初你不堅持結婚，也許我們可以一直平和相和依存。我知道這是你對我的幫助。只是我不能說服自己放棄重新選擇生活的機會。這是我的決定。是我要做到的事。

他說，或者我們可以先嘗試分居。

說，我要跟他去香港。這歧會使你我心難以安寧，旁人也不會理解。我無法以拖拉的方式過渡，只能截然一刀理。

他說，為什麼需要旁人理解。旁人不知，又持有什麼立場來評斷或干涉。慶長，一個人忠于自我就是誠實。你選擇忠實于自己。我做過的選擇也是忠實于自己。我們并非演戲給外界評價。

說，我是個隨波逐流的人，走到哪里算哪里，因為我知道前方其實無路可走。你的境與我不同，請讓你的家庭寬。20萬的錢由我負責，你不必心。謝謝你陪我走過這段路。事實上，我不可能再獲得如你這般善待于我的朋友。

他說，錢我以后有了能力會還給你。你對我沒有虧欠。只有一個理由能讓我接你決定，那就是，你與他還沒有真正走到終結了斷的時刻。如果抵達那一步，你自然能解。此刻路未完，你必須繼續向前。這些挫折創痛你只能獨力承擔，旁人無法幫你分擔。慶長，你要堅強。祝你好運。

慶長離婚。32歲生日在香港度過。

香港，又一個中轉站。清池送給大束白繡球鈴蘭和玉簪，一枚用絨盒子裝起來的白金戒指，式樣簡潔，鑲嵌一顆渾圓海水珍珠，背后刻著他的英文名字和購買日期。慶長戴了幾日，不適應手指上有東西，想收起來，但清池不允許。于是繼續戴著它，洗澡睡覺都不摘下。這一年，是許清池的伴。他們開始共同生活。

住宅位于上環臨近山腰的公寓。房子屬于他以前在香港的朋友，長期工作在國，把房子以便宜價格租給他。在寸土寸金的香港，在上環能有一套150多平米公寓居住，已算是安穩。但這無法跟清池在北京的別墅相比。他畢竟為付出代價。無法改房間布置，滿屋子都是別人的家、用品、裝飾。對慶長來說，這個房子，不過如同一個長期租住的酒店房間，不能算是自己的家。清池沒有從北京別墅搬出任何東西，除了一部分服和書籍。于姜留守的別墅被當作倉庫，保留他以前既有生活的所有容。

他只是的確不再回去那里，不再見于姜。把除工作之外的時間都給了慶長。

他的狀態有許多變化。初初上任，工作需要付出大量時間力做調整，日日早出晚歸。45歲男人轉換職業，在一個新的行業重新開始，是艱難行進。他不再是外企派到中國的高級雇員，失去住房補差旅報銷等大塊其他收。新工作的年薪比以前高，但補失去很多，收其實并沒有增加。對于他一貫維持的家庭負荷和生活開支來說，依舊滿打滿算。

有時他會節儉。他們偶爾去高級餐廳，平時多去平民的茶樓。吃完食他要打包回去。慶長從來不是注重質的人，以前跟清池在一起，因為他工作的質被他帶到各類奢侈場合，附帶生活在這樣的場景里，從不覺得是或虛榮，只是接這些容是這個男子生活組的一部分。現在他失去。發現失去的不是生活容，而是他的個失去余裕、慷慨和灑。形式上的特權被剝落之后，他的心呈現出相應的弱和變。

他負擔共同生活所有費用，也給慶長支出。慶長做翻譯工作，雜志的活繼續接，同時理春梅一年積累的圖文容。如同在上海一起度過的兩周，照顧他生活，做家務，清理，烹飪，熨洗。之前他們從未有過這樣長的時間在一起。一般三五天，最多也就兩周。清池的生活總是在流，只出現在他的旅途中。現在才知道，即使是兩個相的人，在同一個屋檐下生活也是巨大考驗。尤其彼此關系親粘連，個又同等犀利而鮮明。

他喜歡房間里空氣涼爽，極為怕熱。每次回家，把空調打到18度以下，房間里冰冷徹骨。不開空調，即使夏天，也只喜歡風扇，打開對流窗口，自然風。

他果然習慣傭人打掃，在家里子服隨手擱置，從不注意分類和分地方放置。不收拾，不打掃。這都是人和傭人做的事。現在只有慶長做。慶長有潔癖，對他的漫不經心覺不適應，這跟他的外表給人的覺截然相反。

大部分力都在工作之中，對生活并無熱趣。不種植花草，不喜歡修修補補，不注重日常生活細節樂趣。除了工作，最的事是看育頻道，睡覺，如同所有世俗男子的常規模式沒有區別。漸漸他覺得去看電影、去館、聽音樂會之類的消遣使人勞頓。以工作辛勞為借口，時有拖延，不像以前那般積極熱衷。

很多細節上恪守主觀的習慣和理論，固執已見，聽不進去別人想法。總覺得自己正確。時常有爭論。

對待人是自私的。也許是西方教育的影響，注重公平和獨立，覺得一些事需要人自己理，他也并不愿意費心承擔。不以人為重，又需要對方適應他的節奏和心緒。以前經常為開車門，拉椅子之類的事，也并非真正與自融為一的服務意識，只是有意識的技巧。換言之，他有心有必要的時候會做，沒有心沒有必要的時候就會不做。

有時他希得到孩式的縱容，有時則希對他低眉順服。自我中心的人，并不習慣知和關心別人，卻要求對方符合自己期。他對的需索和要求，始終自相矛盾。

如果他們要為這些細節爭執辯論，生活將永無安寧。

如此種種，在三天或兩個星期之可以忽略和諒的細節，在持續的日復一日中，確鑿凸出，令人如骨鯁在。慶長均默默忍耐。他們之間的，再經不起暴烈挫折。清池于人生變的轉折期，人在中年末端，心比之前更為起伏敏。他已為付出代價。理應順。

即使生活變對彼此個習慣提出挑戰，他們仍是相的伴。

深夜，這個男子側而眠，挨著，額頭著臉頰，發出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮散發出獨有氣味，潔凈和香水混合而的氣味。即使與他日日相，還是能用心這有鮮明存在的氣息。百轉千折，滲人心脾。他們的和，始終保持著一種日日常新的年風格。看到他鬢角額頭底的白發，發上面是黑的，底部是白的，這白會逐步蔓延，直到他慢慢為一個50歲的男子。

他在老去。共同生活使他再無顧忌，充分暴出脆弱、遲疑、退、畏懼。他不再是那個比大13歲強勢有力的男子，可以被期待掌控方向給予保護。相反，他漸漸為的男，需求的陪伴照顧容忍庇護。

會在黑暗中會傷良久。問自己，他嗎。看著他的臉，用手他的鬢角和額頭，自答，當然。他，就必須上他生命結構的所有組部分，而不可能是擇需而取。他的強壯，要同時他的懦弱。他的熱量，也要著他的匱乏。接他的本來面目，而不是用幻象去塑造這個男子。

深他，一如往昔。

只是沒有想過，會跟隨他來到這樣狹小隔絕的一個島嶼生活。

以前跟隨他多次短途來到此地。那時他們住在海邊酒店。清池忙于工作，自己搭地鐵，在上環舊城區走遍所有大街小巷。坐渡過海，在油麻地一帶老區行走游逛。這個富有活力的混而清潔的城市適合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。當確實在這里生活，覺得輕省。離掉在悉區域的所有歷史，云和，上海，一同，定山，Fiona，同事，人……種種負擔。本就是獨來獨往的人，對世俗一切沒有牽掛。當然，同時也承擔寂寞。

在這個島嶼城市，沒有人可以談，除了清池。失去工作的可能，因為不知道會在這里停留多久。

清池也不要求出去工作。他了解和見識過的工作，理解的心世界，尊重的價值觀。這是他們之間除之外，神聯結重要的部分。32歲的周慶長，走遍天涯海角，在現實社會里不合時宜，如同一個遁世者，無所作為。對于一個在世間無法離只能投其中，又對其持有厭倦之心的個復雜的男子來說，這樣單純而堅定的存在，等同他的神支撐。

沒有人際往，在繁鬧城市中心，以在高山村莊中的寂靜之心沉沒于當下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的膠卷方式拍攝，拍下高山之上的田地，山嶺，孩子，人，男子，老人，他們的日常生活和節日，以及一所小學和它的持續10年的義務工作者的一年四季。配上簡短文字。照片發到北京，在一家攝影人文雜志上刊登出部分之后，引起反響。包括以前采訪專欄的老讀者們，重新關注到歸來。一時影響熱烈，是非爭議也再重起。

慶長照舊不參與，不解釋，不說明，不爭辯。做完一件事，就把它放在后。自與它離關系。

臺北一家出版社編輯來信，想出版這些照片做一本攝影冊。與的想法不謀而合。

信得與告別時，說過如果慶長的攝影冊出版，無需寄到春梅，不想看到。與慶長的一年是待客的一年。信得帶給的影響，使為一個更為專注而單純的人。專心于當下所做任一事，只取本不要藤葛。

清掃，烹飪，熨燙，清理家務。空閑時，閱讀，看碟，獨自出門，即使是每天坐渡的事也從不厭倦。有時清晨，有時黃昏，用定焦相機拍下天空、云朵與建筑的照片。不看電視，不讀報紙雜志，不談論時事政治，不知曉熱點新聞。一概不知，不聞不問。同時，閱讀古代歷史、古代藝史、古代筆記以及地理生天文人類學等各種專業領域的書籍。讀大量宗教和哲學的書，也讀中醫和中藥的書籍。生活在自己的世界里，如同依舊住在高山之巔。

漸漸明白和接自我的境。不合時宜是一種選擇。選擇倒退的遁的生活，以此對抗心存失的時代。也許隨時會被吞噬。信任和執著過的事，最終都與無常相關。包括與清池之間的。

察覺到在香港生活大半年，他在現實生活中對逐漸積累起來的不適和退。

在生活形式中，他們不是歸類于共同目標和屬的人。他需要一個漂亮的著時髦能幫他策劃家庭聚會的太太，可以對他的老板和同事以練英語談笑風生，聯絡建立際。他需要一個活潑的生機的伴，暢談各種話題，進行娛樂，放松工作之外疲憊不堪的心。他需要一個有健康和良好生活習慣的人，不煙，不喝烈酒，不熱衷刺青，沒有抑郁傾向，不吃藥，順應和投社會，不是對抗和離。他需要一個對他持有崇拜尊重的人，溫，天真，，仰慕，依賴他的智力和經濟能力，對他付出信任和順服，而不是挑出對抗和辯論。

的直覺告訴，他在現實和期之間，質和神之間，最終偏向都是實際的有形的層面。他需要的只能是于姜這樣的人。和馮恩健都不是。馮恩健令他厭倦。而使他認清自我，認清自的無力和無法超越。這最終會為一種心灰意冷。

于姜的電話，也從未停止。

在深夜或任何一個隨心所時段，直接打進來，恍若依舊是正牌友。他一如以往在面前選擇接聽。馮恩健也有電話，冷靜簡潔，從不拖泥帶水，他們的確在協議離婚，只是過程復雜需要確定瑣碎細節。電話里傳出的，有時是于姜活潑令人心神愉悅的聲音，發出清脆笑聲。他的對應簡潔，很快結束，態度溫和，無意間流出習慣的絡覺，應對之間自有一種節奏。有時，是的哭和發作，在電話那端大聲指責怒罵，他沉默忍然后掛掉。

從未打算退出他的世界。他也從未對做到斬釘截鐵。事實上，他需要這種被依賴和倚重的覺。這是周慶長不能帶來的。慶長甚至從不撒。

他依然給于姜資助，不瞞慶長。理由是，他離開對于姜造神創傷，在質上他需要給予補償。他說，還年輕，跟了我那麼長時間，我對有責任。他如此曖昧不清，半推半就。也許出自本的多弱，不愿意決絕舍棄一段持續過的，以此滿足男自尊和需求。從某種理論上推斷，他以后對待馮恩健或者周慶長，也會如此。這或許是一種善良，或許不過一個男子的虛榮心。這種邊界不清注定帶來損傷。

慶長沒有與他強對抗這種態度。心早已分曉，于，許清池是唯一的男人。于他，周慶長從來都是生活的一部分容而不是全部。不管置于何種位置，這就是許清池的結構。定山從沒有因為人的問題讓生氣，并堅決與對峙，絕不改變自己。他安寧平靜陪伴，為默默做出一桌飯菜，不與人糾纏不清。清池吸引人注意并且對們備持久魅力。他心缺失之需要來自對的征服和縱。他從不愿意失去這種支配權力。

清池一直希戒煙，但沒有戒。他希能夠懷孕，也一直沒有懷孕。知道也許懷孕能使清池促進解決問題的速度。連自己也確信，如果和清池有孩子，孩子會好看，聰明，敏，獨特。但不知道為什麼一直沒有。也許因為生活不安定，看不到明確穩固的未來，心缺真正的迎接和準備。

不會帶來苦痛的，同樣也無法帶來激和生長。而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。

慶長早就明白這一點。帶著某種不再言說的失和平靜，觀許清池的世界如何維持平衡。他說去北京出差一周，順道去于姜那里取他的。他的東西還在北京別墅。香港的租住公寓里，全是房東留下的品。他們都清楚，這里不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事。一周后他回來，臉疲倦極為頹唐。詢問，他意興闌珊，只說旅途勞頓不適。

深夜醒來，看見邊的男子無眠，坐在床上用雙手捧頭，長久不。躺在枕頭上看他。一室微之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。一聲不吭等他開口。

他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。

我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。

我知道你從來都是對我不滿意的。你從不愿意主對我說我你。你從來不說。

說有何用。千言萬語，抵不上一步行。

他悸然怒，說，你又在指責我嗎。你覺得我沒有為你做出任何努力嗎。你覺得我沒有付出任何代價嗎。

慶長看著男子激怒而扭曲的面容，心里明白他不過是心抑，無事生非。他對自現狀不滿意，影響到他對這段關系的心理反應。失去的往日特權和驕傲，不過是外之。是外界給予的形相和遭遇。人若無法自控，只能由它們撥弄。心的價值觀是不能變的。心里想，他畢竟還是一個商業社會中的人。他被這些外的評價，資源，份，限制，捆綁控制，失去自我認定。

他對的向往不無道理。慶長是截然不同的人。慶長是他心擁有但早已失去能力的某種象征。他們不是彼此的對手。他對的瞻仰，超過對他的期待。

他也許從來都覺得無法抵達，里藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到，承擔。是4500米高山之上難得一見的野生鳶尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬于他的世界。他知道自己行至3000米，已再無呼吸余力。本應是一種更為高遠的存在，如同他放在行李箱里那一本只在睡前拿出來閱讀的詩集。但是他們沒有把握好此間距離，最終墮落為中束縛捆綁的男。最終不過都是凡人。

這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的來做出彌補和替代的嗎。他們都已知曉，不備這種功能。也許是祈禱和幻象。不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。最終為一面鏡子，只用來辨析真實自我。讓現實無可避，凸現出任何幻象和借口都無法覆蔽的真相。

他們在這段關系里，找到的只是真相。

圣誕節前夕，他對說出一個消息。于姜懷孕了。

與他在一起的5年，冬天總有特殊記憶。第一年冬天，去瞻里，遭遇雪災，他不顧危險來接回去。他們重逢于冰天雪地的異鄉，在寒冷簡陋的房間相擁而眠，做出今生識別的確認。有一年冬天，在高山之上的村莊，在凌晨凍雨連綿的木樓里醒來，夢中他的面容近分明。有一年冬天，他們在臨遠餐廳里吃晚飯，他敞開心扉說出承諾決定帶離開。這一年冬天，他告訴，他讓于姜懷孕。

于姜在北京并不缺乏異伴，作風大膽，圈子混雜，但他對這件事遲疑不決，是在確切日期里，他的確做了與此相關的事。他去北京的一星期，一直住在的別墅里。他沒有抵擋的哭泣和纏綿，他也不覺得這是一件違背心原則的事。對他持有開放態度。以前于姜吃避孕藥避孕，他從不心。他們久別重逢。所有機緣時間應對無誤。年輕活力充沛，他令再次懷孕。這是第3次。

他當然知道這是一步即錯的事。這個17歲跟隨于他的，現在25歲。第三次懷孕，不會再輕易去流產。于姜把青春好的8年擱置在這個男子上，希跟他有婚姻有孩子，期待時久日長，從未放棄。的也不能再傷害。所以他的第一個反應是要失去慶長。他非常害怕。他說，不要離開我，慶長。我會說服去流產。

慶長說，你嗎。你誠實回答我。請你說實話。

他說，不。我不。我只有你一個。慶長。這就是我的實話。

那你為何這樣對待我，又這樣對待。

一切都是的要求。我沒有拒絕。我不愿意傷害。你知道，在當時的形下……

截然打斷他，你如何再為你自己自圓其說。你為何總是把責任推卸到你的人上。為什麼你始終都覺得自己沒有任何過錯。

他說，不要離開我，慶長。我什麼都可以為你做。

深夜，他再次被來自北京的電話催醒。對方哭泣不止。他走進衛生間里，關上門，說話良久。有激烈的怒吼，也有低哀的請求。一直持續，糾葛不清。約打了一兩個小時，終于出來。坐在床邊，沒有開燈，忘記穿上一件服，只覺得渾冰涼。他走過來，跪在的邊，把臉埋在的膝蓋上，無法控制地抖。出手，到他頭頂的頭發，這厚實的圓乎乎的腦袋。虎頭虎腦的腦袋。著他，沉默不語，對他與人之間的戲劇場景已麻木無。連失也不再存在。

他說，慶長，說要自殺。請你給我時間。請求你。給我時間，我來解決這個問題。我明天一早要去機場，必須再去一次北京。

他抱住，他要，試圖用來作出。拒絕，的僵直冰冷，他無法進，無法使暖和起來。說，我已失去對你的。無法再與你做。我的心和，現在就跟巖石一樣。天快亮的時候，驚醒過來，對著沉寂的房間輕聲喚，清池，清池。他在邊，醒過來，說，我在這里，我還沒有走。側看著他，說，你抱住我。清池。他出手臂，像往昔一樣把擁抱進他的懷里，臉頰著的額頭。在這懷抱里再次閉上眼睛。

輕聲說，我還想再睡。我沒有睡夠。此刻我非常希能夠睡。哪怕當我醒來的時候，發現你已離開我的邊。（文－人－書－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

為信仰和追隨這個擁抱，付出全部力氣。不過想得到一個伴。一個茫茫世界中能夠與相守，堅定親的伴，一份可信任的真切的，一個心可歸屬和棲息的家。如此而已。在的陷落中自欺，只為滿足缺損的自我。讓自己相信可以在他上托付所有。對這種虛空和無常抵押下賭注。

而他不過是一個俗世的男子。

在清池去了機場之后，起，做了力所能及的事。

在這個臨時搭建的租住地里，收拾出品，不過是一些和書籍。與他之間從來沒有過共同的建設和積累，無法獲得時間能夠從容攜手直到白頭老去。他沒有給過任何未來，只有無盡的理由、借口、推卸、曖昧。而同時，他們又為彼此付出了那麼多。

把手指上的戒指取下，放在餐桌上。沒有話想說，于是也就沒有一個字的留言。拖上行李，關上門。買機票。回到上海。再次換掉手機號碼。刪掉許清池手機號碼。租下一個旅館房間匿起來，獨自一人，跟誰都不聯系。所有的期許破滅，接現實，擔當這結局。

除此之外，還能如何。為了得到他的，繼續茍且地存在下去，與他一起面對越走越迷茫的前途。仇恨他對的傷害，讓他苦痛和損失。還是自毀。不。不。這都不是要的方式。除了忘記和平靜。不要其他。

試圖盡可能沉沒在昏睡之中。在夢中，看見一條河岸，岸上蒼綠樹林掛滿燈籠。一盞一盞，明亮喜悅。獨自站在對岸觀，看著閃爍璀璨的燈的叢林，與他說話。

說，清池，我們的，來得這樣迅急，這樣完滿，這樣，一開始就點亮了所有的燈。這燈，多得數不完，看不盡。但如果可以重新來過，時間倒流，還能再有一次開始，讓我們持有耐心和希，一盞一盞慢慢地點。點一盞，亮一盞。點一盞，再亮一盞。這樣，就可以長相廝守，慢慢攜手走到老，走到死。而不是在活著的時候，看著這亮滿的燈火逐漸稀落下去，一盞一盞地冷卻，熄滅，黑暗，摧毀。

這樣的過程，讓人的心何其傷痛和失。不是對，而是對人生。或者說，我并不覺得我們的是一種失敗。失敗的是我自己的人生。因為我最終知道，這些無常的熄滅的黑暗下去的東西，是我的人生必須去面對和承擔的終局。

我不知道應該以怎樣的方式存在。為何，我們相，最終卻只能互相傷害，并且分裂隔離。

我已無法再面對你，因為無法面對和你在一起的這個失敗的自己。我要重新來過。

在夢中醒來。吃不下食，只能喝水。在清晨天中，走進衛生間，看著鏡子里的子消瘦憔悴，默默煎熬的面容。過的痛苦，那像火焰一般明而炙熱的痛苦，一旦點燃，整個人就被充盈膨脹一個火爐，日夜燃燒。即使咬牙關，也是碎骨的事。但此刻，覺到更多的，是一種隨波逐流的順。沒有哭泣。沒有酗酒。沒有沉淪。以前做過的事，不會再重復。

不知曉睡了多久。睡了多天。不知曉。只是在某一天清晨醒來，天初亮，房間里灑滿灰藍線，清涼幽靜。在床鋪上睜開眼睛，是的，床單上沒有鮮，手臂上也沒有刀痕。只有的心，結了一層薄而干燥的傷疤。想起他的名字和面容如此清晰，心里卻沒有多余的反應或聲響，如同經歷一次徹底的清空和終結。如同一個站在對岸的人，遠遠佇立，想不起前塵往事，早已道別，不可能再會。斷絕時間。沒有過去，沒有未來，只有現在。到新生。

一直在堅定而執著地往前走。往前走。終于把彼此的路走盡。他完在生命中注定的任務。可以選擇記得或者忘他，但這種選擇已經不重要。他務必會被時間的河流隔遠，推開。要繼續前行。

這也許是每一個被碾過的人，在余生都在做的一件事。沒有幸免。也沒有免俗。

這場，使被打落原形。使碎裂。使再次形。

人的一生，要去的地方，是有限制的。即使你有充裕時間，足金錢，也不能漫無目的四行走。去一個地方，必須持有目標。沒有目的的路途，使人迷惘。因為失去目標意味對行失去控制和約束。記得有一次，坐客機去香港，在抵達前半小時收到通知，香港天氣有暴雨雷電，無法在機場著陸。臨時改道，決定停留在桂林機場。滿滿一班飛機的乘客在機艙里滯留。排隊上洗手間，站立，聊天，打電話給朋友同事老板家人人。乘務員拿著礦泉水瓶子和紙杯提供飲用水。只有不知道可以跟誰聯絡，除了給清池發出一條短信。他在開會，不能跟聊天。再找不到其他可以聯絡的號碼。打開手里的書，是關于古代帛畫的一本專業論著，已看完一遍，打算再讀一遍，是手上唯一一本讀。即使已在桂林，整個機艙里的人依舊覺得和桂林沒有關系。他們被擱置在一個金屬容里，與時間和空間斷絕關系，暫時沒在真空里。目標如此清晰而唯一，沒有猶疑不決。也就是說，此刻，桂林的存在，與他們沒有意義。

一個小時后，飛機重新起飛，去往香港。在呼嘯而起的機艙里，想到自己和他的關系，就是兩個坐在一起的乘客和桂林之間的關系。如果今生是一架有方向所在的客機，他們不過是被隨機編排同坐的乘客，但這種隨機里面一定含著某種與宇宙力量呼應的指令，現一種和前世今生來生互相貫穿渾然一的秩序。他們無法明白和了解這種寓意，只是短暫共度，注定各奔東西。

問他，這里如此之，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。

然后，飛機起飛。

清池。如果我們相過。

他是比大13歲的男子。他13歲或許已經，心目中有用以意的子對象。他的世界早已是獨立存在，與毫無關系。在出生之前，他已獲得行走語言的能力，已擁有無從跟隨和探測的歷史。他走在時間的前端。追趕不上這13年的歷史。

他5歲，跟隨知識分子家庭移居香港。還沒有出生。

他16歲，去加拿大讀書。3歲，在棠溪鄉下度過父母離異之前尚算安穩的年。

他20歲，在大學校園里開始正式的，開一輛二手車，經常和友一起旅行。7歲，母親離開，跟隨祖母在封閉小城生活，準備學地區小學。

他26歲，名校電子工程碩士畢業后，讀商業管理碩士，并且已決定畢業后與同班同學，來自臺北移民家庭的馮恩健結婚。來自有軍人的家族，可算是名門之后。13歲，祖母去世寄居在叔叔家，與嬸嬸爭吵，第一次離家出走，在火車站候車廳的椅子上度過一夜。

他31歲，進國公司工作，攜帶全家，在紐約5年。18歲，輾轉于不同的和男子之間，極力想離開云和這個令覺窒息的二線小城。

他36歲，公司開發亞太區業務，他到重任，攜帶妻子孩子回到北京建立機構，業務范圍主要在香港、韓國、北京、上海、臺北、新加坡等地。23歲，通過婚姻抵達上海，找到第一份工作，每日5點半起床，坐公車一個多小時，去商業中心區上班。有時通宵加班，艱苦謀生。

他40歲，遇見。27歲。

如果沒有一種命定的秩序做出安排，有可能一生都不會相遇。

在地球上，在人群中，遇見一個人，與之相的可能能有多。這概率極低。

各自背景，經歷，份，階層，截然不同，地理環境孤立沒有錯。即使是生活在同一個城市中的人，也有可能終其一生不會在大街上肩而過。他所在的地方，不在。所在的地方，他不在。像平行軌道上的星球，默默轉，自圓滿，了無聲息。直到因為與一同結婚來到上海，認識Fiona，被指派去一個咖啡店采訪一個人。直到他在門口出現，坐在的對面。這所有的因素環環相扣，缺一不可。

事后看來，所有進程如同一個編織極為細巧的網囊，慢慢收，直到在某一瞬間把他們籠絡其中。若其中出現任何一個微小缺口，他或都有可能半途泄逃而出。如果這樣確的時空與因緣的會，是一種被編排好進程的秩序，那麼，一切勢必會有條不紊循序漸進地發生，直到最終形。

如同他對一個陌生子的尋找，跟隨心聲音，走進一間偏僻客房，拉開窗簾，看見在匿中睡眠。他于夜里坐在椅子上，默默看著的那些時間里，想了些什麼。無從得知。也許他什麼都沒有想，只是接在他邊出現的現實。他們察到的屬于自的質素在一一自對應，歸屬，確認。這就是一種秩序。或者說，原本就是等待著時與地的意愿和宿命。

他們在人群里撞了個正著。挾帶起初無法辨明的特定意義，被各自背后的手推，來到一個貌似偶然卻實質規定極其嚴格甚至苛刻的時空叉點上。他看到，對說，你好，我是許清池。他走向，為了讓辨認出他。他在這個約定的時刻出現，上攜帶前世早已排列形的種種暗號和印記。如果是那個被選擇的人，就會在重重包裹和形之下，找到一路暗藏的線索。并悉數將它們牽扯而出，捆綁，整理，打包，投下一世浩渺無際的時空。

這是為他而等待在此的原因。

也想過，如果沒有他的出現，的生活會有什麼不同。

會被迫前行，不管快樂還是不快樂。命定的秩序，從不給予憐憫、顧惜、寬恕。它只給予命令、指示、結果。但因為他出現，的生活注定將會不同。他打開的天地，不僅僅是對這個世間的會和認知，對與的深和探索，對人的質疑和清潔，更重要的是，經由他，再次面臨一條通往心的孤長隧道。需要鼓起勇氣進、行進、抵達、超越。

如果注定要在這段關系里經歷苦痛沉淪，那麼，它是的任務，用以自我探索和長的道路。

無可置疑。相，是命運給予的使命。

慶長在上海重新開始生活。

這座城市照舊給歸宿。一個城市是一座封閉而隔閡的島嶼。人的生命也是一座一座各自的孤島。生活以有序的方式，陳列于貌似開放實則束縛重重的時空之中。33歲的慶長，再次終結和清洗自己。

幫Fiona做一本新創刊的攝影雜志。讓Fiona保全的行蹤，沒有說明原因。Fiona對失蹤一段時間，什麼都沒有問。朋友做到這個境界，自然有的容量。這一次合作，Fiona給予了最大限度的自由。說，慶長，人都知道高雅的東西是什麼，但高雅卻要建立在篤定穩當的質基本之上。如果沒有我們這些為低俗努力并用低俗賺夠錢的人，怎麼可能給你一個空間去做這些高雅容。大雅大俗其實沒有分別，但你有潔癖。上天給了你一些沒有分給其他人的東西，所以其他人給予你足夠多的寬容。我們其實一直在忍讓和包容著你，你可知道。

也許。從一同開始，Fiona，定山，清池，以前雜志社的同仁，或者所有一起工作過的伙伴，都曾拿出寬容來承擔對這個世界的態度和觀點。

將近6年過完，Fiona沒有把自己嫁出去。已35歲。的目標是功外籍男人，一如既往。找不到可托付終生的男人，并不讓覺得生命有缺陷。每天打扮得花枝招展，到參加派對社，奢侈品牌，不亦樂乎。生活足夠擁彩，也就沒有空檔來思考人生缺陷。因為始終和老外混，Fiona把自己徹底改造一個半中半西的上海人，一句話起碼搭上3個英文單詞。手勢，神，腔調，都很西式。雖然的份證始終沒有變化。

慶長一邊工作，一邊開始嘗試結朋友。心理醫生宋有仁由Fiona介紹，德國出生長大的華裔，48歲，在上海開私人診所。但并不是所有人都能去他那里接治療。他的診所有嚴格的會員制度，需要介紹人推薦才可以通過。費用當然也相當昂貴。慶長一直與社會疏離，Fiona大概對他詳細介紹過周慶長的況，他對十分興趣。每周有兩個小時的時間，他希與相，無需費用。時間是周六下午。對他來說，這種不贏利的付出，更像一個約會。一次朋友之間的相見。

第一次見面，他就問，瞻里的觀音閣橋是否已經消失。

這一定是Fiona對他提起的。慶長想，其實并不想讓別人知道做過一些什麼事。但依然坦率，說，是。它在5年前就已被摧毀。當然我也沒有回去證實。只是打了電話詢問當地人。

你為何不嘗試為它的保留做出努力，做了這樣詳實的采訪記錄，可以跟上級部分通，讓他們重視。

在采訪時就一直被當地某些部門阻礙和驅趕，他們試圖阻止。誰都知道這個龐然大是個很老很的東西。他們害怕。但即便如此，它依舊不適應這個時代，它總歸要被清除。看著他的眼睛，說，你可知道在可見或不可見的區域，有很多這樣的建筑在被消滅。我們能夠見到的的事是無法窮盡的，也無法想象。這種回是它們的命運所在。沒有人斷論的東西應該永恒。一個擁有沉重歷史和無數好事的國度，總有些許悲哀。它的痛苦之是它自的負擔。，是痛苦的。痛苦，是的骨骼。

對他說起親眼所見祖母村莊的敗落。年輕人去往外面打工，村子里剩下孩子和老人。田地冷清無人耕種，土地廟遭棄絕。溪水干涸污臟，岸邊漂滿死魚的尸。破損的古老祠堂，徒留一座廢棄戲臺，木雕日益腐朽。往昔的聚會盛況全村人圍聚看戲鑼鼓鏗鏘，聲影全息，只留下日斜照里的塵影飛舞。一個村莊旺盛完整的生命，被離干凈。

說，都只留下一殘骸。所有被推翻陷落和拋棄的東西，都不能夠再來。也許，人們也不再期待它們能夠回來。不管是信念、傳統、人與土地的關系，還是一座持有尊嚴卻無力自保的古老的橋。

湛壯的觀音閣橋到了被摧毀的時間，就只能在機作用下斷裂瓦解。木雕被運走賣錢或被燒毀。它注定要迎接屬于它的時代的劫難。它會被毀滅，不會被損傷。它會消失，不會被改變。它的與懷，會在時間的海洋中回，不會沉沒。即使沒有人紀念它曾經的存在，它依舊存在。

你去采訪，只為了紀錄下這種演變，以此作為紀念嗎。

不。只為了與它相認。

他材不高，中等個子。清潔，健壯，適度的理和，溫和穩重。平素喜歡穿中式布鞋，尤其是鞋底用針腳出來的傳統式樣。雖然一直生活在歐洲，骨子里卻有很傳統很東方式的蘊。個顯得頗為奇妙，有一種可費猜解的深度。與之相，不會覺得乏味。如同暗藏無數儲存充實的屜，隨便打開一個都分量十足，琢磨觀賞半日，共度時間絕無乏味。

3年前他來到上海，租下衡山路一幢歷史悠久的老別墅。一樓是診所，二樓三樓自己住。這個老房子是新喬治時期風格，在維持原有結構上做了裝飾整修，得以修繕維持存活呼吸。他傾向瑞典古斯塔夫風格，木家，手工壁紙，素木地板，用深鈷藍和冷灰白的搭配。空敞的房間顯得更為冷寂。

小花園里有臺、藤架、涼亭、草地和各種植，存留古老的栗子樹和橡樹。他又種了紫藤、繡球、鈴蘭，還有一些不同種類的爬行玫瑰。種了葡萄、南瓜、瓜。小花園在春夏時蔥郁青翠，枝葉繁茂，花朵綿攀援。午后和黃昏時，因為日變化，線與彩亦變幻不定。

慶長第一次來，等在門口，站在棚架下，抬頭看懸吊下來的南瓜，長久默默凝。他說，你喜歡南瓜嗎。說，我為這果實此刻的形態和質地打。飽滿，碩大，安靜，平衡，沉浸于渾然的之中。它們這樣。

是一個著隨意略顯邋遢的子，毫不講究，不施脂。頭發在背上編一的印度發辮，發中纏繞深藍和暗紅的細細棉線，裝束氣質都與別人不同。眼神清澈，沉默寡言，顯得落落寡歡。的安寧和敏，即刻讓他愉悅。

他們經常坐在回廊里。兩個小時，與其說相談，不如說只是一起并肩面對這個綠樹蔭蔭的花園。一煙，有時長久不說什麼話。掉鞋子，赤足盤，蜷坐在椅子上，把下支在膝蓋上，神如同略帶自閉的孩。聽微風、噴泉和昆蟲聲音。聽著寂靜。

有時會去草地上秋千，得很高，子在風中發出凜冽。自由自在，完全不顧忌一個比大15歲的陌生男子，在邊觀察凝。

有一些時候，會在他的引導之下，嘗試說出自己，也談到清池，想起一些非常細微的往事。比如桂林的飛機，一邊說，一邊把往事清空出心。說，我們無法及天上的信仰。我們只是凡人，有卑微的、、緒、和局限。我們悲傷，同時也純潔。盲目，同時也勇敢。失敗，并且注定失。

對他說起一些從未可能對他人啟齒的事。

的部分，在與清池的關系里，其實極為重要。清池對說，我從未在與別人在做的過程中得到過這樣的。慶長，你可知道，與你做，是我現在生活中唯一的也是極限的樂趣所在。它是一種。

是親、喜悅、聯結、通，是與對方以本真面目共存和融合的方式。他對的，幾近時時刻刻都會被激發。不管他們走在街道上，坐在餐廳里吃飯，在電影院里看電影，還是在超市買東西。他牽住的手，的頭發，到的脖子，都會無端覺蓬而起，熱而堅。仿佛彼此軀發出源源不斷的聲響，總在互相呼喚應對。

有時，是孤立、訴求、期、對峙。他會試圖把控制在他的力量之下。這潔凈強壯的，傾訴它的求，希被容納，接，保護和。在爭執或冷戰時，他們無法再用語言通，隔和誤解，爭辯和批判，阻止所有訴求。被孤絕，彼此一言不發，無法和解，而無辜的還在尋求聯結和通暢。這是怪異的。有時會覺得屈辱，難以理解，倔強對抗。即使在難以負擔的敵意和悲傷之中，他的，依舊在對作出執拗而熱烈的表達。

有時，是損傷、暴力、絕、憐憫。

有時，是唯一單純、脆弱、天真而真誠的告白。他說，我這樣狂熱地著你，慶長。對男人來說，做是他唯一能夠做到的表達。也是他唯一信任的表達。其他的都不是。

他對慶長描述和其他子的經歷。他對一直持有坦率清潔的熱，從不避諱和慶長談論種種會和記憶，以此作為分彼此生命的而直接的通道，用這種方式，聯結，同。不能拿以示人的黑暗，轉換一側來看，卻是一種純潔明亮。在紐約深過一個子，對方的有一種膨脹的張力，充盈向外彈破的力量。對他追不放，兩個人無法在一起，緒不可自控，雪天持刀在他后追趕。他服都沒有穿夠，倉皇奔跑在雪地中。

所有的脆弱、恥、私、難堪、創痛，他拿出來給。聽著來自一個男子生命中真實的細節，心沒有嫉妒或不悅，只有一種傷。仿佛他不是一個在與相的男子，而是世間中與任何一個子相著的男子。他是公眾的，不是私有的。他屬于他自己，他不是的。對他的是這樣一種理解，如同對人所持有的一種理解。備一種開放，而絕非狹隘的占有之心。

依賴和需索他的激，哪怕是暴力。如同沉默而無形跡的黑，吸收一切。越暴烈有力越覺到對他的趕盡殺絕，找不到退路，如同執拗的困。這強大的存在是所需要。只有這樣的灌注才能讓平靜。除此之外，無他。心深淵般肅殺而無底的能量，超出彼此預料。

陷在一種對自我匱乏的恐懼和防之中。同時又是一種誤歧途般的迷和切。在他們爭執沖突最嚴重時，喝醉，半夜哭泣，問他是否可以給他們彼此未來。他一早要開會，困極無法睡，生氣而用力掌摑，把的手捆綁起來強迫停止。清晨醒來，發現他親吻腫脹的臉頰，愧疚無助。，打斗，傷害，創痛，糾纏，，無解，如此種種，絞紐一強大的繩束縛這關系，越來越，幾近無法呼吸。

這一次次重復的回。因為他們不過是其中被擺布的棋子，和從來都無法隨心所，只能被等待做出安排。這種癡迷和需索，一條現世因緣的繩索。都想掙，逃離，卻無計可施。不知道離開對方可以去往哪里。

曾經期他的與的力量，能夠引領，把帶出夜中的沼澤森林，奔赴一開闊無邊際的平原，看到云層皎潔，萬籟俱寂，明月亮升起。把帶到持有超越和升盈的另一個層面。但實際上沒有一個男子可以備這樣的力量。

的道路只能自己索。的困境只能自己解。的方向只能自己引領。

對宋說起對清池都沒有提到過的往事。從未對任何人說起。歷史對來說，不僅是時間之中的記憶，也是消化在的糧食。的組織，是由這些哀痛、陷落、離別和死亡消化分解之后的黑團塊拼接而。整個人的存在，是這些往事存在完整的證據。

說，祖母在12歲的時候，心臟病突發在睡夢中去世。

祖母養很久。在祖母上，習得人溫厚質樸的一面。小時祖母疼，偶爾吃一只松花蛋，讓慶長吃完，自己用剩余下來的醬油拌飯。那醬油里有松花蛋的碎渣，不想浪費。這細節，慶長一直沒有忘記。因此學會對人的溫暖心意，為對方考慮，讓出利益，盡量不增添他人的麻煩，替人著想。祖母脾氣剛，但從不抱怨，也不退。扛起責任和擔當，盡出最大努力。相反，慶長覺得自己的父親和母親，在和緒上，卻都是任和放肆的孩。

他們的世界里只有自己。即使踐踏著他人的傷痛前行，也要得到和實現目標。這種桀驁不馴的個，慶長也有繼承。不羈自私的人最終要付出代價，他們傷人傷己。

祖母是虔誠的基督徒，煙，清瘦。穿盤扣斜襟大衫，衫上有一淡淡煙草味道。經常要求慶長與一起做禱告。很久之后，慶長才得知，父親也許是服藥自殺。父親深深依賴母親，無法接的斷然離去，也無法承擔對他的放棄。人也許認為自殺是一種恥，所以都一直瞞真相。這的力，使年老的祖母從未停止在黑暗中祈禱，并且總是祈禱時淚流不止，發出哽咽泣。人的傷痛，都只能藏在表相之下，埋沒在之中嗎。而對生活持有平靜，是深刻的抑，也是一種苦痛的力量。

那一年冬天，南方寒，天氣持續低溫。祖母看病吃藥已數年，經常咳嗽，心管也有問題。慶長放學回家，祖母為做好晚飯，用燒水壺接了一壺水，放在煤氣灶上燒開水。說覺得疲倦，要在床上躺一下，于是掉棉、外、鞋子，躺在床上蓋上被子。慶長做完作業，外面天漆黑，想醒祖母和自己一起吃晚飯，連幾聲，祖母都不應答。了一下祖母，皮雖然還是的，但已沒有溫度。祖母死了。沒有覺得害怕。打開燈，一個人在空氣凝滯的房間里吃完晚飯，洗干凈碗，一只一只倒扣放置。然后掉服，上床，依舊和以前一樣鉆進祖母的大棉被里面。睡在邊，挨著這蒼老冰冷的軀。

沒有做夢。在凌晨5點多醒過來，天還沒有亮，只有微。又輕聲喚祖母，房間里沒有毫聲息。以前，哪怕慶長輕輕翻一個，祖母都會警覺，給蓋被。再次試圖分辨真相，祖母死了嗎，但不愿意接這個現實，只是覺得巨大的恐懼和孤獨。這個世界上只剩下一個人，再沒有人會應答，疼，真正發自心喜歡，接納的停留。淚流滿面，這樣哀慟，只能強迫自己再次閉上眼睛，企圖眠。

只有睡著，才能停止，才能忘記，才能回避被獨自拋棄的事實。祈禱能夠睡。再次睡，在死去的祖母邊，一直睡到中午。睡到隔壁鄰居來敲門查電表。

他們進來，發現了祖母的尸。

記憶由一些分裂而持續的碎片互相粘連而。又分明是一條沉默而洶涌的河流，從沒有留下余地，可以讓勉強抓住一塊巖石停靠。河水沖擊、席卷、包裹著順流而下，無力分辨和改變方向。清池與在彼此揪斗最激烈的時候，會大聲怒吼，說，慶長，你的暴戾激烈是因為年時沒有家教，沒有人管你，你邊所有的人都沒有安全。你因此毫不顧惜撕剝人臉皮，肆無忌憚，殘忍至極。你可以豁出去傷害你邊的人，也傷你自己。

清池是截然不同的個，他來自有份的知識分子家庭，父母對他管束嚴格。他對人沒有如此復雜難測的疏離、冷漠、猜疑和不信。他無法領會什麼是生命底的缺陷和不安全。他也不知道人的恨意和需索可以是這樣而強烈的存在。以真實近他的慶長，已不僅是那個在瞻里孤軍戰堅強獨特的子，這只是的一部分。

他看到了藏在河流之下的另一部分。

說，我小心翼翼保護自己，在陌生人面前從不泄心緒。他們視我為理和冷靜的人，卻不知道我心里藏匿著一個。清池打開我的心扉，令我躲無可躲，只能走出來與他會。他手可以令我致死，也可以擁抱我給我，讓我平靜信任。他無力做到。到最后，他所做的種種逃避拖拉，一次次手過來擊打我。我已為他敞開，再無屏障，無可躲。他的傷害可以輕易擊中我，激發我強烈的恐懼、戒備、失和爭斗。是一種無路可退。

他被的反應驚嚇，更為退，只想與保持距離。說，慶長，我如此你，但你讓我痛苦。得到愉快，避免痛苦，當然是俗世中人的本。他其實對從無憐憫，也無嘗試理解的心靈，包容的匱乏，即使他如此鐘于。或許，男之間占據比重的，是征服，占有，控制，支配，貪，。它們頂著的形式和名義行事，唯獨缺犧牲。

他只看到這個年子犀利，暴戾，反復無常，像出鞘的匕首，咄咄人不惜彼此刺傷。不知道只不過是一個孩子，在黑暗中蔽蜷只是想保護自己。需索時日久長。對他的依賴和信任如同深沉。被迫剝離這一切的時候痛不可忍。

真正的，一定存在憐憫與理解。但他對沒有。

起初，為那些負而糾葛的重量，覺無助、困、憤怒。長久的時間洗刷之后，明白過來，如果沒有面對過洶涌的沖突和傷痛，與自我與外界的戰爭，罪惡和抑，無從獲得最終的理解。它們并非隔絕而單獨存在，而是相互依存，提供養分、呼吸、，喂養補給。所有的對比都擁有這樣的結構，沒有高下對錯之分，沒有你是我非的論斷評判。只有正反兩面融為一。

一段男的關系，是自己與他人和世界之間的關系的倒影。是自我的投面。這段關系像一面鏡子，清清楚楚照亮自己。如果不是一段強烈的開啟封閉心扉的關系，沒有機會相遇到匿在心深中的自我。看到這個孩的脆弱、需索、哭泣、甜。看到的歷史、記憶、創傷和結。看到褶皺的幽微和向往的明。

這個男子帶來一個機會，讓面對生命中最本質的自我。如此赤真實。

而對于他，也許無法承認，他對的最而晦的部分，其實是為像這樣的人。敢于直面甚至撕剝自己的生命，讓它破碎，出真相。敢于傾盡自己的，哪怕被它踐踏。這是他心需求的一部分。但是被滾不止的安全和急躁的生活陷落。做不到，其他部分也不過是背道而馳。無法給予世界以意志，因為在接這世界所有規則。沒有信仰，不管是對，還是對真實。試圖抓住一切愉悅，卻拒絕負荷創痛。不相信所代表的，始終警惕和躲避黑暗。

所以他只能理而堅定地生活在這個俗世之上。他的工作，麗順的人，富足生活，前途。

只能以此終老。

但他的確以他的方式過，以他所稱謂的。只是這注定是不堅定的東西，是被撥弄和縱的東西，它無法與時間抗衡，也無法給予現世的生命以未來意義的影響。它與所追索的，是兩回事。即便如此，依然承認，他過，以他的方式。只是一直站在幻象之中，以為它與俗世的目標不同。但其實它沒有什麼不同。它依然只是一段俗世男的歡糾葛，看來也就是如此。

說，當我對他持有憐憫和理解，其實是對自己持有憐憫和理解，如同一種真相浮出。當我看清楚這一切，執著的偏見，評斷，妄想或幻覺，便如一面鏡子的碎片，墜落地面，無法形。

看見他與，一對世間平凡男，為前世的因緣牽扯，在今世癡纏傷害。那不過是遵循做出償還或繼續虧欠的秩序。看見他們之間的放棄和離別，的核在時間中日益清湛。即使傷害折磨，離棄失散，相，是對彼此履行的使命。

因此，在他們認為彼此相的時候，其實早已經在相互準備離去。

宋有仁對說，慶長。當你學會自己，相信自己，你就能夠知道如何去別人，相信別人。而不管這個人在你邊，還是離開你。這段關系是已經結束，還是依舊延續。外界事于無常的變、更換、破壞、損毀之中。人有，更易腐朽。只有你的相信，來自你心的，是完整而穩定的存在。不管何時何地，與什麼樣的人在一起。持有它們，就持有長久。

—文—他又說，你這樣富敏銳的子，強烈赤誠，原該是一個男人的寶藏。如果他備耐心和理解，可以和你即使在一個狹小房間里共，也如同行走在通向整個世界的旅途之中。可惜，許清池不是能夠這段路程的人。他跟不上你的腳步，無法抵達你心深。這只是我作為一個男人的個人觀點，并非專業意見。這只能說明，你的道路注定崎嶇，不如其他子順暢平坦。這是一種注定。中國人的宿命論自然有其道理。

—人—如此這般，對他說，他對說，直到后來覺得所有的細節和清空，再講不出任何關于和清池的容。

—書—最后，再無故事可講。只是經常帶去中國茶，與他一起沏茶喝茶。又和他一起學書法，兩個人在回廊下寫筆字，臨摹典雅清遠的碑帖。在花園里種香料，薰草、薄荷、迷迭香、百里香、月桂，也種西紅柿、豌豆、玉米、蘿卜。一年四季，按照轉的時節種植和收獲。他喜歡廚房，熱衷做西式的食，有一個寬敞漂亮的大廚房，各式良設備一應俱全。一起烹飪。一起吃晚餐。他們的兩個小時，漸漸為整個午后在花園里的勞作、休憩、互相陪伴。

—屋—直到慶長確認他已經不把當作他的病人。

有時會有心理退回的傾向。在一些無法預料的時刻產生劇烈緒起伏，突然覺得深深恐懼。如果他一定要來尋找，絕對可以把找到。不過依舊在上海，在這個封閉的城市里。哪怕走在大街上或者出現在酒店里，他們都有可能不期而遇。他說過，慶長，如果我持有要再遇見你的信念，我知道我一定會實現。有一種直覺，他已失去這信念。他們已彼此放棄。

寧愿他失去這個信念。如果再次邂逅，自問是不是還會選擇放下一切，繼續跟他走。想，即便看他所有骨骼和組，看到與他之間絕無可能存在安穩和妥當的未來，但或許依舊會前往。所有的痛苦折磨，(W//R\S//H\U)將重新回一遍，再次碾和碎裂。然后，再次重組，完整。這就是宿命。沒有止盡的沉淪和反復。這孽緣一定帶有前世的因果。他追隨而來，他找到，要償還出一切。但這一世應該已經償還了吧。的整個生命，為這樣一場，排山倒海般折騰，消耗，損傷，毀滅，重生。

付出了代價。他應該可以放過。

慶長。我你。我會你至死。對他說過的這句話早已確信無疑，并在確認的瞬間把它付諸時間的洪流之中。不過是捕風捉影，夢中逐花。在現實的生活中，只與自己同行。他們對彼此已失去任何意義。

對自己說，慶長，你可相信。自答，是，我相信。

相信，一如相信真相。相信他，一如相信自己。

直到他們余生都陌路。直到這樣各自老死。

6個月后，宋有仁向求婚。他說，慶長，我很久之前在瑞士一個小鎮買過一棟房子。我想得到伴，等待很久。他從未結過婚。慶長認定他是個雙。為何48歲的時候，想跟人結婚，他并不瞞，說，希有個孩子。因為他母親90歲高齡，居住在德國，觀念傳統，希見到他娶一個中國人，生下孩子。慶長說，我無法確定我一定會懷孕。他認真地看著，說，我確認你會有。

說，但是我們不相，宋。

不。我們相。只是并非你定義中的男之。，親，友，都是。有誰說一對伴的組必須要由組。跟我結婚，你會得到自由、照顧以及新的生命閱歷，而我愿與你作伴，彼此余生的安穩。只是你在回復我之前，要認真考慮，你是否能夠接婚姻之中各自的獨立，也許你會將之判斷是一種疏離和冷淡，因我深深了解你一直求彼此融合占有的親關系。但這種關系會帶來創傷和執念。對的完標準和執著追求，最終一定會令我們損。真正親的關系，建立在孤獨、自由和持有尊嚴的前提之上。我希你理解這一點。

我從未出過國。

你清冷自足的格，會很快適應。像Fiona反而不行，有很多野心，需求名利熱鬧。你也許有時不知道自己要的是什麼，但從來都知道你不要的是什麼。你很獨立，對外界沒有依賴。你長年來疏離匿的境，跟在異國他鄉也沒有區別。

我沒有語言能力，以中文為生。中文是我的職業。

沒有關系。你可以跟我說中文，你還可以學習語言。只要落腳于一個地方，就會悉那個地方的語言。

那我將放棄現在的工作。

是的。但這不過是俗世事務放棄也無妨。你可以寫作。若你有了充足時間，可以嘗試表達自己。這是人在微小和有限中可以爭取的機會，直面以及抒寫心靈。它不是孤立的任務。它會與不曾謀面的陌生人相逢。

我來路波折，又為何選擇我。

你是一座被相認過的觀音閣橋，慶長。我從未告訴過你，我也喜歡中國古老的一切。喜歡所有的消失中的事。包括人。

宋有仁來上海開心理診所，其目的無非一邊以工作打發時間一邊尋找余生伴。在上海3年，他見過很多子，年輕漂亮，聰穎能干，風萬種，形形。只有在見到慶長時，才果斷出擊。也許因為慶長從無機心也無設想，不存，沒有期待。看起來樸素而低斂，卻負擔著黑暗而顛覆的心里程和歷史。如同在深沉夜來臨時才能映襯出熠熠清輝的孤。他認定這是一次殊遇。

本該居住在高山之巔，貿然來到茫茫人海。整個人的存在是這樣的形態。他需要這種存在。并自認可以保護。

慶長在33歲的秋天再次注冊結婚。

不知為何，生命中的婚姻都來得直接從不浪費時間。那些選擇的男人，在一起初就做出認定。也許他們是寬容的那些人的組部分。如同Fiona所說的，慶長，你邊的人都在為你付出代價。

慶長之前從不設想要往的男子類型。的眼目單純，需索同樣單純的存在。接近一同，因為他憐憫給予全新道路。接定山，因為他是善良可靠的男子。接清池，因為他們彼此鐘，付出心。接宋，則因為他是命運為準備的再一次的出發。這準備也許早就被籌劃完全，只等待正確的時機來臨。

只以本真自，直接有效與另一個人發生關聯。信得曾對說過，所謂國籍，教育，社會背景，風俗習慣，氣候，地理環境，政治，經濟，都不過是生命形式的標簽，和生命質地沒有關系。在心認同自己是一個沒有份的人。是一個按照生命真實質地存在的人，是不形式概念限定制約的人，是可以隨時出發隨時終結的人。這樣的人也許會為浪子，死在沒有標界的土地上。對未來給予了全部開放，其實本無所謂會在哪里。哪怕在一個語言不通無人相識完全把歷史清零的異國他鄉。

也許這種結果對來說，不是一種放逐，卻更接近是一種回歸。

婚禮簡樸，在別墅花園舉行一個小型聚會，請朋友們來喝香檳，聽現場樂隊演奏，有人唱歌，三三兩兩結隊跳舞。然后切開一只婚禮蛋糕，分愉悅。

他與，把當季采摘下來的香料、花朵以及蔬果，包扎起來當作禮分送前來祝賀的客人。來客大部分是宋有仁的朋友。慶長這邊，只有Fiona。慶長是寂寞的人，沒有多余相識。Fiona是的朋友嗎，不知道，的心從來都無人分。但Fiona陪伴時日久長，并且的確是一個熱誠積極的人。慶長沒有穿婚紗，穿一條簡樸的長度及膝的白棉綢連，早已過時的保守式樣，小圓翻領，布扣，打褶擺，搭配繡花鞋子。長發編印度式大辮子，盤起來，著數朵花園小徑邊種植的石竹花。

Fiona百集，說，慶長，我夢寐以求的事，你總是能夠輕輕松松得到，為什麼。我真是想不通。你孤僻，過時，落伍，格倔強不宜人，你哪里比我好。男人卻喜歡與你為伴。

但仍真心為慶長覺得高興。還帶來一個希與慶長分的消息，說，你可知道，許清池最終離了婚，娶了于姜。這是北京那邊給我的告知，不是傳聞，而是事實。這小姑娘為他生下一對雙胞胎。馮恩健帶走3個孩子，長住紐約。許清池則帶于姜和孩子回去溫哥華定居。你說，世事難料，早知他會做出這樣大的變化，真的會做到離婚，我就應該堅守陣地，死守他不放，好歹一開始跟他也有機會。男人心完全無可捉，不知道他們要的到底是什麼。那時昏頭，知難而退，現在這個后悔……

原來他的確已放手離開。

孩子。對清池說過，如果他們有孩子，想要孩。孩一般像父親，清池長得好看，孩子像他，會喜歡。清池說，不，我要長得像你的孩子。他說，在你懷孕的時候我都會想要和你做。哪怕你生了孩子在給他喂，我睡在你邊，都要和你做。他們這樣癡迷對方，像年一般慕對方的和。簡直不可思議。最終他有了5個孩子，都是跟其他人所有。

想起他對說，慶長，與大部分的人，我只是在游戲，與一兩個人，我是在生活。最終生活無所謂好，無所謂壞。生活就是這樣度日下去，維持秩序，不做傷害。但我與你，是在相。呵，他最終還是破壞秩序，做出傷害，但并不是為了他所的人。而是被迫走到那一步。那個為他懷孕為他守候的年輕孩一直沒有離開，于是他們最終有了結果。

生活，貌似這樣隨機，變，混無序，但其背后，卻是有著怎樣嚴酷而沉重的力量在運作和控制。和清池，付出這樣巨大代價，耗費這樣頑強力氣，也無法做到推翻它。可見，他們無法一起共同生活，無法得到結果，是一種命定。但是至做到了釋放過去，活在當下，并對未來保持順其自然。Fiona不知道和清池的故事。或者應該說，除了宋，沒有人知道心中的，那些深不可測波瀾起伏如同海洋般空曠寂靜卻波濤洶涌的。這是周慶長的生命。

宋有仁知道，但他為了的丈夫。所以，一切依舊很安全。清池。心里想，和清池的，最終屬，不過是他們生命中一個黑暗的。他們是被對方砍過一刀的人，余生要小心翼翼懷揣傷疤走在日之下，不會走不，但也走不快。如此而已。

飛往德國柏林的國際航班，滿滿一架大飛機。12個小時的航行。非常疲倦。

慶長跟隨宋，先去看宋的家人，在柏林居住一個月，然后去往瑞士。《小說下載|ＷrsＨu。ＣoＭ》

在飛機上，他照顧，在睡時給蓋上毯子，幫要食和咖啡，為閱讀小說和詩歌，態度自然親切無微不至。他也喜歡牽慶長的手，睡眠時一起拉著手。他們之間那些勞作、傾談和烹飪的過程，以及一起沉默凝花園相對飲茶的時間，為彼此建立起來的默契以及安寧，是為余生漫漫長路而準備的。慶長有一種預，這一次，會有孩子，而且不止兩個。

為了避免旅途寂寞，宋對講起他們要定居的瑞士小鎮，說，那里有雪山，湖泊，綠山巒，碧藍天空，大片山林和草地，他早已買下的房子，打開窗能看到山巒和空闊草坡，步行數十分鐘，就能進森林……山坡上有蘋果樹，野地里的蘋果無人采摘，他們種了這些樹，讓鳥來吃，后墜落樹邊泥地里，緩慢腐爛……茂古老的森林，參天大樹，滿地落葉踩上去簌簌作響，清泉汩汩從草徑間流過，如果下過一場雨，掀開草葉，可以看見底下泥地剛綻出的白蘑菇……清晨去山里徒步行走，如果下雨空氣會更清新。經常突然下起細雨，雨后出現淡淡……可以一起去圖書館聽講座，閱讀，看電影，騎自行車去集市買菜，整理花園……每年去旅行……做共同喜歡的事，有很多時間，很多很多時間……

在輕而和的絮語中，被溫暖的毯子包裹，漸漸困意再次來襲，墮睡眠。

不知為何，腦子里出現的畫面，卻是一棟帶花園的白房子。也許可以存在于地球任何一個角落，不管那里是什麼語言什麼的人種，只是風景如畫，恬適靜謐。是夏日臨近黃昏的午后，天邊薄薄云彩，微風吹拂花叢和樹林，月亮影子也已約可見。看到自己戴著草編太帽，穿白連，赤腳在草地勞作。綠草上水珠和草尖的度，在腳底皮上的覺，都是那麼真實。站在田畦中，采摘薄荷和迷迭香，準備晚飯材料。風中有清冽濃烈的植芳香，一陣一陣滲人心脾。后傳來小孩子的聲，還有一個男人的聲音，慶長，慶長。也許是最小的兒睡醒，要找媽媽，他們一起來尋找。歡快應答，說，我在這里，轉過臉去，看到抱著孩子的男子走下樓梯，向靠近。

他的五依舊清晰可見，歷歷在目，離這樣親切近。對他出微笑。呵，慶長，你的笑容這樣，像黑燕子穿行過天空。你的笑容讓我生命真實。慶長。我們終于生活在一起，日夜相守，有所有的容。

而此刻，輕聲問他，這里如此之，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。