8

岑今生怕媽媽會發現頭上的大包，專門用劉海蓋住，晚上洗臉的時候，也只讓媽媽替從熱水瓶倒了熱水，兌了冷水，就搶著拿巾，說自己會洗。

如果是平時，媽媽一定會起疑心，會追問，但這段時間，媽媽有點像掉了魂似的，總有點心不在焉的，所以也沒注意到行為鬼祟。

后來有好幾次，都想問問媽媽，爸爸到底是不是流氓，但一看媽媽那神，就不敢問了。而一看爸爸那神，就覺得不用問了，爸爸肯定是做下什麼不好的事了，因為爸爸總像心中有愧一樣，膽怯地看著媽媽。

有一次，到了吃飯時間，爸爸到學校食堂打了飯回來，擺在飯桌上，給三個人都盛好了飯，但媽媽躺在床上，不起來吃，爸爸支使兒說：“今今，去媽媽起來吃飯，別把壞了。”

跑到床邊去媽媽，但媽媽說：“壞了就壞了，像這樣活著又有什麼意思？”

嚇壞了：“媽媽，你不能死，你死了，我怎麼辦？”

媽媽嘆口氣，起床來吃飯：“不是為了你，媽媽真的不想活了。”

爸爸低聲說：“今芬，看在孩子份上。”

媽媽一句話嗆回去：“我在跟我兒說話，沒跟你說話。你還敢我看在孩子份上？如果你心里有孩子，你會做出這種事來？”

“那時哪里有孩子呢？”

“怎麼沒有？你不是在有了孩子之后才跟我的嗎？”

“我都不知道那是不是我的孩子。”

聽到“孩子”二字，趕快問：“爸爸，媽媽，你們是不是在說我？”

媽媽不耐煩地說：“不是。大人說話別。”

爸爸懇求說：“今芬，我們別當著孩子說這事了吧。”

“遲早是會知道的，我們不說，別人不會告訴？再說我們離了婚，也會知道。”

“今芬，我求求你，別離婚，我不能沒有你。”爸爸說著，眼淚都下來了。

媽媽狠心地說：“不離婚行嗎？不離婚就判你重婚罪，關你去坐牢。”

“我愿意坐牢，也不愿意離婚。”

“你愿意坐牢，我還不愿意坐牢呢，如果我們都坐了牢，我兒怎麼辦？”

爸爸失聲痛哭起來：“天啦，共產黨的天下，怎麼可以這麼不講道理啊！”

媽媽呵斥說：“你別在這里說反話了！這跟共產黨有什麼關系？誰你娶一房太太，又娶一房太太？這是新中國，實行的是一夫一妻制。”

“但是我沒跟結婚啊！我們本沒登記，怎麼能算結婚呢？”

“你們三六證，花轎抬進門，拜了天地，進了房，怎麼不算結婚呢？”

“但我那是被迫的啊！我本就不，我是為了能出來讀書求學，才答應跟拜天地的。”

“你要是真的不，你干嗎跟房？你不會在婚禮之后就跑出來求學嗎？”

“我不進房，家里就不讓我出來讀書。”

“那你想怎麼樣？想出來讀書的時候就聽從家里的話，跟那個人結婚，書讀出來了，就不要那個人了？我作為一個人，也不能贊同你這個做法！”

爸爸抖抖地說：“今芬，你這是要死我啊！”

“我死你？你才是要死我！我拋棄了一切，連父母都不要了，就為了跟你在一起，我跑到這個小地方來，住這麼破爛的房子，過這麼貧窮的生活，我為了什麼？不都是為了我們的嗎？結果你怎麼樣呢？你讓我了一個重婚罪同案犯，了你的姘頭，了你的皮絆，了一個不要臉的人。不是為了我的兒，我早就一頭撞死了，你還敢說我死你？”

“今芬，我對不起你，對不起你。但我不是有意的啊！我以為沒登記，婚姻就不算數。”

爸爸媽媽兩個人都哭起來，也嚇得哭了起來。

過了一段時間，爸爸就從家里搬出去了。沒看見爸爸是怎麼搬出去的，只是突然發現床上的被子了一床。

從記事起，家的被子就是兩床，一床紅的，一床水綠的，都是緞子的被面，條子花紋的被里。有好長時間都以為每個人家里都有這樣兩床被子，后來才知道那是姥姥在媽媽結婚的時候寄過來的禮，這在當時是非常貴重的禮，一般人買不起的。

但媽媽那時不怎麼懂家務，洗被子的時候把緞子被面也一同放到堿水里洗了，結果被面很快就開始，有些地方變得非常稀薄，有的地方只剩下橫著的線，豎著的都不知到那里去了，小時候最把手從橫線之間鉆進去掏里面的棉絮了。

現在那床水綠的被子不見了，問媽媽：“媽媽，我們還有一床被子呢？”

“你爸爸帶去了。”

“爸爸他到那里去了？”

“他搬走了。”

“為什麼他要搬走？他不要我了嗎？”

“不是他要搬走，是學校他搬走。今今，媽媽告訴你一件事，你不要哭，要勇敢，媽媽現在就指靠你了。”

很勇敢地說：“媽媽，你說，我不哭，我好久都沒有哭過了。”

“嗯，今今勇敢。我想告訴你的，就是你爸爸他以前結過婚，有一個妻子，一個孩子，但他以為自己沒結婚，因為他們沒有登記，所以他又跟媽媽結了婚，生下了你。現在被學校查出來了，說他犯了重婚罪，因為一個人不能同時跟兩個人結婚，結了就是犯罪。”

“爸爸坐牢了？”

“沒有，但是派出所把我跟他的婚姻取消了，那樣他就沒犯重婚罪。”

滿懷希地問：“那爸爸就可以回來了？”

“他怎麼能回來呢？我們的婚姻都取消了，他就不是我的丈夫了，他是別人的丈夫，所以他不能跟我們住一起了。”

“他到別人那里去了？”

“還沒有，他不愿意去，他不喜歡那個人。”

“他到哪里去了？”

“他現在暫時住在工會辦公室里。”

“我可以去看他嗎？”

“你去看他干嗎？他已經不是你爸爸了。”

“那誰是我的爸爸呢？”

媽媽有點生氣地說：“誰都不是你的爸爸，你沒爸爸！”

還想問什麼，但有人在敲門，媽媽打開門一看，是軍代表。媽媽把軍代表讓進屋里坐下，軍代表說：“今今，你到我家去跟衛國哥哥玩好不好？”

還沒回答，媽媽就說：“我今今晚上從來不到外面去玩。”

軍代表面有難：“我們要談的事，孩子聽見不大好吧？”

“沒事，我剛才正在跟講爸爸的事呢，也不小了，也該知道了，再說世上沒有不風的墻，我不告訴，別人也會告訴。”媽媽命令，“今今，上床睡覺吧。”

“我還沒洗腳。”

“睡吧，睡吧，一天不洗腳不要。”

趕快跑到床邊，了外，上床睡覺。但一點也睡不著，閉著眼睛裝睡，不時地睜開眼睛，看看媽媽他們在做什麼。

軍代表和媽媽坐在桌子的兩邊，低聲說著什麼，一點也聽不見。軍代表手里捧著媽媽泡給他的茶，笑微微地說話，而媽媽則低著頭，手在桌上無意識地劃著。

從來沒見過媽媽這幅模樣，媽媽說話總是神采飛揚，有手勢，有表，有笑聲，兩眼炯炯有神，跟誰說話就看著誰，像這樣默默無言低著頭的形，可說是從來沒有過。

過了一會，看到媽媽用火柴一點一點挖桌子里的油泥。那是一張很舊的桌子，好像是幾塊板子拼起來的，板子與板子之間是一道黑黑的，低于桌面，像個小，里面是的黑油泥。

以前最用火柴挖那些里的黑油泥了，一點一點挖出來，堆在那道的旁邊，形一條黑黑的小山群，便很有就。但媽媽不讓挖，說那是桐油石灰，是用來粘合板子與板子的，如果都挖掉了，桌子就會散架，所以再不敢挖了。

沒想到媽媽自己也挖起桌子的桐油石灰來了！

軍代表走了之后，媽媽關上門，從被子里鉆出來，問：“他走了？”

媽媽吃了一驚：“你還沒睡著？”

“我還沒洗腳呢。”

媽媽在盆子里倒上水，招呼洗臉洗腳，問：“媽媽，你不是說不要挖桌子里的桐油石灰嗎？怎麼你今天自己也在挖呢？”

媽媽好像正在想什麼問題，被打斷了思路，愣了一愣，才說：“我挖了嗎？我沒注意。”

爸爸搬走之后，有時會趁媽媽不在家的時候跑來看，每次都是慌慌張張的，說不上三兩句話就要往回跑，說正在勞，趁中間休息跑來的，現在得走了，不然被監督人員發現會很麻煩。

爸爸別告訴媽媽他來看過，真的忍著沒告訴媽媽，怕媽媽生氣了會罵爸爸。

那段時間，非常孤獨，小朋友都不跟玩，爸爸也不跟住在一起了，媽媽雖然還跟住在一起，但總是魂不守舍，沉默寡言。

這樣的日子過了一段時間，暑假到了，媽媽對說：“我們要到五中去集中學習兩個星期，一星期才能回來一次，不能帶家屬，我想把你放在黃那里，讓照顧你。”

還記得黃，是小時候的保姆，就住在學校旁邊。媽媽生下來，工作很忙，姥姥又不能來照顧，學校也沒有托兒所，媽媽就為找了個保姆，是媽媽一個學生的。

但黃自己還有孫子孫需要照顧，雖然不是吃的孩子了，但也離不開大人，所以黃不能上他們家來做保姆，媽媽就每天早上把送到黃家，晚上下班了再接回來。

黃把照顧得很好，媽媽很激，總是在講好的工錢之外，再給黃一些錢和禮。后來長大了，不用保姆照顧了，媽媽還不時給黃送點禮。有時爸爸媽媽都要帶學生下鄉勞，也把放在黃家。

但已經很久沒去黃那里了，覺得有點陌生，想跟媽媽講個條件：“我就待在家里不行嗎？”

“你這麼小，怎麼能一個人待家里，一待一星期呢？”

沒辦法，只好去了黃家。

黃那里沒人跟玩，只好玩黃的針線簸籮，是一個藤條編的臉盆大小的玩意，里面裝著一些針頭線腦，扣子夾子什麼的，如果運氣好，還能找到一分兩分錢。如果能湊齊五分錢，就可以到小店子去買三顆薄荷糖。

黃比前幾年老了，神也不大好，多半時間是躺在一個靠椅里打盹。做飯也沒什麼花樣，每頓不是泡菜稀飯就是白飯里放點油放點鹽放點醬油，炒熱了，又當飯又當菜。

每天吃過午飯，黃都要把按在床上睡午覺，膽戰心驚地躺在黃邊，總覺得待會醒來，黃可能就已經死了，因為黃自己都說自己是“一幅死相，活不長了”。

問黃：“什麼樣的相是死相？”

黃也不避諱，指著自己的臉說：“你黃這樣的相，就是死相。”

仔細看了黃的臉，很多皺紋，眼睛下面很腫，牙齒殘缺不全，頭發快掉了。很慶幸地想：還好，爸爸媽媽和我都不是一副死相。

黃睡著了的樣子比醒著時還可怕，嚇得跑到黃腳頭去睡，覺得那樣可以離死神遠一點。但仍然睡不著，老是盯著黃的腳看，覺得黃的腳好奇怪啊，尖尖的，腳趾跑到腳底去了，腳后跟有很多裂口，看著就很干燥，恨不得吐點唾沫給黃抹一下。

終于熬到了媽媽結束集中學習的那一天，想到媽媽今天晚上就會來把接回去了，到好開心，吃也吃得香，睡也睡得香。

可能是這兩個星期一直沒睡好，那天的午睡睡得特別長，醒來時覺得太都快落山了。黃不在床上，聽見外面有很嘈雜的說話聲，跑到窗子那里一看，外面有一大群人，正大聲議論什麼。

有個中年人說：“看來他是真的不想活了，水庫多深啊，還在上捆個大石頭，那還不一沉到底？“

一個男人說：“我們男人就是這樣，想死就是真想死，不像你們人，投河上吊都是用來嚇人的，找個尺把深的水塘去跳，還要在水塘邊哭個三天三夜，愁怕別人沒聽見不去拉住。”

外面的男人人分裂兩派，你攻擊我，我攻擊你。

但不知道為什麼，當岑今聽到“上捆個大石頭”的時候，心里一驚，好像頭被什麼東西重重地敲了一下一樣，嗡的一聲，耳都好像被震破了。