20

每次媽媽咬牙切齒痛罵軍代表的時候，岑今總是會不由自主地想到軍代表的兒子——衛國，不知道他現在怎麼樣了？當二級工三級工了？還是打仗犧牲了？

當想到他當了工人的時候，眼前總是浮現出那個夏天那個工廠的鍋爐房，不同的是，衛國已經是那些工人中的一員，赤著上，脖子上搭一條臟乎乎的巾，臉上糊著很多炭黑，看不清面容，手里拿著一把鐵鍬，懶洋洋地走到煤堆旁，鏟起一鍬煤塊，懶洋洋地走到鍋爐門前，往里一扔。

循環往復，直到退休。

不知道現在的孩子還會不會去工廠鍋爐房要冰吃？恐怕不會了，現在人們的生活水平提高了，手里錢多了，到都能買到冰棒吃了，而且都是高級的，比那邦邦的冰塊好吃多了，那種冰塊，可能就是冷水加素和糖做出來的，除了甜味，沒別的味道。

覺得衛國參軍的可能要大一些，因為他爸爸就是軍人，他自己也從小就想當兵。如果他參了軍，不知道會是什麼兵種？打仗了沒有？立功了沒有？

那段時間，打仗的機會不多，好像就一個對越自衛反擊戰，著實讓激了一陣，總覺得過幾天就有人給送軍功章來，神凝重地告訴：“我沉痛地通知你：衛國同志在自衛反擊戰中榮犧牲，這是他的軍功章，遵照他的生前囑，我們將這枚軍功章給你保存。”

想象自己接到衛國的軍功章和，應該昏厥過去，像媽媽聽到爸爸跳水庫的消息時一樣。如果聽到衛國犧牲的消息，而沒昏過去，那就太不像話了。很擔心自己不是昏厥型質，因為從來沒昏厥過。

一直到對越自衛反擊戰結束很久了，也沒誰給送軍功章來，不知道是因為衛國沒犧牲，還是他在囑里把軍功章許給別人了。畢竟他對的那個諾言是若干年前許下的，過去了這麼多年，他哪里還記得自己小時候的諾言？

有時覺得他可能沒犧牲，只是傷了，像那個徐良一樣，坐在椅上，唱《染的風采》。覺得自己一定不會嫌棄他是殘疾人，會不顧一切地跑到他邊去，跟他結婚，那該是多麼浪漫啊！

后來想起好像有“獨子不當兵”的說法，而衛國似乎是個獨子，那他應該不能當兵，所以也就不會犧牲。

那他到底在干什麼？

不知道為什麼，總覺得他應該在E市什麼地方生活，大概是因為對他的記憶，都是在E市發生的，所以一想起衛國，背景就總是E市。

有好幾次，都想回E市去玩，但爸爸媽媽都沒興趣：“去那里干什麼？”

爸爸說：“我真是沒臉回到那里去，我到現在都沒恢復公職，那就等于三中對我的理是對的，我跑那里去干什麼？惹人笑話。”

說：“去那里看看嗎，那不是你們定的地方嗎？”

媽媽說：“什麼定不定的，你爸爸那時如果不是被下放到那個鬼地方，他能看得上我？”

爸爸慌了，急忙申辯：“今芬，你怎麼能這麼說呢？難道我是那種人？”

媽媽不依不饒：“你怎麼不是那種人？你在省城的時候，注意到我了嗎？”

“我……”

“別‘我我我’了，你當我是個傻瓜，什麼都看不出來？只能說我那時被沖昏了頭腦，上了你的當，本不知道你在鄉下還有個老婆。”

“你看你，又把這事拿出來敲打我，我……我……這麼多年……還沒……贖清我的罪過？”

爸爸媽媽這樣斗，令很擔心，怕斗來斗去把斗生分了，趕快出來打圓場：“好了，好了，都是我不好，無事生非，E市那破地方，不去就不去吧，別為這事傷了和氣。”

媽媽似乎知道想去E市是因為衛國的緣故，所以總忘不了把衛國也敲打幾句：“不知道那個衛國改了那些病沒有，如果改了，倒也是個不錯的人，仗義的。但是小小這種事，恐怕是改不掉的，小時針，長大金。”

替衛國打抱不平“我覺得他是了他爸爸的影響，他爸爸小時候地主的玉米，被抓住了，要送到府去審判坐牢，他爸爸逃出來，參了軍，了英雄，當了軍。有這麼功的榜樣在邊，他怎麼會不呢？”

“但是那怎麼相同呢？”

“有什麼不相同？要說不同，他比他爸爸更高尚，不是了自己吃，而是因為我要吃香蕉他才去拿的。”

“他何止那一次啊？他自己都說過了，他爸爸早就他別再了，再就不要他了，那說明他以前就有習慣。”

“那肯定也是因為哪個小孩想吃什麼。”

“想吃就去？你說的那些黃瓜啊，西紅柿啊，玉米啊，不都是他的？那也是因為你要吃？”

“他每次都給我吃了的。”

“但不是因為你要吃他才去的啊。肯定是他養了小小的習慣，看到能吃的東西就順手牽羊摘一個，摘了自己又不想吃，就拿來給你吃。”

“才不是呢，他自己也很想吃的，他是看我小，讓著我吃的。”

“想想就后怕，那些東西都是直接從農民地里摘來就給你吃的，上面不知道灑了多農藥，多大糞，如果把你吃死了，還不就這麼去了？他抵命也抵不回我的兒來。”

笑嘻嘻地說：“我自己也吃了很多地里的東西，也沒吃死嗎。要說小小，我比他好不到哪里去，我小時候也小小，難道我現在還是小？”

媽媽咕嚕說：“你跟他不同嗎，紅星中學那種地方，竊風，你能不到影響？”

“那說不定衛國以前也是待在一個竊風的地方呢？”

媽媽辯不過了，就耍賴：“反正我的兒跟衛國不同。”

也以一個玩笑結束戰斗：“那當然不同啰，一個男的，一個的嗎。”

在媽媽看來，軍代表一家就是家的仇人，但在看來，軍代表一家是家的恩人，軍代表從水庫里救起了爸爸，衛國從溪里救起了，那都是救命之恩啊。

媽媽不同意：“什麼恩人？他們父子倆都是先害人，再救人，功過抵消，過大于功。”

“怎麼是先害人，再救人？”

“怎麼不是呢？軍代表如果不是為了自己那些見不得人的私心，死整你爸爸，你爸爸怎麼會去跳水庫呢？他得你爸爸跳水庫了，他又跑去救起你爸爸，這能算救命之恩？”

“他整爸爸的時候也不見得就能預料爸爸會跳水庫，他救爸爸的時候也許本就不知道那是爸爸。”

“是啊，那不更說明他并不是去救你爸爸的嗎？他要是知道那是你爸爸，說不定救都不救了。”

每次說到這份上，就盡量不跟媽媽爭論，已經過去了的事，又都是猜測和假設，有什麼好爭的？爭來爭去，也沒個裁判可以裁定誰是誰非，反而把母關系爭壞了。

放過軍代表，只說衛國：“但是衛國怎麼是先害人，后救人呢？”

“他不把你帶到那個溪里去，你會被水沖走？如果那溪深一點，水流得急一點，他下去得慢一點兒，或者他力氣小一點兒，你就被淹死了。”

“但是他帶我去的時候，怎麼會預料到溪里會漲水呢？”

“他本就不該帶你跑。”

“那次不是你他帶我出去玩，玩到五點再回來的嗎？”

“但我沒他帶你去溪邊玩啊！”

笑笑，不置可否，知道越反駁，媽媽就會越堅持。

但知道，雖然媽媽里會堅持抬杠不松口，但心里還是慢慢松了的，因為凡是們爭論過的事，媽媽后來就很再提，既不再提自己的觀點，也不重復的觀點，就這麼煙消云散了。

只有一點，媽媽從來沒改變過，那就是衛國的不讀書，不學習。

媽媽說：“我們跟軍代表完全是兩種不同的家庭，他們是那種工農兵家庭，天生不是搞學習的料，你看那個衛國，從小就不學習，天在外面打架鬧事。而我們的家庭，祖祖輩輩都是做學問的，天生就學習，會學習。

“工農兵家庭的人就不會學習？”

“當然啦，你看看恢復高考后那兩三屆大學生，該有多是地主富農資本家的子啊！為什麼？因為他們的家庭就是讀書人的家庭。”

“地主富農資本家就是讀書人家庭？”

“是啊，既然他們能被打地主富農資本家，說明他們在舊社會是有錢的人，他們就能送孩子上大學，教育。而那些工農兵在舊社會哪里有錢送孩子讀書？越窮越沒錢讀書，越不讀書就越窮。”

“也不是每個工農兵家庭的孩子讀書都不行。”

“當然不是每一個，但衛國肯定是其中一個。如果現在讓你跟衛國一個班讀書，我負責你是尖子，他是尾。”

在這一點上，無法說服媽媽。跟衛國一起玩的時候，還沒讀書，那時也不講績，誰績好誰白專，所以即便衛國績不好，也不知道究竟是他讀書不行，還是他不愿意讀書。

讀書時績是很好的，尤其是文科，又尤其是寫作，大概繼承了岑家的寫作基因，上學時一直是語文課代表，作文更是深得老師喜，總是拿來做范文。參加過幾次作文比賽，大賽小賽都是一等獎。

但高中階段選擇文理科的時候，父母堅決主張學理科，說學文科不沒出息，還危險，惹禍。

爸爸說：“寫作是條不歸路，寫得出來，寫不出來，都是苦。很多文人最后都是自殺亡，為什麼？才思枯竭，寫不出來了。”

于是進了理科班。

理科也學得好，但總覺得不是自己最拿手的，本科只進了省里最好的大學，研究生才考來G大，總算揚眉吐氣。

不過對自己的專業并沒有多大興趣，考研究生，完全是因為無聊，本科畢業分到一個大學教書，沒男朋友，生活很沒意思，于是考個研究生玩玩，也好讓大家知道不是找不到男朋友，而是忙著考研究生，沒時間找男朋友。不僅如此，那時也相信媽媽的話，以為讀個研究生，可以拓寬找對象的范圍。

可以理解媽媽對軍代表的仇恨，但比媽媽平靜得多，恨軍代表又有什麼用？那個年代的人誰又能說得清楚？

至于軍代表在理爸爸的問題時，有沒有摻雜個人在里面，就不知道了。相信軍代表還是真心喜歡媽媽的，但如果爸爸沒那個小辮子在那里，軍代表也不會編造一個出來，把爸爸整到鄉下去。如果爸爸是軍代表的親戚，大概軍代表就可以對外調結果睜一只眼閉一只眼，或者本就不會派人去外調爸爸了。

歷史就是由無數個巧合組的，個人歷史是這樣，國家歷史也是這樣。

而歷史又是唯一不能回頭重來的東西，發生了就發生了，可以算賬，可以獎懲，但不能重新來過。

不知道媽媽這些年是沒找到軍代表，還是找到了不愿意告訴，怕跟衛國聯系上了。但知道，如果找到衛國了，肯定不會告訴媽媽。