年扭頭看，半晌，奇怪地笑了笑。

眼眸一垂，瞥見手里提著的兩個包子；陳念見了，把塑料袋遞到他跟前：“吃麼？”

他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。

白小塑料袋皺了，層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。

陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：“冷了。”

不好吃了。

他走了幾步，問：“你晚上就吃這個？”

陳念點頭。

隔幾秒，他說：“你聾的？”

陳念才知他沒看見點頭，于是“嗯”了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。

他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧半晌，后知后覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。

陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。

不會再有集，就這樣分道，想。

年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。

陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，著他。寬大的校服T恤套著瘦削的，弱不風。

他在晚霞的里瞇起眼睛。

指了指左手邊，示意的家在那個方向。

他大拇指朝自己后指指，示意過來跟他往那個方向走。

陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不了。

夕余暉，人來車往。

他也不管，徑自走去馬路對面，再看，陳念隨著人群走過來。

他自顧自哼一聲，扯扯角，雙手□□兜里往前走，到一家小餐館門口，就著天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿煙出來。

隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看，的臉白白的，小小的，頭發梳得整齊，冒出幾縷發，蓬松在夕下，金燦燦的。

他覺著像只蝸牛，說話，走路，做什麼都慢吞吞，就連誰一下，的角也是慢吞吞地回去。

幾秒后，他招了招手，示意坐下。

“想吃什麼？”

“都……行。”

“點菜。”

陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑料紙，他看一眼，隨意點了三個菜。

陳念低頭看著蒙在桌上的塑料和上的油污，耳邊是馬路上的汽笛人聲。

太快落山了，傍晚最后一照在陳念臉上，紅彤彤的。

睜不開眼睛。

他把煙搭在裝著廉價茶水的一次杯沿上，磕了磕，問：“你讀幾年級了？”

陳念抬起眼皮，夕在眼睫上泛，看不太清他的面孔，拿手指比了個“三”。

“初三？”他問，難得有些狡黠。

陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：“高……三。”

“你看著小，像個小朋友。”他掃一眼，目能穿服看到底下，淡淡說，“發育不良。”

在學校院墻外，還有街上，陳念沒注意。

他盯著看，站起，目不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。

陳念跟上去。

一路無話。

他在前邊斜斜垮垮地走，在后邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看一眼，確定跟著。

走得慢，他總得等。有次他回頭，看幾秒，把里的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過耳旁，砸進后的垃圾桶，“咚”地一響。

陳念：“……”

男生還真是喜歡玩這種遠距離拋的把戲。

他轉走了，陳念在后邊苦著臉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子里了。

走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。

他看一眼巷子，回問：“害怕嗎？”

陳念抬頭看他，眸清明，眉心輕蹙，表說明一切。

他說：“走吧。”

他著兜走到前邊去了，聽到后輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯角。

走幾步，他意外從兜里出一顆糖，遞給。

陳念搖搖頭。

他還是沒強求，重新放回兜里。

到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是就住那上邊。

他往里塞了煙，轉離開。

陳念才踏上臺階，聽見一聲：“北野。”

陳念一下子回頭，束在腦后的筆直長發像黑的絹裾，旋開乍攏。

他冷不妨看見，叼在里的煙輕晃了一下，拿下來。

“我北野。”他說，“記住了。”

他朝走去，人瘦，卻高，氣質如一面墻；陳念抬頭仰他，不自覺往后退步，不小心磕到臺階，一屁坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。

他走到面前，蹲下去，目和齊平，道：“念。”

“念……念什麼？”

“我的名字。”

“北……北野……”盯著夜中他白皙的臉，磕磕。

他極輕地搖了一下頭。

陳念知道他的意思，了手，努力地說：“北……”又張了張口，“……北……”

“跟我念。”他說，“北。”

“……北。”

“野。”

“……野。”

“北野。”

“……”陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。

“……”他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的兒，“北。”

“北。”

“野。”

“野。”

“北野。”他說。

“……”陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。

他也不說話，就那麼看著。不知是等待還是較勁。

陳念了：“北，野。”他還是沉默看著他，于是又準備了一會兒，說：“北野。”

“好。”他說，“念十遍。”

陳念看著他。

“念吶。”

“北野。”陳念念，聲音細細的，“北野，北野，北野，北野……”

閉了，兩人對視著，坐在散發余熱的臺階上，草叢里的蛐蛐兒在嚷。

他把那只煙別在細白的耳朵里，指肚挲的耳朵邊邊，那一小細膩的霎時又紅又燙，他說，“繼續。”

“北野，”又開口了，有點慢，“……北野……”

他似笑非笑地聽著，出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己里，

還乖乖在念，“……北野……北野……北野……”

十遍了。

看著他，他也看著。

隔了好一會兒，說：“念完了。”

“小結，”他手掌握住蒼白的臉頰，說，“還差一遍。”

陳念的心快跳到耳朵上，說：“不……差了。”

“還差一遍。”

“不……”

“差。”

陳念沒有辦法，只想一次通過：“北……”

他一只膝蓋跪過去，住的下，低頭咬住的。

和上次不一樣，這次，他的舌頭進的里。

橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌劇痛，憋氣憋得臉頰漲紅，

末了，年嗅嗅的，站起，說：“念得不錯，給你獎勵。”

陳念手腳發燙，里含了那顆橘子味的糖。