陳念鎖好自家的門，才走到樓梯口就看見等候著的北野。

夜里的雨水把庭院清洗得干凈，耳環花開了，紫紅一大片熱鬧。他彎腰在一旁挑細選。的腳步聲都沒引起他注意。

陳念下樓到他邊，他已摘下兩朵，拉長長的細耳環，紫的花瓣是吊墜，淺綠的花萼塞進兩邊耳朵里，說：“好看。”

陳念：“……”

耳朵，有點兒，也沒摘下來。

戴頭盔時也分外小心。

北野載著，在離學校還有一條街的地方停下。

“就到這兒。”北野說。

“好啊。”陳念輕聲答。

知道他不想同學們看見了議論。

下車，把頭盔還給他，他把買的面包和零食遞過來，代：“要全部吃掉。”

“好。”聲音輕輕的。

往紙袋里看，聞了聞，他解釋：“換了種口味，紅豆的。——嗯，你喜歡紅豆嗎？”

“喜歡的。”陳念點點頭。

“哦，這個。”北野從兜里出一個發卡，很簡單的款式，淺綠。

陳念接過來，微微愣神。

“你……”他指了指的頭發，手指在額頭邊比劃著，“低頭時總掉下來。”

“謝謝你。”臉熱地低下頭，道謝也是輕輕的。

他轉過頭去，極淡地彎了一下角，陳念抬頭時正好發現，看著他。

“看什麼？”

“你為什……麼笑？”

“小結，聽你說每一句話，我都可以笑。”他說。

他說的笑不是上次說過的笑。

紅著耳朵又垂下頭，看見自己脖子上還掛著那枚鑰匙，像小學的孩子。那片鑰匙至今沒用過。但想一直戴著，他也想一直戴著。

北野也看著，心像被串鑰匙的細線纏繞，他那片鑰匙半晌，說：“去吧。”

陳念走幾步了回頭看，北野著兜跟在后邊，隔著五六米的距離，表平定，眼里有人安心的力量。

陳念深吸一口氣，往學校走，知道他一直在后。

離學校還有幾十米時，陳念看見了魏萊，靠在院墻上邊煙，周圍還有幾個混混模樣的生，著打扮比沒退學時更囂張。

見了陳念，一勾，就走過來。

但尚未靠近，目看到陳念后，像是被震懾，人停下了。

陳念知道有人教訓過們，平靜地從們邊經過，周全地進了校門，回頭看，北野仍在后不遠。

陳念抿，走了。不久，又忍不住再次回頭，這次，北野不在了。

陳念回到教室，心里安定極了。拿出課本背文言文，直到下早自習，小米才發現異樣：“念，你耳朵上戴的什麼呀？”

陳念一愣，趕把耳環花取下來。

小米湊過來：“耳環花呀，真好看。小時候總帶，好久不這麼玩了。你還真是心未泯。”

小米戴著玩了一會兒，沒興趣了，還給。

陳念從課桌里拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夾在字典里。

把字典藏回去，像藏一個。

剛放好，手機響了。陳念忘了靜音，趕掏出來，是鄭易。陳念看小米一眼，小米點頭示意給放風。

陳念彎腰到桌下接電話：“喂？”

“陳念，”鄭易說，“我這兩天太忙，你還好嗎？”

“好的。”陳念低聲說。

“今天去上學沒遇到不好的事吧？”

“沒有。”

“那好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什麼麻煩，給我打電話。我第一時間過來。”

“好的。”

“你原本，就做不了什麼。”陳念淡淡地說。

這話并不能讓曾好好，又問：“你現在還好嗎？”

陳念想了想，說：“好的。”

“魏萊有去找你嗎？”

“……”陳念一眼天空，說，“有人……保護我了。”

放學后，陳念走到校門口，不用再在門房等待，遠遠就看見站在街對面的北野。

隔著清一的學生們，眼神對上，輕一下便錯開。

像對了一個暗號。

他拔腳從路對面走來，逆著人群。

陳念往家的方向走，到校園墻角邊的轉彎時，余往后一瞥，年在五六米開外，著兜，表平定。

于是覺得安穩。

夏天的路，綠樹蔭，繁花似錦。

一天又一天，他保持著這樣的距離，護送放學；到了家門口或者他家屋頂，兩人坐在臺階上讀一段小學課文練習說話。

第二天，他又在晨曦時分去送，帶一袋新烤的面包和薯片餅干糖果之類的零食，然后無聲地尾隨。

那次假期后，學習忙碌，他們很有機會說話，除了念課本矯正，相對時也無言。

有時，看見他手臂上脖子上遮不住的傷，知道他又打架了，不會問他近況如何。

有時，他聽見路上學生議論考試題，知道又有模擬考了，他也不問績怎樣。

那是無關他/的陌生地帶。

直到有一天放學，陳念走過校園院墻拐角時，習慣地回頭看北野，卻看見李想朝跑來。

“陳念！”

“嗯。”陳念看了后的北野一眼，轉過去，和李想一起并肩往前走。

“你……家不……在這邊。”

“哦，今天我姑媽生日，我去家吃晚飯。”李想笑起來永遠那麼爽朗，“陳念，你這次模擬考比上次考得好誒。”

“這次題目……簡單。”陳念說。

實際上名次下了。很難說魏萊和班上同學的干擾沒對造影響。

比起這個，陳念更在意此刻后的那道目。懷疑自己腦袋后邊長了眼睛，仿佛能看到北野冷漠的神。

李想腦袋，心知肚明，原本想給打氣，但此刻心不在焉，看來不該提績。

他趕從包里拿出一摞試卷：“給你。”

陳念不解地看他。

“省重點的模擬卷和復習資料。”

“謝謝。”陳念接過來。

“最后一個月，加油啊。”李想鼓勵道，“別忘了，咱們可約好了北京見的。”

陳念默不吭聲，覺得后背竄起一陣寒意。

到岔路口，李想與告別。這條路沒有同校學生了，北野走上前，到停著托車的路邊，把頭盔拿出來戴上。

陳念站在一旁看了他一會兒，他并不招呼。把試卷裝進書包，自己走過去，自己拿了頭盔戴好。

他不看，上托車，背脊上寫著沉默二字；

扶住他的肩膀，跟著上去，坐在他后，像往常的無數個清晨和傍晚。

北野發托車，瞬間沖進黃昏里。

不是回家的方向。今早北野和說過，星海公園音樂廣場上有搖滾音樂會，問去不去。說好。

北野把車停在公園外，和步行進去。公園里滿了年輕人，兩人像兩條平行線，無數人穿梭而過，居然也沒散。

經過一個賣熱狗的小攤，北野買了兩個，塞一個給陳念，外加一瓶冰紅茶，作暴，看也不看。

陳念看他后腦勺一眼，不說什麼，跟在他后邊走邊吃。

廣場上人越聚越多，舞臺上工作人員在調音響。

他不說話，也不是傻瓜；知道他生氣，也疚啊。

想打破尷尬，于是想了好幾遍組織語言，終于主問：

“你不去嗎？”

北野低頭看。年的眼睛像他后漸黑的天空，深不可測，心頭一跳，別過目去，小聲說：“你的，吉他。”

“鬧著玩兒的。”他淡漠地說，重新看向舞臺。

言下之意，上不去臺面。

陳念小聲夸他：“我上次，聽，覺很好啊。——好好聽。”

北野側臉冷淡，但看不見的另一邊臉上，角勾了勾。

陳念見他無于衷，年難哄啊；琢磨著想再使把勁兒，說，什麼時候又彈給我聽啊。

準備好了要開口，一聲巨大的鼓響，音樂會開始了。

現場氣氛被點燃，年輕的人們抬起手掌在空中揮灑，他們尖聲呼，跟著臺上的人搖晃，扭擺，從頭頂到腳尖，像一臺臺永機。

音樂震耳聾，要把天上的星子搖下來。

陳念一個字也聽不清，臺上的人扯著嗓子像狼嚎，像鬼哭，是欣賞不來的躁。分貝震的腔，被來去，不由己。一轉眼，北野不見了。

陳念趕找。

一首歌過去，兩首歌過去，已不知在何。

香水，異味，在陌生的人群里來去，一熱汗。

找不到他了。

已經不知道唱了幾首歌。

漸漸驚惶。

吉他手在臺上嘶喊：“我闖你的生活，卻走不進去你的心；我……”

歌聲戛然而止，架子鼓還在打，配樂還在，話筒卻被人搶走：“喂！”

一個音符，是陳念悉的聲音。

猛地去，隔著人山人海，舞臺亮如一個白，

“小結，”北野聲音低低的，過麥克風，不真實地在廣場上空回，“到舞臺這邊來。”

大屏幕上，他漆黑的眼睛盯著，又說了一遍：“小結，到舞臺這邊來。”

瘋狂搖擺的聽眾全停下，像集被解除魔法。

臺上的人把話筒搶回來，推搡了北野一把，他推回去，年輕人氣盛，打了起來。有人去勸架，被樂隊誤傷。

看啊，打架了，多熱鬧啊！更多的人熱沸騰，躍上臺摻和。

陳念跳起來，朝舞臺方向飛奔。

人群集像栽滿秧苗的稻田。

用力撥開他們，推走他們，開他們，撞開他們，朝舞臺方向飛奔。一往無前，如同奔跑在寬廣的草原。

電閃雷鳴如期而至，臺上打架的人越來越多，陳念跑向舞臺，盲目地喊：“北野！”

尖：“北野！”

突然，看見他了，他也看到。

青白的閃電下，無數年輕人往臺上涌，如江里掙扎的魚。

陳念朝人的角落跑，臺上的北野也朝那個方向跑，到舞臺盡頭，他們同時朝對方出手。空中，兩只手握在一起。

北野從臺上跳下來，拉著沖進夜幕。

兩個年跑到公園門口，迅速戴好頭盔，坐上車，托車疾馳而去。

深夜的街道空無一人，路燈昏黃。警車逆向而來，趕去公園。紅藍的警車燈劃過年們的頭盔。

陳念在晚風中戰栗，眼睛興地圓瞪。狂風像一雙潤的手，捂住的口鼻。

速度，刺激，是他們這個年紀期待，惶，拼命追求，卻無福消的。

抱著他的腰，穿過夜中的霓虹影。

沖至他家的大樹下，急剎車；風聲，胎聲，回歸沉寂。

黑夜中，著他的后背，像兩只蜷的蝦米。

他沒有，任擁抱著；

沒有，始終不松手。

瘋狂刺激后的頹廢與空茫漸漸將年們裹挾；

搖滾歌手的旋律飄過來，我闖你的生活，卻走不進去你的心。

這歌詞并不悲傷，你知道，

有些人，只能走進你的心，卻無法走進你的生活。