言焓靜默地立在那副名為“夏時”的畫旁，一瞬不眨地凝視著。

一瞬間，那副畫似乎了一下，夏天的風吹過青石巷，樹葉沙沙，落英繽紛。

空氣里是金銀花和西瓜的味道，是夏天的味道。

他推開院子門走進去。

四周忽然風起，樹下的秋千輕晃著搖了一下。

那棵樹很大很。

他3歲的時候，媽媽說讓他賠著小夏時玩。可小孩一點兒都不好玩，不隆冬的，臉一就癟掉，他才不想跟玩。

他繞著大樹跑，說：“阿時你來追我呀。”

小夏時立刻屁顛顛去追他。

他半路溜掉，出去找別的小男孩玩去了。

小夏時一直咿咿呀呀喊著“小火哥哥”，跑了半天看不見人影，便停下來前邊一下又后退幾步一下，還是看不到呢。

抓抓腦袋想了想，又咧開笑，繼續樂呵呵喚著“小火哥哥”，圍著大樹跑圈圈。一個人繞了一下午，還很納悶為什麼總是追不到小火哥哥呢。

他4歲的時候，纏著他秋千。

他說好呀，然后把推到天上去。嚇得抓著繩子哇哇大哭：“小火哥哥你別推啦，我會掉下來的。別推啦。”

他不滿地問：“還纏不纏著我玩了？”

“不玩了，嗚嗚……”皺皺的小臉上全是眼淚鼻涕。

而他后來被爸爸一頓揍。

他5歲就上學了，學前班的小夏時一天到晚跟著他后頭喊“小火哥哥”，他幾番恐嚇才讓在同學面前閉了，沒讓“言小火”這個不識字的名字流傳出去。

可還是天樂顛顛跟著他，小手揪著他的角，他到哪兒到哪兒，他快煩死了。

學校的同學一見夏時和言焓在一起，就一邊手指臉，一邊調皮地嚷：“言焓的小尾，言焓的小媳婦，言焓的小尾，言焓的小媳婦……”

有一天放學遭遇同樣的事，小言焓氣死了，沖后的小夏時嚷：“不許跟著我！”

小夏時揪著書包帶子，怯怯地一，萌萌道：“媽媽說讓我跟著你放學回家的。還有，韓阿姨也說讓你放學帶我回家。”

小學生們更可勁兒地起哄：“哦~哦~言焓和小媳婦住在一起啦！結婚！結婚！”

他氣得滿臉通紅，一把將推倒，撒開就跑。

小夏時慌張張從地上爬起來，跟在后邊追，一邊騰騰跑，一邊嗚嗚哭：“我不知道回家的路。小火哥哥帶我回家，嗚嗚，我不知道回家的路。媽媽！小火哥哥！”

可他一溜煙跑回家，早把甩在云山之外。

……

言焓想，如果那次沒被找回來，從此丟了，或許他早就不記得。

畫里，似乎風在吹綠葉，簌簌作響，

他看一眼綠油油的枇杷葉子，仿佛又看到多年前，8歲的他站在樹下揪果子，扎著小辮兒的夏時圍著他蹦來蹦去，急忙忙地喊：“小火哥哥，我也要一個，我也要一個呀。”

他摘了果子一溜煙跑掉，著腳丫在青石巷子里追，栽一個跟頭磕腫了額頭，趴在地上眼淚汪汪卻忍著不敢哭，怕大人知道了揍他。

回想年，他覺得時的自己對夏時太壞了，他不明白喜歡他哪點。后來問，愣頭愣腦地回答：“因為你對我最好呀。”

哪里好了呢？

小夏時3歲的時候，夏天中午的太照得好大，搖搖言焓的手，地說：“小火哥哥，我想吃冰。可媽媽不讓我吃，你給我買好不好？”

“好吧。”小言焓拉上的小手，慢吞吞走過那一條條對孩子來說好長好長的巷子。

走到半路，小夏時說：“我聽你媽媽跟我媽媽說，長大了要我嫁給你呢。小火哥哥，嫁給你是什麼意思呢？”

“就是讓你搬到我們家里去住，哦，還有親親。”

“親親？”

“嗯。”小言焓停下來，在嘟嘟的臉蛋上啃了一口，“就是這樣啦。”

“哦。”臉蛋，踮起腳又在他臉上啄了一下。

兩個小娃娃你啃啃我，我親親你，玩夠了才牽著手慢悠悠上路。

人小短，走一會兒就耍賴蹭在地上不肯了。

小言焓便背上，像只烏一樣哼哧哼哧地走。

小夏時4歲的時候，蹲在地上玩泥。

有淘氣的孩子走過來扯的辮子，又揪的臉。害怕，卻不敢哭。小言焓沖出來，把人一頓暴揍，從此附近再沒人敢欺負夏時，但言焓被他爸一通打，屁都腫了。

小夏時5歲的時候在鄉下玩，男孩子們燒野火。從小怕火，嬰兒時遭過火災，燒死了雙胞胎的姐姐夏天。

一個人在田埂邊哇哇哭，不敢。是小火哥哥跑來，捂住的眼睛，把抱在懷里走出起著火的蘆葦。

他把抱到小溪邊，給洗花花臉，洗小手，洗肚皮，洗小腳丫，還抓蝌蚪和小魚給玩，逗開心逗笑。

他們一起上下學，雖然有次把弄丟，但后來，他一直牽著的手來回學校，路上看見好玩的東西，一起停下看，看完了又一起走。

等漸漸長大，不好意思牽手了，兩人就一前一后。

他比高一級，小升初后不在一個學校，每天放學必然百米沖刺到小學門口接，還裝作我也是慢吞吞剛剛來的樣子。

中學在一個學校了。

剛上初中，他就放話，是他罩著的，誰也不準惹不爽，不然他不客氣。

夏時聽說后，臉紅答答地去問他；

他皺眉，疑狀：“我說過這話兒嗎？喂，夏家阿時，不會是你想纏著我，故意這麼說的吧？”

那時，他特別貪玩，總是逃課，可不論跑多遠，放學鈴聲響起時，他都會準時出現在學校。老師都說，對言焓來講，放學鈴才是上課鈴。

回家的路上，他酷酷拽拽地走在前邊，發覺好長時間不作聲了，又張地回頭，生怕走丟。

就抿著，地笑：“小火哥哥，我都那麼大了，不會走丟啦。”

他臉一紅，哼一聲：“切，誰看你呀？”

再后來，越來越漂亮，他也越來越帥氣，找夏時往的男生，找夏時退出的生都漸漸多了。

他打架的次數也隨之劇增，絕大多數都是為。

他從沒說過喜歡，卻比任何人都護。

他很喜歡且擅長貝斯，和朋友們組了樂隊，有了他自己的朋友圈子，有個孩以高超的dj打碟技加他們的樂隊，了言焓有的異朋友。

樂隊曾有過一段異常輝煌的日子，聞名深城。樂手們的友誼也非比尋常，卻有一次，言焓不肯去慶功，要去接夏時放學。他因為忙失約了很多次，那天他答應了夏時。

平日里有人說dj孩喜歡言焓，他以為是玩笑，并沒在意。

孩或許是仗著什麼，酸味十足地說了句：“是公主嗎，放個學還要人接回家，沒長啊。”

言焓不耐煩地皺眉：“就是公主，怎麼了？！”

作為另一個學校的校花，dj孩抑了很久的緒在那天釋放，纏著攔著不讓他走，又哭又鬧，整個隊的樂手都在勸和，孩質問言焓：“我哪里不好，哪里比不上你家弱不風的小公主了？”

言焓甩出一句：“長得太丑，倒胃口。”

那次，由于各種原因，事鬧得很大。

在那之后，樂隊散了。

也是那次，因的傷害，他暴怒之下差點兒失手殺了人，是撲到他懷里攔住，驚恐地哭喊：“我沒事。小火哥哥你別這樣，別這樣。”

他握著肩上哭得抖的腦袋，終究克制住，紅著眼說：“他媽的以后誰敢夏時一頭發，我要他的命！”

他不知道是從什麼時候開始，時間一天天地過，他一天天地拔高，不知不覺中，他都還沒有意識到，回頭看，就已經到了骨子里。

見不得欺負，看不得流眼淚。只要跟在他邊走，低著頭，含著笑，什麼也不說，什麼也不做，心就很好。

或許，只有一種解釋，是命里里注定的。

分明下定心保護一輩子，分明發誓：他媽的以后誰敢夏時一頭發，我要他的命！

可現在，有人把他最心的孩拆得七零八落，第一年，失蹤，第二年，一骨頭和碎，第三年第四年，更大片的骨頭和組織……

可現在，有人把夏時弄不見了，從世上消失了，他卻不知該去要誰的命！