上一頁 回目錄 下一頁

本書最初定名為《東國#8226;浮世紀》,緣起于我六年前的東國之旅。六年前構思,四年前執筆,直到今日面世,謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。

書名從《東國#8226;浮世紀》更改為《白橄欖樹》,原因有二：一來我自認雖竭力走遍東國各個城池，記錄戰爭時期的社會百態,但所見所記只有“浮世”一角，遠不及真實世界之宏大；二來,因為我的先生李上尉。

有一年從加羅到哈頗城的途中,我和他一起在沙漠中看到了白的橄欖樹。形已寫在書中，此不再贅述。

書寫四年，并非雕細琢，只因生活占去太多時間,更因我始終無法做到冷靜旁觀,每每提筆前查找資料素材,一幕幕回憶清晰呈現,心中傷,以致行筆緩慢。

戰爭從來不是一個輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀,只想給讀者呈現最平凡客觀的記錄。即使如此，戰爭也不是一件能輕描淡寫的事。

它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜,這樣的悲劇卻在一次次上演。

我大學讀歷史,但書中的戰爭,文字記錄的痛楚遠不及現實親眼所見萬分之一。沒去東國之前,我大概能以歷史的觀念侃侃而談,說戰爭是社會矛盾積累到一定程度無法調和的必經之路，說戰爭和流是人類發展的必要進程。

于是，無辜的人們了歷史滾滾車下的犧牲品。

可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什麼要殘害他的同類。更無法原諒。

有一個問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺同，缺足夠的善與。每當看人們傷，我會痛，卻不明白為什麼有的人不會痛。

在戰場上待久了，我開始懷疑，是否理、文明只是虛妄；是否人類的一切難題本沒有所謂合理的解決方式，只有極端、對峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷一個個回的怪圈，無序總是戰勝制度，野蠻總是戰勝文明。

而人類和平的終極夢想，是否只是沙漠之上的白橄欖樹。

絢爛，好，純凈，盛大。

見過一次，便刻骨難忘，終追尋。

可偏偏它也虛幻，縹緲，遠在天際，不可捉。

甚至，本是不存在的。

只是轉瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深泥淖時的終極幻想。

我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。

因為后來我發現，世界或許黑暗，或許無，但個的善，卻像沙灘上閃的珍珠，哪怕尋它時被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫麗的芒會讓你微笑而無悔。

這樣的個，就像我在書中寫到的代號為B，G，L，M，K，S，A的庫克兵們。

他們堅韌，善良，執著；他們有著最溫和的笑容，他們有著最堅毅不屈的面龐；他們忍著常人無法忍的痛苦和恐懼，像一細小的火柴，在這讓人失的世界里燃燒著最炙熱的。

或許人類就是這樣的一類，在他們之中，善與惡兼，偉大而又殘忍。

在見過最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，

我依然慶幸，我見過明，見過善良，見過最的心靈。

是啊，我依然激，我親眼見過那一片白橄欖樹林。

宋冉

202X年10月07日

于江城

——

——

【序二】

出版五周年紀念版

策劃人羅俊峰作序

——

我和宋冉認識于十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國，宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。鏡頭下的故事細膩，樸素，人心弦，當即就吸引了我。

我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會是我策劃的最功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的績了圖書市場罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語言的譯版已完，只待印刷發售。我想這不僅是因為普利策獎獲獎者的頭銜，更因為書寫了一段最樸實而又人至深的浮世畫卷。

本文按時間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時期的所見所聞，從拾荒者到指揮，從小販到士兵，的目一視同仁，每個微小的人都在這里留下了位置。書中所選照片也全部來自的拍攝。雖然如所說，的視角無法全面記錄下世中的國家，但用最真實客觀的筆將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。

這些年來，很多朋友和向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調，不接和此書有關的任何采訪，我無法更多。

但我可以說的是，宋冉是一位麗而喜歡微笑的姑娘，外表弱，心堅韌而堅定。的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，格溫，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉下，家門口是一片無邊的稻田，風景如畫。

我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩，名小樹，也小樹苗。

小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路，閑不下來又好，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時不時撲上去笑咯咯抱住父親的，這樣的游戲能玩上無數遍。那時他還不會說話，但是會爸爸。“”“”的聲滿屋子回，聽著快樂而愜意。隔上一會兒，就拉著父親的要出門。一會兒看蝴蝶，一會兒追小。

我們在客廳里討論書稿的時候，宋冉會時不時窗外，的先生帶著小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開了跑開一段距離，又跑回來撲進父親懷里。

宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小游戲，阿X能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”

我說：“難怪你的書寫得慢。”

偏題了。為什麼忽然寫這麼一段，我也不明白。和這本書沒有任何關系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流出一瞬間的溫意；比如和我說著文稿容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。

我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深講太多，但至，他們曾經看到的故事，在這本書里呈現了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。

而最近，五周年紀念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學，無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家里多了位新員，五歲的小鴿子，在兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也了李校，他自學讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什麼都沒變，相時的默契溫一如從前。

我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作，但說想寫的所有故事和心已經在四年前寫完，沒有更多的能再書寫。

我尊重的決定。

這五年來，世界各地又有了新的戰爭。如此一看，的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無需增減。

羅俊峰

203X年9月1日

于帝城

——

——

【序三】

出版十八周年紀念版

麟子李宋之作序

——

一周前，我母親宋冉士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯系我，希我為《白橄欖樹》二十周年紀念版作序。我只是個二十一歲的理工科學生，和書中的薩辛差不多年紀，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫想。

“寫想”，聽著像命題作文。對哪一件事的想，還是對所有事的想？羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。

很多人說這是一本關于戰爭的書。要說對戰爭的想，沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。

雖然我父母份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會對戰爭這問題有什麼天生的覺悟。

我的年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和膛是我年記憶中最溫暖堅實的依靠。

一旁的母親親了我的額頭，我：“小阿瓚~~”

父親就笑：“要把這小家伙弄醒麼？”

我當然沒醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

說來奇怪，母親總我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：

“媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”

“媽媽喜歡吃龍蝦，給多釣幾個。”

“給媽媽摘點花回去。”

更多的時候，媽媽就在邊，

“阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”

“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥，哈哈哈。”

“阿瓚，要不要個柚子回去。嗯，不好麼？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再。”

……

后來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。長時如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什麼變化。父親始終是那個溫的人，尤其對我的母親。

或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

我不得不承認，雖然我很我的父母，但我也像大部分子一樣，忙著認識世界和長大，并不會那麼關注父母的生活和心。更何況，他們之間也有著我們為子無法窺探和的二人世界。

我始終沒有及到父母最深的心，直到九歲那年。

結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什麼。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。

我開始關注戰爭，重新讀了這本書。時讀過，只當故事看，覺得很彩。再次閱讀，卻有了疼痛的覺。

現在寫著這篇序言，更是悲傷。

多人只是看了一個故事，又有多人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日里，有多人緬懷了過往，又有多人關注了戰爭的幸存者？

寫到這里，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衫襤褸，神混。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

后來我去找書找紀錄片，我找到很多關于犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關于幸存者的卻很。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。

近百年來明明發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、以……可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎麼活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

在戰爭面前，他們了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。

所以，幸存是丑陋的，忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發疼，疼得在我母親懷里抑著.；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人忘，面目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦忘，然后好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手.槍。

他一直很差，在那年終于一病不起。的塌將冰封在神意識中的猛釋放出來。他陷噩夢之中，無法擺。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷了回憶，他說：“你來了？”

我說：“是啊，我來看你。”

他問：“你多大了？”

我說：“九歲啊。”

他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你盡磨難，變了火柴，也會來找到你的。”

他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓離開。

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我后悔了。”

母親問：“后悔什麼？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話里面的阿瓚。”

“這句話你還記得啊？”

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟說對不起，也沒有說謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環著小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好長。”

那時我七歲，不懂他說的話。后來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目寧靜久遠。依，不舍，充滿激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對著，在那個下雪的時分靜了一個下午。

那是我父親最后清醒的時刻。在那之后，他的油盡燈枯，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣了扳機。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了的紅繩，無名指上戴著淡金的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

說：“阿瓚，辛苦你了。”

那苦苦掙扎又充滿激的十年里，他對母親的與責任，對過往的憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了……

之后一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

被運回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接，忽然想起父親下葬時，母親說：“真憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。”

停機坪上的風吹了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的容，平靜，祥和。我想，或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽說，愿意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終于明白了戰爭究竟是什麼。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能越時間，空間，甚至越世代。

在那場戰爭結束的二十二年后，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種的緒驅中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

但是，我不能寫太多了，苦難人厭煩，人排斥。我還是應該說一些能大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然憾他們沒參與我更多的人生，但也很激：謝謝他們那麼溫地擁抱我，給了我那麼好的人生。讓我在每次憶起他們時，憾，卻又覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麼多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的和依太深，深過了時間。所以在他們去世后的現在，依然有人回憶和紀念他們的。

母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

如果你們看到這里，希不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親相，早已勝過很多人的一生。

他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

我想，這也是為什麼，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著，點點頭。

我想，這也是為什麼我無論在何，總能無時無刻到他們的大。在海洋上，在山風里，在樹梢上，在中，都能到回想到他們的，彼此的，對世界的。

有句話，一直沒來得及和父親母親說——

這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你心最溫。

見證過你們的一生，我很幸運，也很激。

李宋之

204X年7月31日

于波士頓

——

【編者按：

本書十八周年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕檔案解公開。

李瓚校追封為“烈士”并授予“英雄”稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予“總統自由勛章”；聯合國授予“世界和平勛章”。李瓚上校正是書中代號為L的特種兵。

同樣授予以上功勛的，有二十二年前犧牲在異鄉的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】

——

謹以此書獻給世上每一個熱生命的你。

（全文完）

上一頁 回目錄 下一頁