西方有句諺語，原文我記不清了，翻譯過來大概就是，“真相是時間的兒”。

這個故事寫下結局一共花了接近四年的時間。這四年時間錘煉的恐怕不僅僅是我這個業余寫作者的文筆和架構故事的能力，更是直接地作用在了我的生活中，改變了我的心態、世態度和對的看法與期待，而這一切，才是這個故事的靈魂所在。

不人都問過我：“你是枳嗎？你也遇到過一個盛淮南嗎？這是發生在你上的故事嗎？”

答案全都是否定的。倒不如說，我是從自己的真實生活中提煉出那些與其他人相似的、卻又轉瞬即逝不易為人銘記的緒和慨，以這一切為核心和基礎，去架構一個完全虛構的故事，去注到人當中，讓他們所有人看起來就像曾經在你邊走過。

這是我努力的目標，不知道在這個故事中做到了多。

我想許多人都曾經暗過一些人，有些時間格外漫長，像枳一樣，導致那份純粹的到最后都產生了自我懷疑；有些人則心直口快，短暫地觀察和蟄伏之后便放棄，或展開告白追求；有些人的男孩像盛淮南，優秀高傲，平易近人卻隔著千山萬水；有些人的男孩，別人怎麼都看不出他哪里好，如果說出口恐怕會得到一句“不是吧，你什麼眼”，心里也很清楚他沒有那麼好，可不知怎麼就是放不下……

包括我自己，我不是枳，但我一定是“有些人”。

窺視過，打聽過，掩飾過，若無其事過，黯然神傷過，毫無理由地竊喜過，自我厭惡地試圖放棄過。

再如何耿耿于懷，也會在時間和際遇的沖刷下褪。經年之后，不褪，那個人也褪為背景了。

但是時間沒有白過，也從來不會水過無痕，你一定是短暫地或者長久地改變了，也許朝著好的方向，也許留下了不怎麼好的印記。

可我相信總歸是好的居多。讓人不再像一截氣的浮木，無論你是否得到想要的結果，總能順便得到點別的。

《你好，舊時》之后，有朋友問我：“你會不會有這種覺，一旦那些你揣在心中念念不忘的故事落在了紙上，就好像將它們從記憶里轉移了一樣，之后就會忽然覺得有些想不起來了？”

我仔細想了想，似乎是這樣的，雖然我不是將心里的故事和記憶按照原樣子拿了出來，而是改得面目全非，甚至有時自己都不記得某些語句和節究竟可以映到哪里。然而，真的一落到文字上，它們就離我遠去了。

我很高興，隨著這個終于落下帷幕的《暗》，我的暗也終于離我遠去了。

這樣說并不準確，其實我自己的暗早已放下多年。雖然有些疑，但也早被時間解開。

大學三年級一整年在日本東京做換生，學校的一些專業課只能挪到大四再修，加上秋冬季校園招聘，一派手忙腳，焦頭爛額。記得一次面試結束，心極度抑郁的我在回學校的路上突遇大雪，被風吹得搖搖晃晃，終于沖進校門，趕跑到小路邊上的茶店要了一杯燒仙草，然后就哆哆嗦嗦地在門口等。

這時聽到自行車倒地的聲音，回頭就看到了我曾經暗很多年的男生，和他的友一起摔在地上。那是個陡坡，自行車上坡起步很難，何況是帶著一個人。曾經他也用單車帶過我，沒能帶起來，我不好意思地說：“我太重了。”他不好意思地說：“不不不，是我太笨了。”

現在想來仍不覺莞爾。

這時我就聽見他沖友吼：“說不讓你這時候跳上來，你偏要這樣，摔死我了！”

哦，現在你們肯相信了沒？我真的沒有遇見過盛淮南。

我一瞬間就想到，如果是我，可能這時候就冷著臉，對他道個歉，然后拎起包轉就走吧？——你居然敢沖我吼？

然而他的友一歪頭，笑得很甜地說：“我想讓你帶我上坡嘛。”

他依舊沒好氣兒，卻不再堅持，板著臉說：“哦，上來吧。”

那時候我真的是在他們看不到的角落從頭笑到尾，服務員小哥遞給我燒仙草的時候我都還在傻笑。一對很有的，一個聰明的、懂得如何去維持關系的生，和一個還算珍惜的男生。

有些親不屬于你，有些人是錯誤的。即使你擁有了，也終究會將一切搞砸。

我看到了時間的兒朝我微笑。

那麼說回枳和盛淮南，以及書里面所有的人。

我放下自己的暗是在大學二年級時，然后才開始筆寫這本書，而這本書在近四年后的2011年才終于結束。由此可見，我從來沒想過通過枳和盛淮南來達自己的什麼夢想，也沒想過用他們的好結局來達你們的夢想。

你們的夢想應該是一個對的人，一段健康穩固、親好的關系，以及共同變得更好的努力方向，而遠遠不該是暗開花結果，雖然這很好。

枳和盛淮南早就為了我的兩個朋友，我在他們上看到了一部分的自己，但更多的，我只是簡單地寫這樣的兩個人的故事，寫他們的改變、頓悟和長，寫他們應有的結局。我喜歡書里的每個人，他們并不完全好善良，但都是在努力地執著地追求點什麼，并在適當的時機學會放棄點什麼。

四年過去了，我直到現在才落筆，是因為我覺得我現在有能力和足夠的眼界來階段地劃下結局了，否則是對這群人的不負責任。我不喜歡超出自己生活閱歷的高談闊論，也不喜歡超出現實范圍的理想意，但更不喜歡因為懂得一點現實的黑暗和無奈就暴地斷絕其他人不妥協的希。

我想，我終究對得起我這兩個不可的朋友。

未來仍有很多變數，但既然是他們兩個，我相信沒有問題。

我對自己都沒這麼信任過。

我仍舊會寫年人的故事。因為我曾經是，所以我永遠懂得。隨著我本人年齡和閱歷的增長，我想我有能力將那段歲月和青春寫得更好，無論是深度還是廣度，我都有信心對得起。

素昧平生，如果你讀我寫的年，看到了你自己，原諒了你自己，也原諒了別人，我想這真的是最奇妙的緣分了。

計劃中的“振華三部曲”隨著《你好，舊時》和《暗》的落幕，也即將迎來最后一部。敬請期待，2012年新作，送給同桌的你。網絡原名《流水混賬》，出版名待定，希得到大家的支持。

祝大家萬事勝意。

八月長安

2011年12月12日