進門的時候，冷杉和雪碧一起并肩坐在客廳里的沙發上，一起用一種稱得上認真的神打量著我。那種覺很奇怪，我說不上來原因，就好像在我出門的那不到一個小時的時間里，這兩個人就結了盟。冷杉站了起來，走向我，雪碧的眼睛依然毫不猶豫地凝視著我的臉，直到冷杉把在我的視線完全擋住，也不肯退讓。冷杉臉上并不常常出現這樣的沉重，這讓我不由自主地倒退了幾步，然后我們倆就這樣心照不宣地走進了廚房里，我沒有忘記順手關上門。

“剛才，就你進門前幾分鐘。”冷杉看著我說，“我接了個電話，人家說要找你，說你的手機打不通，我就說如果很急的事就跟我講讓我來轉告吧，他們就……”

“好了不要這麼多細節，說重點．你別嚇我！”我張地打斷他。

“好，”他像是要鼓足勇氣那樣，用力地說，“雪碧的外婆死了。就在今天中午，養老院的人說，午睡時間，就這樣睡過去了，沒再醒來。”

“那麼……”我努力地集中了神，“雪碧知道了？”

“我跟說了。”冷杉有些遲疑，“我覺得應該說。反正早晚得知道，對了他們要你回電話給他們。”

門開了，雪碧站在我們面前，表有點兒茫然，第一個作居然是去按墻上電燈的開關。燈從屋頂溢出來，就好像天花板上那盞燈是個失控的淋浴噴頭——似乎被兜頭淋了水，臉上愈加困了。不過什麼話也不講，只是把懷里的可樂抱得更。

“雪碧。”我很不自然地用兩手扶著的肩膀——其實我特別討厭別人的，可是眼下似乎必須如此，“你想哭就哭，知道嗎？別不好意思，不要忍。”

“我不想哭。”無助地看著我，“姑姑，怎麼辦？”

我不由自主地一把抱了，我在耳邊說：“沒關系，知道嗎？不想哭就不哭，一點兒關系都沒有，別怕，你沒有任何錯，你懂我的意思，對不對？你知道我在說什麼。”

輕輕地掙了我，眼神怯生生的，用力點點頭。仔細想想，我從沒在的眼睛里看見過怯意，就算是初次見面的時候。

“雪碧。”冷杉就在此時湊了上來，他的一只手用力地握了雪碧的手，另外一只手搭在我冷汗直冒的脊背上，“你就這麼想雪碧，其實這沒什麼大不了的，你只是現在暫時見不到外婆了而已。”我覺他的手加重了一點兒力度，“可是，你總有一天會見到的。你相信我，我們大家都會死，那一天早晚會來的，然后你就能見到外婆了你知道麼？你現在只需要把……”他表困難地組織著語句，“你只需要好好地把該活的日子都活完，你就一定能再見到。”我本來想打他一下，罵他胡說八道，可是終究覺得，這是有道理的。

“那我還要活多久？”仰起臉，熱切而認真地看著冷杉。

“這個…”冷杉一愣，但是居然著頭皮認真思考了一下，“我想你還要活……至七十年吧，這是……保守估計。”

靜靜地看著冷杉，低聲說：“七十年。我現在十二歲，我已經覺得我活了很久了，還要再等那麼久，才能看見外婆嗎？”突然間像是害那樣笑了笑，其實的臉龐從來沒有像現在這樣，這麼像一個“孩子”。

“雪碧，”我輕輕地的臉，“不會像你想的那麼久的，相信我，開始的時候是很久，人生都是越到后面就會越快，我不騙你。”

垂下了眼睛，沒有急著從冷杉的掌心里把白己的手拿回來。只是用剩下的一只胳膊使勁地夾著可樂。小熊漆黑的小豆眼直直地對著俯視的臉，不知為什麼就有一點兒驚慌失措的神。悠長地嘆了口氣，就在那嘆氣的幾秒鐘里，變了另外一個人。

“姑姑。”的眼圈兒有點兒泛紅，“我到底該怎麼跟可樂說？”

我只好用力地的頭發，就像西決常常對南音做的那樣。然后我又閃電般地想起西訣無于衷的眼睛和南音近乎殘酷的語氣，于是我一鼓作氣地摟了雪碧，把那張無助的小臉在我的口，不掙扎，也不躲閃我，只是有點兒不知所措，似乎是不懂得被人擁抱的時候眼到底應該落在什麼地方比較合適。

冷杉突然笑了一下，那笑容幾乎是淘氣的。跟著他從雪碧懷里出可樂，把他拿在手上，像木偶戲那樣，讓可樂的臉正對著雪碧。也不知道為什麼，冷杉只不過是輕松地在那只熊的脖子上稍微了幾把，可樂頓時就像是被吹了口仙氣那樣，手舞足蹈了起來，這個時候就連它臉上那道被紅的線出來的微笑都了真的表。

“姐姐……”冷杉沉下了嗓子，惟妙惟肖地學著蠟筆小新說話的語調，真沒看出來他還有這點兒本事。我突然想起雪碧那篇作文，“弟弟說話總是慢慢的，會說的詞也很，語調有點兒像蠟筆小新，可極了……”也不知道冷杉是什麼時候記住了這個。

“姐姐，”冷杉，不對，是可樂，可樂的小腦袋歪向了一旁，冷杉騰出一手指在他頭項那里擺弄了一下，它的一只小耳朵就跟著輕微地聳幾下，一看就知道他是很認真地在思考，“姐姐，我知道外婆出門了，我和你一起等，我不哭，我會聽話——”

雪碧驚愕地看著眼前這神奇的場景，可樂說完這句懂事的話以后，又把大腦袋偏到了另外一個方向，就在這細微的小作之間，我似乎真的看到它的眼睛靈地眨了一下。也許雪碧是對的，可樂是個有生命的小家伙。雪碧用力地把可樂從冷杉手上搶回來，輕輕地凝視了半晌，然后就抱住了那個茸茸的小軀。

的眼淚終于流了下來，全被可樂的小臉吸了進去。一邊流眼淚，一邊說：“可樂，外婆不在了也沒有關系，姐姐會保護你。”

我擁抱了他們倆，這兩個懂事的孩子。因為剛剛，可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。冷杉也慢慢地靠近了我們，很自然地，我們抱在了一起。我對冷杉說：“今晚你留在這兒，不要走了好不好？”他說：“當然。”

他們就是我的家了。我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。可是，我不管，這就是我僅剩下的家，不相干的人們，你們盡地審判我吧。

幾天之后，我們幾個上路到城去，去把雪碧的外婆裝在小盒子里帶回來。

其實在這幾天之，還發生了一件事，簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒，西決走了。

他報名去做地震災區的志愿者。新聞里面總是說，那里很多村鎮的學校都塌了，孩子們都在帳篷里上課。西決現在就要去那些荒涼的帳篷里，給一些劫后余生的孩子們教書了。從他作決定，到申請通過可以起程，居然只用了那麼短的時間——西決說，那是因為那些地方現在真的很缺老師。有很多的志愿者選擇的都是短期的工作，他要去一年。他還說，新的學期已經開學了，他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。

當然，我說“西決說”的意思是，這些都是他在某天的晚餐桌上，神平和地告訴大家的。他不會再單獨和我說任何話，他甚至連看都不愿意看我一眼。三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的服，準備什麼樣的行裝，到了那邊怎麼定期跟家里聯絡……然后飯桌上的氣氛又因為這些蒜皮的爭論變得熱鬧起來，陳嫣也在很熱心地發表一切意見，似乎這樣可以幫助減輕心里荒謬的負罪。

他收拾背包的時候，我站在他后。我鼓足了勇氣，在他臨行前夜推開了他的門。其實我想要敲門的，可是我知道，如果我敲門的話，他一定郁不會應答，不會說一聲“進來吧。”——他能從敲門的聲響里認出那是我，我知道他可以。他的床上那只巨大的登山背包寂靜地張著大，等著他不不慢地把所有的東西丟進去，喂飽它。

我想要走上去幫他疊服，但是我不敢。

墻壁真涼，可是如果我不把整個后背都頂在上面，我不知道該把這個沉默寡言的放在哪里。我只能這樣，靜靜地注視著他，看著他轉過來開我邊的柜子，眼視而不見地從我的上掃過去，就好像我只不過是那白墻的一部分。就這樣吧，我在心里輕輕地嘆息，由著你。壁柜的半扇的門撞到了我的手臂，再也推不。但是我不會讓開的，我要看他怎麼辦。果然如我所料，他又像什麼都沒發生過那樣，把那推不的門再推同原位。柜子里的東西他也不拿了，他開始轉打開屜，去收拾一些別的東西。

“西決，”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火，“你可不可以，不要這麼對我？”

他的略微直了一下，僵在我眼前，只是那麼短短的一瞬間，隨即又若無其事地打開了另一只小一些的旅行袋，拉鏈鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕了兩半。但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。我不會走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時候我在這里看著你，你要睡覺的時候我也在這里看著你，有種你就真的若無其事地上床去，然后把我和你滿屋的燈一起關在黑暗里——真是那樣的話，我也奉陪到底，我和所有的家一起等著窗外的曙，我倒想看看，你能不能睡著。

就像你知我敲門的聲音那樣，我也知你裝睡時候的呼吸聲——沒辦法，我和你太了．到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來寒的。

良久，他終于說：“你回去吧，很晚了。”

這時候南音進來了，抱著一大堆吃的東西，手忙腳地說：“媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以后說不定又沒電視看，又不能上網，你每天晚上做什麼啊？還不如多吃點兒東西打發一下時間……”眼一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷里那幾個大食品袋一起丟在床上，淡淡地說了句：“外面還有，我再去給你拿。”我要從那間房里出去的時候，不小心和也在往外走的撞了一下，“不好意思，讓一下行麼？”清晰地說，卻不看我。

聽說，西決是在次日清晨起程的，南音囂著要去送行，結果自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒。西決拿起行李出門的時候，是三嬸住他，強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。

我們到城郊外的老人院去領外婆的時，是在下午兩三點，艷高照的時候。我們四個一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂。

讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑著迎接我們。似乎我們只不過是來喝茶的。他們把雪碧外婆的整齊地打了包，遞到我手上的時候簡直像在拜托我轉贈什麼重要的禮。院長、護士，還有一些和外婆識的老人，他們反復強調著一件事，“真有福氣啊，睡一覺，就什麼都過去了。”

睡一覺，就什麼都過去了。這話聽上去真是滿足，略微的一憾都是恰到好的。似乎被這個人在睡夢中錯過的，不過是一場電影而已。或者，真的是這麼回事吧，死去的人從一場長長的大夢里醒來，突然發現自己已經劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來，大屏幕上的字幕緩慢地挪著——那就是自己的墓志銘。灑滿庭院，溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這麼老，我再過幾十年，是不是也會是這樣的？讓幾十年的功地蒸發掉我幾乎所有的水分，讓我臉上所有的表都必須要從一堆壑紋路里面掙迸出來？變得非常老之后，要怎麼哭？眼淚沒辦法自由無阻地行了吧？——但是有一件事是絕妙的，就是，到了那個時候，我可以把死亡看一件普通的事，我會覺得生命無非是一場在睡眠中錯過了的電影。

那個老人一直坐在椅里面，他干枯消瘦得簡直像一棵生了病的樹。眼珠發黃，臉龐無意識地跟著慢慢地抖，突然佝僂起了子，咳嗽得就像是里在刮一場龍卷風。咳嗽完了他仰起臉，突然單純地對雪碧笑了。雪碧把可樂小心地捧在懷里，也對他笑。我想，他一定也是一個羨慕雪碧外婆的人，不過，也難說，或許他還是愿意忍咳嗽的時候，那一陣陣的狂風——死亡倒是會帶來萬里無云的睛空的，好是好，可是永恒未免無聊。

雪碧捧著那個盒子，問我：“可不可以打開看看？”我說：“隨便你。”說：“我有點兒怕。”我說“那就算了吧”，因為，其實我也怕。

回去龍城的路上，天氣莫名其妙地轉了。我們幾乎都沒怎麼說話，突然之同，冷杉開口道：“掌柜的，跟你說件事行麼？”

我深深地看他一眼，“說啊。”

他掉轉臉，看著窗外，“昨天我的導師找到我，要我準備申請國的獎學金，他說，我們去年一起做的項目在英國得了一個不算小的獎頊，剛剛公布，我拿著這個資歷去申請國那邊的Ph.D，我年初的GRE績正好還能用，應該是沒有問題的。現在開始準備材料，在十一月以前遞出去，差不多到了明年春天的時候，就有結果了。”

我有些不相信自己聽見的事，“你是說，你要走？”

“不是。”他用力地搖頭，“我只是說我現在可能有機會，我只是想問你的意思。你不愿意我去，我就不去。”

“你哄鬼呢。國。”我慌地冷笑道，“國，就不知道那個鬼地方好在哪里，你們都一個個地像賤貨那樣奔過去……先是方靖暉，然后就是你……”有個不知名的地方的收費站漸漸靠近了我們，“開過去停下。”我簡短地對他說。

“雪碧，一會兒還要開很久……”我竭力控制著聲音里面那種要飄起來的東西，盡量維持著正常的浯氣。

非常配合地打開了車門，“我知道，所以我去一下廁所。”可樂困的小臉綿綿地伏在的肩膀上，略微低垂著，似乎這只熊為了什麼事有點兒不開心。

他們倆的影消失的時候，冷杉悶悶地開口道：“你別這樣。我不過是在征求你的意見而已。征求意見，你懂嗎？”

我吃驚地看著他，這是冷杉麼？這是那個小男孩嗎？這還是那個會讓可樂說話，會在半夜里沿著高速公路長途跋涉，會不知道月亮是每個月都會圓一次的小男孩嗎？我難以置信地，一點兒一點兒地凝視著他沉默的側臉，是，就是你，是我讓你的眼神里多了一種復雜的東西，是我讓你說話的語氣變得淡然和毋庸置疑，是我把你變了一個男人——現在，你要使用只有男人才會用的方式，來對付我了。

“玩膩了，對不對？”我短短地一笑，“我早就跟你說過，新鮮勁兒總有一天會過去的。好啊，現在過去了，想起來還有其他事兒要做了，想起來還有前程了——”我甩了甩頭發，“也對，沒什麼不好，那你就滾吧，有多遠滾多遠。”

“我不是那個意思！”他轉過臉來沖我吼，“我都跟你說了我自己也覺得這件事太大了，所以我是在和你商量的！你能不能相信我啊！”

“別對我吼。”我用力地用襯上一細細的帶子纏了手指，覺得那手指開始膨脹和喪失知覺，“別對我吼，我警告你，”我咬了牙，“我不想弄得那麼難看，冷杉，我和你說過，如果我們兩個人了仇人會很可怕，你還記不記得？所以別我，我真被急了的話，你不是對手的。”

他的右手發狠地攥了方向盤，“不用你警告我——’然后奇怪地笑了笑，“我見識過了。我信你。”

我突然間對他笑了，是貨真價實的笑，我甚至覺得我的眼睛里都在漾著最初的溫，“你不會是以為，我嫁過一個有綠卡的男人，所以我能幫你吧？你不會一開始就打這個主意的吧？小家伙，你想得太簡單了，我沒有綠卡，國的移民局不像你那麼傻，我什麼都沒有，我現在告訴你了你指不上我的……”

我說話的時候，他那只攥著方向盤的手一一地搐著，他輕輕地松開了，仔細地凝視了一會兒他發白的掌心，然后又地攥了回去。

“你這樣有什麼意思啊？”他憤怒地打斷了我，他這次沒有沖我吼，說話時聲音全都憋在了嚨里面，“有什麼意思？你明明知道不是那麼回事，你為什麼一定要強迫自己去想那些最壞的事？你為什麼要把別人都想得那麼壞？這對你自己有什麼好嗎？”他的右手又開始地了，連接手指和手掌的那幾個凸起的關節在微妙地聳，就像是擋也擋不住的植，就要破土而出。

我再也不了了，拿起我的手機對著那只手扔了過去。我聽見手機落在那些關節上的一聲清脆的響，然后冷杉猝不及防地一拳搗在了方向盤上，“你他媽有病啊！”

現在好了，我怔怔地凝視著他被怒氣點亮的臉，在心里悲哀地告訴自己說：‘現在好了。”他這一拳總算是揮了出去，總算是沒有揮給我——其實我知道我自己太夸張了，我知道也許他不會那麼做的，我都知道，但是我沒辦法，我不了看見那只抖的手，不了看見那只手上表達出來的帶著怨氣的力量。我該怎麼讓他明白這個？這種事，別人真的能夠明白嗎？

“我有病？”我低聲重復了一次他的話，“冷杉，我是有病。”我終于不顧一切地對著他的臉喊了出來，“我他媽就是有病！我為了你，不再去和方靖暉爭，我為了你，不想再去為了錢和誰斗和誰搶，我是為了能干干凈凈地和你在一起，才把鄭功給了方靖暉！我都是為了你！你現在來問我你該不該去國，你還征求狗屎的意見！滾你媽的吧，我就當我自己被狗咬了一口……”

他的表頓時變得很陌生。我的意思是，他的表讓我覺得他是在注視著一個陌生人。

“你說什麼？”他直直地看著我，“你什麼意思？”

我不理會他，胡地把臉上的頭發撥到后面去。神志渙散地聽著自己重重的呼吸聲。

“你是說，因為我，你不要鄭功了？”他的語氣像是在問醫生自己是不是得了絕癥。

我不回答，不知道該怎麼回答，只好轉過臉去，看著窗外不知什麼時候到達的黃昏。

“你告訴我，為什麼？為什麼你不愿意要他了？你原來跟我說，你說是因為鄭功的爺爺太想念他，他爸爸才會來把他接走的……你撒謊了，你為什麼要撒謊？”那一瞬間他又變回了那個最初時候的冷杉。

“我并沒有撒謊，”我費力地說，“我說的不完全是真話，但是，也不全是撒謊。”

“沒說真話就是撒謊。”

“你太稚。”

“我發現我其實一點兒都不認識你了。”他的表里有種我從沒見過的憂傷，我們一起沉默了一會兒，他終于說：“我只知道，我小的時候，我媽媽在所有人的眼里都是個不靠譜的人，被一個又一個的男人騙也還是不長記，甚至因為自己貪玩兒把我綁在舞廳的椅子上面——但就算是這樣，從來都沒有想過要丟下我，從來沒有。”

雪碧就在這個時候回來了，我的眼角看到車窗的一角映出鮮綠的球鞋，然后靜悄悄地打開了車門，先把可樂端正地放在里面——那個原本是另一個人類的位置上，然后再自己坐進來。

剩下的路程中，我們誰都沒有說話。到達龍城，冷杉先下車的時候，他其實地看了我一眼，猶豫了片刻，他說：“你們回去的時候，當心些。”我沒有理會他，看到雪碧遲疑地對他輕輕揮揮手。

他也對雪碧揮手，然后笑了一下。那個時候我就已經知道了，我永遠都不會忘記他的那個笑容。也許在下個月，明年，在雪碧的婚禮上……多久以后都有可能，這個笑容會在某個突如其來的瞬間，在我眼前閃一下，不管那時候我在一個多麼熱鬧的場合，不管那時候我是不是在很開心地和人談笑風生，在我心里面的那片黑暗里，這個笑容會像一盞瓦數不夠的路燈，蒼白地、勉強地閃爍那麼十分之一秒，再熄滅。我所有的好興致、所有的喜悅就會跟著黯然——最可怕的就是這個，要是完全沒有了也就罷了，怕就怕它們都在，只是沒有了澤。當我滿心都盛著沒有了澤的好興致和喜悅，我就要不由自主地開始懷念了。

不是懷念他，是懷念我過他。

所有的好時，都是在海棠灣那個黎明過去的。所有的好時，都揮霍在了日出時候滿天的朝霞里面。那個時候多奢侈啊，我甚至都可以用霞去點煙。但是，我應該知道那其實是留不住的，我知道的，但是我還是沒逃過那個幻象，我以為只要我摒棄了所有舊日的恥辱，就可以永遠活在那個海棠灣的黎明里。我很蠢，太蠢了。可是人生那麼苦，我只是想要一點兒好風景。

雪碧打開客廳里的燈的候，我在突然雪亮的墻壁上，看到了鄭功那個小小的、綠的手印。像一片的葉子。那時候我氣急敗壞地跟南音說，我會要蘇遠智來替我重新刷這面墻——還好，我沒有那麼做。當我意識到雪碧在靜靜地凝視著我的時候，我才發現，我居然對著那個綠的手印，微笑了很久。我甩甩頭，對說：“去洗澡吧，趕睡覺，明天還要上課呢。”

點頭道：“電話留言的燈亮著，我看了號碼，應該是……應該是小弟弟的爸爸。”

“不管他，明天再說，今天我們都累了。”我沖笑了一下，“夜里你會不會想念外婆？”

也對我笑笑，“夜里你會不會想念小弟弟？”

于是我說：“那麼你過來和我一起睡？”

說：“好的。”

的散發著一種只有小孩才會有的，水果的氣息。一片漆黑之中，翻的時候把被子弄得“沙沙”響，那種像睡在落葉堆或者稻草堆上的覺更是在提醒我，秋天到了。“姑姑。”我看不見的臉的時候，的聲音更是清澈人，“你和冷杉哥哥吵架了吧？”

“是，”我簡單地回答，是因為我沒什麼力氣再撒謊了。

“你們倆，將來會結婚嗎？”的語氣充滿了興。

“怎麼可能？”我淡淡地笑。雖然從一開始我就知道不可能，但是沒想到這麼快就……有些事不用說出來，大家心里都明白的，“你呢雪碧，”我試著轉移話題，“你有喜歡的男孩子嗎？”

“我……”在很認真地思考，“我上三年級的時候喜歡過我們班一個坐我后面的男生。可是后來放暑假了，再開學上四年級的時候，我們的座位換開了，我就不怎麼喜歡他了。”

黑夜里我的笑聲聽上去格外由衷，“真憾。”

“不過，”繼續一本正經，“我現在倒是想好了，我以后要找什麼樣的男朋友。”

“說來聽聽。”

“我……”我能從那個語氣微妙地變化了的聲音里，替覺出來臉上那一陣，“我想要一個西決叔叔那樣的男朋友……”聽到片刻的沉寂，小姑娘頓時張了起來，“我不是說我喜歡西決叔叔哦，不是，我就是說，我想要他那樣的人，我覺得，我覺得他好。”

我非常認真地說：“好眼。”

我知道把臉埋在了枕頭里面，因為悄悄的笑聲是從棉布里面傳出來的。可是突然之間，自己轉換了話題，聲音聽上去平靜無比，完全聽不出剛剛才笑過。

“姑姑，我想外婆了，就在剛才，突然一下子。就好像有人推了我一把。”

我對著的方向出了手臂，“過來。”像只小那樣鉆了過來，溫熱的呼吸暖暖地吹拂著我胳膊下面那塊的皮，很。“我知道這很難熬。”我一邊著的、長長的頭發，—邊對說，“忍一忍，最后都會習慣的。”

“其實我剛剛來龍城的時候，”的語氣里有種迷茫，“晚上一個人睡覺，也會有點兒想念外婆，可是吧，那個時候，我想念外婆的時候就可以跟自己說，外婆很好，住在養老院里面。我確切地知道外婆在什麼地方，想的時候就不會那麼難過。但是現在，我想，可是我完全不知道在哪里。”

明白，就是因為這樣，想念才變了惶恐。

“這個問題其實很好解決的。”我摟，湊在耳邊說，“我告訴你一件事算了，我只告訴你一個人。你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間里麼？其實，我的也在那里面。和你的外婆一樣，是個非常、非常善良的人。雪碧，這真的是，你不能說的——因為在這個家里，除了我就沒人知道這件事了。他們都以為我的骨灰埋在墓地里面，可其實在下葬那天，我把兩個一模一樣的盒子換了。我不是故意要做壞事，因為我知道不愿意葬在那個地方，我以后要找機會把葬回小時候長大的地方。可是我沒辦法讓這個家里的人相信我。你懂嗎？”

“Cool……”贊嘆著。

“所以，現在，雪碧，你就這麼想吧，你的外婆和我的在一起。這樣想，是不是你就能好一點兒，外婆似乎是有了個去，對不對？”

點頭，發蹭著我的，后來，就睡著了。我想，我也應該是睡著了。

彌留的時候，爺爺拄著一拐杖，坐在病房外面的走廊里。他召集他的兒子們一起開會，我記得那天，守在床邊的，是三嬸和當時讀中學的我。關于墓地的討論斷斷續續地傳了進來，爺爺說，老家的墳地終于派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的，現在是，過幾年，就是他，一切都非常合理。他們已經開始商討細節了。這個時候，點滴快要打完，三嬸起來去護士，非常自然地，病房里就只剩下了我們倆。

我想那一定是上天安排好的。就在那時睜開了眼睛，眼神里全都是期盼。我彎下子在耳邊問要什麼，費了很大的力氣，已經使喚不的嗓子，只好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話，說：“我，要，回，家。”“回家？”我很困。肯定地閉了一下眼睛，表示我沒有聽錯。“，等你病好了，我們就可以回家了。”我以為這樣淺的謊話可以欺騙一個就要歸于永恒的生命。

這個時候，走廊上的討論像神祗那樣傳了進來。爺爺在和我爸統計鄉下老家那些姓鄭的男丁們，有誰比較適合幫著扶靈。深深地看著我，“東霓，我，我不想去。”那一瞬間我明白了的意思，我握了干枯的手，我說：“我明白了，我送你回家，回你自己的家，我懂的。”心滿意足地閉上眼睛，很快又陷了沉睡中，直到次日正午。

其實我至今不知道為什麼，會不愿意和爺爺葬在一起。后來的日子，我仔細地回想著記憶中的他們，覺得他們無非是一對再普通不過的爺爺和。午后的艷下，他眼神漠然地坐在院子里，偶爾吸煙，后傳來洗碗的水聲，洗完了碗，會替他泡一杯茶，有時候茶來得慢了些，他有些不滿地朝屋里張一下。只有看到西決的時候，他的眼睛才是的。

我只能想起來這些了。誰知道他們在年輕的時候經歷過什麼？誰知道他們有沒有真正相過？說不定總是在想象之中完著離開這個男人的冒險，但是歲月的力量太過強大，最終也不再想了。生育，變老，含辛茹苦，后來站在午后的下，把不知道第幾百幾千杯熱茶遞給那個男人，也許就是在某個這樣的午后，驚覺自己的一生快要結束了，膽戰心驚地對自己說，希和這個男人可以到此為止，希自己可以睡在年的村莊里，不為別的，因為在那里，可以錯覺自己就算已經死了，生命還是嶄新的。

這些，我都沒有機會知道了。我其實完全不了解那個我最親的人。我唯一能為做的，就是耍一點幾花招，遵守我的承諾。

我睡著了吧？今晚的睡眠真冷啊。冷得我全僵了，我想要把自己的子蜷起來，可是稍微挪一下，全的皮和骨頭就針剌一般地疼。下雪了嗎？我覺得雪花像針一樣刺穿了我，想要把我從里到外地埋起來。嚨和腦袋那里要燒著了。我的口其實一直都燃著一團火。我沒有辦法把這件事告訴別人。所以我本就不可能忍那些口沒有火的人，比如方靖暉，他們會憋死我，和門沒有火的人在一起的日子會憋死我。可是我也沒辦法和口燃著火的人待在一起，只要在一起，我們就一定會闖禍，誰能來幫我把這團火澆滅啊？西決，我知道你一直都想這樣做。可是不行的，真的澆滅了，我就再也不是我。西決你就是這片白茫茫的雪地，我就是雪地中央點起來的一堆篝火。我們后那片黑夜就是我們生活的這個人間。所以西決，我不能沒有你，其實你也不能沒有我，你原諒我，好不好？這個地方太冷了，對不對，鄭功？別哭，乖乖你別哭，媽媽抱。我嫌棄你就是嫌棄我自己，我想離開你是因為我想離開我自己，寶貝，恨我吧，往死里恨我吧，媽媽求你了。

我聽見床頭燈被打開的聲音。有一雙手在輕輕地推著我，在我的額頭，接著我覺得彎下了子，的呼吸吹著我滾燙的臉，“小弟弟走了，你還有我，媽媽。”