《告別天堂》后記
你們好,我是笛安。
在我剛剛過完二十一歲生日的時候完了我的第一部長篇:《告別天堂》。對于我來說,這本書的確意味著我和我自己的年時代告別,可是我卻并不覺得它是一本“青春小說”,或者說,并不全是。因為對于這個故事,“青春”只是背景,“”只是框架,“長”只是節,而我真正想要講述和探討的,是“奉獻”。
現在想來,我對“奉獻”這個東西的思考的緣起,應該是一部了很多人的電影:《黑暗中的舞者》。當時所有的人都在贊比約克演的母親是多麼偉大,多麼無私,為了自己的孩子的眼睛寧愿犧牲自己的生命。可是那部電影并沒能我,我自己也想了很久我為什麼沒有被這個其實很有深度也很有力量的故事,然后我發現:這個故事里的“奉獻”,不是我生活的世界的常態。
我一直都覺得,對于大多數人而言,最神圣的念頭里也會摻雜一些不被察覺的私,最無悔的付出里也會藏著對回報的要求;善良的人因為善良而犯錯,不善良的人卻可以理直氣壯地拿著自己本不理解只懂得遵守的道德作武傷害別人;……任何一種奉獻的頂點都像宗教一般的虔誠和好,都像珠峰上的積雪一樣圣潔而溫暖,但有一件事是我很想知道的:為什麼那麼多的作家或者導演都要讓自己的人在這個“奉獻”的最明亮的頂點上死掉呢?是不是只有這樣才能留住所謂的壯麗?如果這些人不死呢?他是不是一定會從這個頂點上掉下來?掉下來之后又會怎樣呢?
我把我的疑問給了兩個好而倔強的孩子,我的男主角。我讓他們帶著我穿越那座城市,穿越那條河流,穿越他們之間純粹卻迷的,穿越他們對彼此真誠又尷尬的“奉獻”。在這場本看不見盡頭的追逐中,我卻意外地發現,是他們倆讓我明白了一件事:正是那些神圣和自私間曖昧的分野,正是那些善意和惡毒之間微妙的邊球讓我們的世界變得如此富,如此生機。正是所謂“人”深的這些與影的舞蹈讓我們變得堅韌的。那一瞬間我和我的人的關系有了一種質的變化:我在塑造他們的時候,也在被他們塑造著。我的天楊和江東都是好樣的,他們因為勇敢所以孤獨,他們不屑于給自己找借口,他們用自己的之軀完一場沒有答案的追問,他們或者忍了比別人多的傷害,可他們得到的回報就是:他們終于和他們的命運達了溫暖而刻骨的理解和原諒。那句古老的語:生生不息,講的是不是這種寂靜的回呢?
可是寫作的過程遠比這種思考的過程復雜。在虛構的節中,我卻不知不覺地把我二十一年的每一種都放在里面了。我的年,我的夢想,我的無知,我的倔強,我的失敗,我的張狂,當然還有——我的鄉愁。那是種絕妙的驗,我是說依靠想象完自己的回憶。
我當然也否定過自己無數次。我畢竟沒有多寫作的經驗。我記得那段時間我總是在懷疑自己剛剛寫完的那一章是不是很蠢,懷疑自己的思想是否淺薄,懷疑自己到底有沒有能力駕馭一群比我聰明得多的人,懷疑自己的遣詞造句是否蒼白無力,甚至懷疑自己的人生觀和價值觀是不是太過任……但有一件事是我從來沒有懷疑過的,那就是:我的誠意。在這份誠意里我真正和每一個人面對面,我一點一滴地和那五個孤獨的孩子相:溫暖而倔強的天楊,絢爛而脆弱的方可寒,有點壞其實不太壞的肖強,傻得可的周雷,還有明明比誰都敏卻于承認的江東。在很多節的關鍵他們總是不肯聽從我最初的安排,在一番掙扎之后我卻不得不承認他們是對的——于是我可以跟你保證,《告別天堂》或者不是一本好小說,但《告別天堂》里的人們都是有有的。因為,你知道,我他們。
這本書的副標題,是“獻給我故鄉的朋友們”。那時候我們幾個人曾經像兄弟姐妹一樣一起面對過很多長中的問題。如今我們都離開了故鄉,他們幾個人散落在中國大江南北的陌生城市里。往日的親無間也許不會再重現。但是我真高興我現在可以告訴他們:他們的“小妹”要送他們一份禮,為了那些相親相的日子。
我要謝我的爸爸媽媽給我的百分之百的理解和支持,謝我的好姐妹楠楠毫無抱怨地忍我在寫不出來時凌晨的“電話擾”,謝好友詠瑜一直做我的第一讀者,謝Eric在我懷疑自己的時候給我的所有鼓勵。
最后,謝你們。
笛安
二○○四年十二月TOURS
腹黑郡王妃
一覺睡醒,狡詐,腹黑的沈璃雪莫名其妙魂穿成相府千金.嫡女?不受寵?無妨,她向來隨遇而安.可週圍的親人居然個個心狠手辣,時時暗算她. 她向來人不犯我,我不犯人,別人自動送上門來討打,休怪她手下不留人:姨娘狠毒刁難,送她去逛黃泉.繼母心狠手辣,讓她腦袋開花.庶妹設計陷害,讓她沒臉見人.嫡妹要搶未婚夫,妙計讓她成怨婦.這廂處理著敵人,那廂又冒出事情煩心.昔日的花花公子對天許諾,願捨棄大片森林,溺水三千,只取她這一瓢飲.往日的敵人表白,他終於看清了自己的心,她纔是他最愛的人…
5 54671女配她隻想飛昇
時翹是宗門裡冇什麼存在感的小師妹。 她天資不高,根骨不強,鹹魚體質,卻還是一直都勤勤懇懇的修煉。 鹹魚也有夢,時翹瘋狂明戀宗門裡高貴冷豔的大師兄,追求之路上撞的頭破血流,卻依然百折不屈。 終於有一天。 時翹發現自己隻是某本修真文裡男主後宮中的炮灰女配之一,求不得愛不到,最後為救男主心甘情願被一劍穿心,屍骨無存,身死魂消。 知道真相的時翹:......我可去你媽的。 自此後鹹魚小師妹發奮圖強,一心隻為修仙! 誰愛送命誰去送,她隻想飛昇! * 青門宗師兄弟們驚覺小師妹好像真的不愛大師兄了。 眾人紛紛表示不可置信。 大師兄去後山暖池泡澡,小師妹表示不感興趣。 大師兄和延陵仙子切磋劍法,小師妹也半點都不吃醋。 就連大師兄殺妖獸受了重傷,小師妹也都完全不在意! 後來,高貴冷豔的大師兄一臉陰沉的攔住時翹下山的去路,“撩撥我這麼多年,現在還想跑?遲了。” 時翹:哦豁。 沙雕耿直小師妹X偽君子真變態大師兄 非純甜文劇情愛情線並行 狗血遍地冇有邏輯謹慎食用 狗血天雷套路文 高亮:不吃任何玻璃渣的讀者謹慎食用!!!!!非純甜文!!!!!!!!! 不合口味請默默離開,作者玻璃心。 可以不愛,請勿傷害。 謝謝大家!!!!!!!! tips:罵誰都可以就是不能罵明月像餅 微博:我是明月也是餅
8 1626和離后王爺日日求復合
“就是睡頭豬,本王都不會碰你!” 堂堂丞相嫡女,成親當天遭渣王羞辱,白蓮陷害,刁奴欺凌,最終落得悽慘下場。 穿越睜開眼,沈寧拳打渣男腳踢白蓮,手撕惡毒極品家人。 渣王轉性,“只要不和離,可以把本王綁起來用鞭子抽。” 沈寧冷笑,“滾,是男人就把和離書籤了。” 排隊等上位的高富帥皇叔,“阿寧快看我,錢給你,人給你,命也給你!”
8 216197快穿小作精:瘋批宿主在線打臉
【快穿+女強1v1】 時謹是犯了錯的天道之女,為了贖罪綁定炮灰系統,替那些不甘死去的配角完成心愿。 明明傾國傾城,美若天仙,有著好出身高學歷,卻偏偏在碰上男女主的那一刻,淪為了智商無下線的反派。 系統:「不好了,宿主,男主要和你離婚」 時謹:「老娘我先休了他」 系統:「不好了,宿主,你把女主給打殘了,男主說要你好看」 時謹:「好,那我把他也送進去,讓他倆做個伴」 系統:「嚶嚶嚶,宿主你能不能不要這麼兇吶」 時謹:「不能…」
8 2232穿成天才炮灰他小姨媽
【入V公告】本文預計周三(3月3日)入V,當天淩晨萬字更新夏眠穿成了十六歲的問題少女,身邊卻多了一個小豆丁小豆丁粉雕玉琢,聽話懂事,智商奇高,就是命不好他媽被氣死了,他自己被小三上位的後媽磋磨,小小年紀就會燒傷毀容夏眠還知道,那可惡的親爸後媽還會為了他同父異母的弟弟狠狠的壓榨他,打壓他,讓他一輩子生活在黑暗之中。他同父異母的弟弟卻享受著本應該屬於他的光環。哎喲她這暴脾氣:從今天起,這娃我罩著了!別...
8 829穿越之男主被攻略日常
姜月繁穿越了,還綁定了一個直播系統,睜眼就是美男四選一的修羅場……原主是個不折不扣的瑪麗蘇,見一個撩一個從太子到江湖劍客,誰也不放過,終於有一天翻車了,然而原主一拍屁股走了,剩下一堆亂攤子全要姜月繁接手。 系統:四位美男選一個作為你的攻略對象,選錯了就去死吧。 姜月繁:我……要不選第四個?沈寒樓:聽說你心悅我?姜月繁:……?
8 953