有次泡吧周靜安喝高了，捧著杯晶瑩亮的JACKDANIELS對佳期不勝唏噓地嘆：“那時候年輕，什麼都沒有，可是有勇氣。”

每次想起那些遙遠的過往，佳期總覺得周靜安的這句話，又傷又堅強。

并沒有過很多年，可是有許多事仿佛已經是前生，連佳期自己都覺得，那樣執著，那樣堅持，仿佛都是上輩子的事了。阮正東有一次說：“你有時候真有一種孤勇。”

不如說笨。

自從那個尷尬的早晨之后，他們兩人有很長一段時間沒見面，阮正東向來神龍見首不見尾，倒也是尋常事。佳期在中午十二點打電話給他，他明顯還沒起床，聲音里都著睡意，聽出是的聲音后仿佛有些意外：“是你？”

佳期說：“其實也沒什麼事，就想謝謝你——謝謝你幫我找到鑰匙，還專門人送來。”他哦了一聲：“原來就為這個啊。”佳期有點疚：“我就是丟三落四的，鑰匙是在你車上找到的嗎？”他卻沒回答，只是笑：“那你打算怎麼謝我？”

佳期覺得頭痛，又被他敲竹杠。

晚上阮正東來接，因為是周末，下班也比較早，佳期笑打開車門就問他：“到哪里去？”

阮正東瞥了一眼：“神采飛揚啊，談了？”

“哪兒啊，”佳期笑著說，“跟的一個大客戶終于拿下了，老板一高興，這個季度的獎金給得特別痛快。”

阮正東不以為然：“你就錢。”

佳期“切”一聲，說：“我要像你一樣有錢，我也不錢了，我改人去。”

阮正東微微笑：“等你跟我一樣，你只怕連人也不能了。”

佳期咦了一聲，打量他：“你這是怎麼了，什麼打擊了？還有誰能打擊你啊？”

阮正東不搭理，周末的黃昏，通塞得一塌糊涂，他們夾在滾滾車流中，簡直是一步一挪。佳期覺得奇怪：“我們去哪兒？”

“超市。”

更奇怪了：“去超市干嗎？”

他答：“去買菜，回家你做我吃。”

瞪他：“憑什麼啊？”

他慢條斯理地宣布：“今天我生日。”

佳期不信，他騰出只手，取出份證拿兩只手指夾著，接過去一看，竟然真是這一天。佳期氣憤：“你那廚房，跟裝修雜志上的樣板間似的一塵不染，哪里能做飯？”

“缺什麼買回去不就行了。”

真真是有錢的闊爺口氣。

結果他們在超市買了整套的索林廚刀，一系列鍋碗瓢盆，不同的碟子和碗，還有大小砧板跟不同種類的專用抹布，導購小姐笑瞇瞇：“兩位是準備結婚的新婚夫婦對吧，我們正在做活，一次購買廚房用品超過兩千元，送親吻抱枕一對。”

佳期覺得奢侈，因為僅刀就已經不止兩千元，何況還有那樣多的細瓷骨碟，樣樣十分，人不釋手。阮正東還一本正經地問導購小姐：“那超過四千送什麼？”

導購小姐怔了一下，才說：“兩對親吻抱枕啊。”

買菜時佳期才發現阮正東有多挑食，這個不吃，那個不喜歡，扶著購車站在一溜長長的冷柜前，那模樣簡直像古時的皇帝，面對三千佳麗還挑三揀四。佳期不理他：“反正只有我們兩個人，炒兩個小菜就行了，牛吃不吃？杭椒牛柳好不好？”

不等他答話，彎下腰去挑選牛，耳畔有一縷鬢發松散，了下來，從側面看去，睫很長，彎彎像小扇子，下頦的弧度得不可思議，角微微抿起，神專注而認真，倒真的像是下班來買菜的年輕家庭主婦，阮正東扶著購車的推手，一時走了神。

“還吃什麼？”選好了牛，轉頭又問他。

他不說話，一手拖著的手，一手推了購車，急急就走，佳期莫名其妙：“哎哎，干什麼？”

“買菜心。”

其實超市的菜架永遠好賣相，菜葉青翠整齊，瓜果繽紛排列，貨架頂部的橙黃燈一打，絢爛似廣告圖冊，每一張都賞心悅目，連菜心在燈下都像碧綠的翡翠花束，他選菜心揀最最大的往車上放，佳期又一一拿回去：“這些都太老了。”十分盡職盡責地教他，“要選一點的，用指甲掐一下菜，掐不的那就是老了。”

其實他這輩子也不見得有機會或有興趣再來買菜，彎腰將兩捆菜心放到購車中，菜葉上剛剛噴過水，有幾滴落在他的手背上，涼涼的。翠生生的菜心用紅的塑料圈系住，紅綠映，十分好看，好看得不像真的一樣。

佳期堅持要去買蛋糕，超市面包房現烤的，十分新鮮，有許多人在那里排隊，蛋糕面包特有的焦甜香氣飄散在空氣里，回過頭來向他笑：“加忌廉？”

的笑容很溫暖，像空氣里蛋糕甜的香氣。

又回過頭來問他：“上面的水果，芒果多一點，還是火龍果？”

他沒有回答，淘氣地手在他眼前晃：“大爺，回魂啦，我要吃芒果多一點的，好不好？”

他用微笑掩飾剛才的緒，說：“那不如去買芒果。”

“單吃就沒有意思了，”佳期又回頭看了看大玻璃后正在型的忌廉鮮果蛋糕，一臉的垂涎，“我就吃蛋糕上鋪的那一點點芒果。”

那樣孩子氣，他不再次微笑。

將大袋小袋放進后車廂，阮正東說：“真沒想到一個廚房要用這麼多東西。”佳期則是另一種嘆：“我也沒想到這麼貴。”

他們買了超過八千塊的廚房用品，結果送了四對親吻抱枕，佳期抱著其中一對：“唔，好。”

“喜歡就拿回去，”他說，“反正我要了也沒有用。”

“那我拿兩對走，另外兩對留給你。”

他喜歡這個分配方式，與一人一半。

車開得很慢，穿行在初冬的夜中，長街兩側是輝煌的燈火，仿佛兩串明珠，熠熠地蜿蜒延向遠方。夜溫得像能出水來一樣，車里暖氣太充足，佳期臉頰紅撲撲的，告訴他：“大學的時候沒有事，黃昏時分就一個人去坐300路環城，坐在車上什麼都不想，就只發呆，看天一點一點黑下來。”

他說：“矯。”

想了想，點頭承認：“我有時候是矯的。”

他沉默，因為其實還有半句話沒有說，從來矯得可。

做飯的時候也可的，神氣活現像指揮，指揮他拿東拿西，還要洗菜，他站在廚房門口不肯進去，直抗議：“君子遠庖廚。”正低頭切西紅柿，連頭都沒抬：“那等會兒你不吃。”

他舍不得不吃，只得從命。

等到最后菜要下鍋了，才發現有樣很重要的東西沒有買——圍。

佳期啊啊：“油鍋一起，我這服算是完了。”

他說：“你等著。”轉進臥室，翻出自己一件半新的T恤，說：“系上這個。”

看到服牌子，咝咝吸氣：“腐敗！”

一手端著盤子，另一只手拿著筷子正拌牛柳，他不假思索替系上，用T恤長長的袖子在腰后打了一個結，的腰很細，很，阮正東想到一個詞，纖腰一握。

他十分克制著自己，才沒有手去握一握。

電飯煲里有白騰騰的蒸氣噴出，杭椒牛柳也炒好了，夾了一筷子嘗，他抗議：“不許吃！”瞪了他一眼，只得夾了一筷子給他，真的是很好吃，很香，很，牛柳細。他從來沒吃過這樣細的牛柳，只覺得好吃。

做了兩菜一湯，杭椒牛柳、清炒菜心，還有西紅柿蛋湯。

他溫了紹興酒，說是朋友送的。佳期識貨，用鼻子一聞就知道，哎呀了一聲，說：“你這個是真正的三十年陳，你這朋友真不簡單。這酒國宴上都沒有，因為數量，都是專供幾位首長。”

他十分意外：“你怎麼知道？”

“我家在紹興東浦，我爸爸當時就在酒廠上班的。”深深吸了口氣，嘆，“真香。”

兩個人喝掉半壺，阮正東沒想到佳期這麼能喝，差點不是對手。最后吃了很多菜，連佳期都吃了兩碗米飯，吃得太飽，佳期靠在椅背上嘆：“買了一大堆東西，只做了這幾個菜，真是太奢侈了。”

他也覺得奢侈，這一刻的時，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。

點蠟燭許愿，佳期關上了所有的燈，屋子里只有蛋糕上燭搖曳，笑容甜如同廣告：“許個愿吧。”

他覺得有點上頭，那三十年陳的紹興酒，后勁漸漸上來了，在微微的眩暈里他哧一聲就吹熄了蛋糕上的蠟燭。

頓時一片黑暗。

眼睛漸漸適應黑暗，漸漸可以分辨出的廓，就在沙發的那一端，落地窗外有清冷的夜，或許是月，或許不是，淡淡的灰，投進來，朦朧得讓人能看見的影子。眉與眼，并不分明，可是是，明明是。

佳期轉過臉來向他笑：“許了什麼愿？”但馬上又說，“別說出來，說出來就不靈了。”

他沒有做聲，不知為何有點張，說：“我去開燈。”

從他邊經過，有一點淡淡的香氣，不知是什麼香水的味道，他分不出來。只是深深地吸了口氣，覺得有一種莫名的傷。

燈已經亮了，說：“生日快樂！”取出小小一只盒子，也許是剛才在超市買的，他在超市收銀臺排隊等付款的時候，走開頗有一會兒，他一直以為當時去了洗手間，原來是去買禮。

“是什麼？”

調皮地笑：“你拆開來看。”

是一對白金袖扣，十分簡單的樣式，無比痛心：“花了我兩千多，不許嫌不好。”

他試戴給看，夸：“眼真不錯。”

老實告訴他：“我就直奔七樓專柜，告訴人家我要最貴的，人家就給了這個。”

阮正東的表像是哭笑不得，說：“哎，還有半壺酒，這麼好的酒，別浪費啊。”

去炸了一盤花生米來，就放一點點鹽花，竟然出奇的脆好吃。沒有用筷子，阮正東也用手拿花生米吃，兩個人哧哧笑，覺得這才像真酒鬼。借著花生米，不知不覺又喝了兩杯酒下去，都有了一點微醉，徹底地放松下來。佳期索坐在了茶幾旁的地板上，翻檢他的DVD：“哎，這幾部片子不錯，借我看看。”

阮正東說：“好。”忽然提議，“我們來劃拳吧。”

佳期笑瞇瞇：“行，贏了就講笑話，輸了要喝酒。”

阮正東不干：“講笑話沒意思，要講一件真事，自己的真事，輸的人出題。”

結果第一回合就贏了，阮正東喝掉一杯酒，給出題：“講一件你最高興的事。”

佳期想了想，說：“最高興啊，最高興有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不過都是啤酒，天氣熱得不得了，人都快曬了皮，那天的翅很好吃……”將頭靠在沙發上，沙發上扔著那堆抱枕，抱枕絨面又松又，靠在上面真人懶洋洋的，他問：“后來呢？”

“后來沒有了。”

他笑：“你這個不算，講出來一點高興的樣子都沒有，不能算。”

說：“那個時候以為是最高興的事啊。”

仿佛有點唏噓的樣子，其實都已經過去了，還一直以為，時那樣那樣好，會一直停駐在記憶里的樣子。

第二次又贏了，他給出題：“講一講你最喜歡的人。”

瞪他，他哈哈大笑：“別這樣瞧著我啊，誰你贏的。”

講自己的父親給他聽，還是很小的時候，自己一個人被關在家里，父親去上班了，結果自己打翻了開水瓶，半邊子全被燙傷，自己哇哇大哭，連嗓子都哭啞了，隔壁的陳婆婆聽見了，才喊人來翻窗子開門，把送到醫院去。

后來在醫院里，第一次看到父親的眼淚，那樣的一個大男人，眼淚嘩嘩地往下掉，只的名哄：“囡囡，別哭啊囡囡。”

其實他比哭得更厲害，醫生上藥的時候，他哭得就像是個做錯事的孩子，那樣疚，那樣傷心，那樣無助。

“爸爸也只有我，所以我盡量地讓自己快樂，讓自己過得好，因為那樣他才會高興。可是一直到最后……我還是沒能做到……”低下頭去，手里是一只越瓷酒杯，古樸的杯子卻有最的釉，“九秋風越窯開，奪得千峰翠來。”小時候父親教背陸蒙的詩，背出來后可以得到獎勵，其實也只是兩塊五香香干，但那時候零食，一塊香干可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羨慕，因為爸爸很疼，會花半個月的工資去杭州給買一條最漂亮的新子，還會托同事從上海買巧克力糖回來給吃。曾經是最驕傲的小公主，哪怕沒有母親，可是父親也給了最完整的疼。也曾經是父親最大的驕傲，任左鄰右舍誰提到，都會夸贊：“尤師傅的那個兒啊，又乖又聽話，績又好。”

考取那所大學的時候，整條小巷都轟了，連小河對面的人家都曉得，尤師傅的兒考取了最好的大學。酒廠的工會還特意獎勵了五百塊錢，錢雖然不多，但父親高興極了，因為的優秀。

可是這一切，這一切的努力，其實都沒了用。

他沉默了片刻，才問：“你爸爸現在呢？”

“不在了。”那樣痛苦的事實，隔了這麼多年，終于可以沒有障礙地說出來，輕描淡寫，就像是終于認知了那個事實：“是腦溢，兩次中風，去的很快，沒有什麼痛苦。”

眼睛里終于蒙上淡淡的霧氣，拈了兩顆花生米放進里，又又脆，仿佛毫不在意：“再來再來。”

這回終于是阮正東贏了，慢條斯理喝了一杯酒，在燈下，眼睛亮得像是有波在流：“你要講一講你最的那個人，不許撒謊。”

他說：“沒有。”

不干：“騙人騙人，怎麼會沒有？小說里都有寫，花花公子心底永遠有一個的最，所以才變花花公子。快八一八啦，我也就聽聽，聽過我擔保立刻馬上就忘掉。”

他笑：“是真的沒有。”神有點恍惚，嚼著花生米，又喝掉面前的那杯酒，其實不該他喝，因為他劃拳贏了。佳期覺得他有點醉了，所以只是笑，他也只是笑：“如果我編個故事騙你，你也不知道對吧？”

很大度地讓步：“那講一講你喜歡過的人也行。”

他仰著頭想了半天，才說：“我小時候，其實也不小了，十五六歲，喜歡過一個人，是同班的孩子。”

拍手：“這個好，青春之，那時候的喜歡才是真喜歡，最單純。”

“可是那時候很驕傲，從來沒有對說過，就只遠遠地注意，還怕被發現。”

佳期哧哧地笑：“我真想不出來，你這種人還會暗別人。”

他也笑：“有點傻吧，后來有次我跟我最好的一位發小喝酒，兩個人都喝高了，說到這檔子事，連他都十分驚詫，因為連他都不知道我喜歡過那個孩子。”

覺得好笑：“你當時怎麼不告訴啊？”

他微微一笑，低頭轉著那瓷杯，看著杯中琥珀的酒，濃郁如，芬芳撲鼻。三十年，歲月這樣久，才釀這樣的香醇，那些堆積的心事如果發酵，也會慢慢醞釀出這種辛的香辣吧，飲進的時候不覺得，然后慢慢地如一線，從至胃，又難過又好，灼熱的覺慢慢滲開去，會有微微的眩暈，也許那就是命中注定。

“不我，”他聽到自己的聲音說，“所以，我永遠也不會讓知道。”