佳期睡得不好，夢到醫院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，走出去看，很年輕的孩子，也許只有二十歲，伏在那里低聲地哭泣，哭得很傷心。想走過去，問問有什麼事可以幫忙嗎，可不知為何卻邁不，就只能站在原地，眼睜睜看著。后來那孩子終于抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是自己。

就此醒來，出了一的冷汗，黑暗里聽到自己的心怦怦在跳，靜靜地坐了一會兒，索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛仿佛就在醫院里。

就是那個時候，才知道什麼走投無路吧。

錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄本就如杯水車薪，醫院每天下午都會下催款通知書。

很薄的紙，拿在手里脆脆，哧啦作響，麻麻列著用藥明細，各種費用，心急如焚，里全都起了泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃里空空的，像塞著一塊大石頭。全都干枯起皮，裂出細小的痕。

孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次終于把銀行卡進提款機，又了出來。

死命地重重磕在提款機上，尖的臺角磕得頭破流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的臺面，終于慢慢溜下去，像是整個人被掉了筋。冰冷的大理石墻面，抵在前，徹心徹肺的寒冷在臉上，仿佛只有這樣，才有機會流淚。

深夜無人的提款機前，一個人坐在那里，默然流淚。

終于還是把錢取出來了，第二天去銀行柜臺取的，很厚的幾沓，的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯臟的氣味，到醫院的收款的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連微小的弧扇。

而模糊的淚里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。

第一次手之后，他曾經短暫地醒來。

他角搐，本已經無法說話，佳期把耳朵近了，才能聽見微弱的呼氣音。

他說的是：“不……”

只有一個字，就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白的被面上，淺灰的水印，就那樣緩慢地洇開去，聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：“爸爸，你放心，我知道。”

父親一直很瘦很瘦，著花花綠綠管子的手，瘦得青筋出老高，甚至不知道他有高。

上小學的時候被班上的幾個孩子欺負，因為績好，那幾個孩子說服全班的生不跟玩，還罵媽媽是破鞋。跟們打架，打得頭破流，一個人不敢回家。拎著書包東游西逛，坐在橋欄上看河里的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋下穿過去。河里的水是很深的綠，漾著白的泡沫，緩慢而無聲。一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫的夜風里聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，悉可是遙遠。

最后父親尋來了。

并沒有責罵，一路上父親都只是默然，進門之后給打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉簽給碘酒。

很疼，滲到傷口里，一直咬著角，不吭一聲。

父親也一直沒有說話，最后他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對說：“吃飯。”

桌子上罩著綠紗廚罩，手背上傷了一大塊，鉆心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，里面竟是一盤最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著人的香氣。

一個人端著碗坐在桌前，默默地著飯。

父親終于走上來了，站在后看吃飯，過了一會兒，了的頭發，從口袋里，掏出一個橘子給。

那個橘子很大，很紅，明亮。

當父親把橘子輕輕放到面前桌上的時候，握著筷子的手終于開始忍不住輕微地抖，然后，就哭了。

有很多次夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿柜門上嵌著一面橢圓鏡子，照見，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以見。背著書包下樓去，小小的天井里飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，悉的咳嗽聲。走下樓梯，從那些嗆人的煙霧里穿過去，父親卻不見了。

很心慌，總是從夢中立刻醒來，然后才發現自己淚流滿面。

一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。

那年夏天的時候孟和平被公司派到貴州做項目去了，荒無人煙的邊陲小鎮，連手機信號都沒有，打一個電話要走很遠去郵局。很辛苦，但是補助高，孟和平一直想買房子結婚。因為做項目，他們沒有假期，放假之前孟和平也只給打了一個電話，他老是流鼻，打電話來時鼻子里又塞著棉花，說起話來甕聲甕氣，隔著幾千公里的距離，隔著細細的電話，佳期心疼得一直落淚，勸他不要再做了，回來另外找工作，可是他不肯。他說：“再過一個多月就結束了，我就回來了。你放假就回去看看爸爸吧，他一個人太孤單了。”

因為孟和平拿不到戶籍所在地證明，他們一直沒有辦法領結婚證，佳期也不同意一意孤行地擅自結婚，并不想傷孟家父母的心，他們畢竟是孟和平的父母，只有他這一個孩子，他們反對也僅僅是因為他。

可是佳期沒有想到孟和平的媽媽會到浙江來，那是長假的第三天，父親一早起床去了杭州，說是幾位老戰友聚會。到了晚上很晚他還沒有回來，佳期沒有睡，心不在焉地看著電視，隔一會兒就跑到窗前張，后來終于看到父親回來，佳期不由自主了一聲“爸爸”，尤鳴遠并沒有抬頭，佝僂著子，步履蹣跚地慢慢穿過天井，那時在下雨，刷刷的雨聲輕響著，樓下鄰居家昏黃的燈過窗子，照見細銀如針的雨，織出父親孤零零的影，他沒有打傘，花白的頭發在晦暗的線中一閃，佳期突然覺得心慌，因為他已經走進黑的樓道里去了，樓下住的張家阿姨已經尖著嗓子嚷起來了：“佳期！佳期快下來！你爸爸摔跤了呀！”

幾乎是沖下樓去的，眼淚嘩嘩地往外流，樓下的孫伯伯幫忙把父親扶起來，只會哭，連話都說不出來一句，父親的手冰冷冰冷的，服淋了大半，手里還攥著一個信封。

信封里只有一張銀行卡，那是五萬塊錢。

佳期永遠也無法知道，父親是以什麼樣的心，將這張卡拿了回來。

永遠也無法知道，父親到了什麼樣的辱。

永遠也無法知道，父親到了什麼樣的傷害。

當父親最后終于離而去，號啕大哭，抱著父親那漸冷的軀，永遠也不能原諒自己給唯一的親人帶來這樣深重的傷害。他終其一生，視作驕傲的就是自己，可是自己，卻給他帶來最后的辱與難堪。

當他最后說出那個“不”字，的眼淚簌簌地落下來，懂得，懂得父親的意思。

不要讓人看不起他們父，不要再讓人辱他最的兒，不要再讓人傷害到他最的兒。

再深的，也無法彌補這種失去。

付出的代價，是他們父二人的自尊，是唯一的親人，是最敬的父親。

是不能不放開手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放開手。

所執信的一切，最后卻讓失去了一切，已經沒有辦法再堅持，那樣一份。

沒有告訴孟和平父親去世的消息，他又過了一個多月才從貴州回來，回來的時候去接他，他頭發糟糟，臉頰上褪了皮，臉頰上甚至還有高原紅，穿去的T恤仿佛又大了一號，空的，遠遠的就手抱住。只想流淚，他瘦得骨頭都硌著了。慢慢手環著他的腰，想起當年初遇時分，那樣神采飛揚的孟和平，在舞池旁點一支煙，閑看歌舞升平。人生于他是那樣的天高海闊，他本不應該上。

如果沒有，他可以過得很幸福。

如果沒有，他本不必這樣辛苦。

回到家里，最后一次做飯給他吃，他依舊吃得狼吞虎咽，盛一碗湯，慢慢替他吹冷了，晾著。他拿起勺子一口氣喝完，笑嘻嘻：“那里天牛羊，什麼別的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想瘋了。”

他又黑又瘦，一笑出雪白的牙齒，越發顯得瘦，瘦得可憐。

佳期忍住淚，笑：“你就想著吃啊？”

他還是笑：“我還想你啊。”

他確實很想，很想，很想。

當午夜時分他終于沉沉睡去，佳期這才慢慢地坐起來，默默地抱膝坐在那里，看著他的睡容。

他睫很長，睡著了像個孩子，胡地蹬著被子，胳膊全在外頭，他的脖子上手臂上還有上有麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾無意間跟說過，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛好幾天，得人實在不了，一抓就會破皮潰爛，更痛，然后就會留下疤。

而如今他一的傷痕累累，只是因為。

他為了做了這樣多的事，吃了這樣多的苦，可是已經沒有辦法再繼續。

如果可以重頭再來，寧愿從來沒有遇見過他，就讓他，單純而幸福地，繼續著他那個世界的生活。

的眼淚紛紛揚揚地落下來，而他已經睡著了。

從今后，將離開他，有多他，他將再也不知道了。

開始慢慢地不回家，跟他說要加班，或者說自己忙，幸而孟和平也忙，隔了那麼久見不到，他忍不住給打電話，問：“你什麼時候回家？”說：“晚上我要加班，就不過去了。”他語氣可憐：“那我晚上去接你下班好不好，保證不吵到你做事，我想你，我有十來天沒見著你了。”忍住眼淚：“同事我，我等會兒給你回電話。”掛掉電話，一個人躲在洗手間里，對著嘩嘩的水龍頭哭到眼睛全部紅腫，然后關掉手機。

找到徐時峰幫忙，徐時峰詫異極了：“佳期，孟和平很你，我看他對你是真心的，如果有什麼誤會，你不妨跟他談一談。”

疲倦極了，聲音里著沙啞：“沒有誤會，只是太辛苦——我覺得太辛苦了——他也太辛苦了，我沒有辦法，我不愿意這個樣子，我不想再繼續了。”

徐時峰的目里錯綜復雜，或許是了然，或許是憐憫，最后他只是長長嘆了口氣：“年輕時我們放棄，以為那不過是一段，可是最后才知道，那其實是一生。”

知道，明明知道自己要放手的是什麼，可是沒有辦法。在模糊的淚里，看到窗外梧桐，大片大片的葉子落下去，秋天來了，葉子再也不能呆在枝頭，即使它再眷，也只能決然地跌下去，永遠地跌下去，離開。

這一生，再不舍得，也只能眼睜睜地放手，因為，要不起。

所有太好的東西，都要不起。

就讓一切的沉痛都由來背負，只要他幸福。

已經失去了父親，已經讓父親失去了幸福，最后父親走得那樣急，本沒有辦法彌補半分，可是孟和平，還可以放手，不再拖累他，讓他重返本該屬于他的那個世界。

不知道自己到底最后是怎樣說完了那番謊言，關于保研，關于徐時峰，孟和平看著，就像看著一個陌生人，最后，他只是說：“我不相信。”

他不相信不再他，他不相信要離開他。

而鐵石心腸，一字一句地，將那些最傷害人的字句，全都慢慢地說出來，每個字就像一把利刃，而毫不在意，就向著他最要害的地方狠狠扎去，知道模糊，痛不可抑，他的眼神如同心碎，可是已經沒有了心。

他一直追問：“是不是我父母又對你說了什麼？是不是我不在的時候發生了什麼事？”

他并不笨，可是已經沒有退路，只能橫下心來，把一切都生生斬斷。

當最后，和徐時峰并肩出現在他面前，甚至當著他的面挽著徐時峰的手臂，他終于崩潰，再也無法自制，狠狠對著徐時峰揍出一拳。

正正打在徐時峰眼眶上，徐時峰頓時痛得彎下腰，又急又怒又痛，只顧去看徐時峰的傷勢，徐時峰捂著眼睛，半晌說不出話來。回過頭就大罵：“孟和平你給我滾，我永遠也不要再見著你！”

他站在那里，穿著一件半舊的風，越發顯得人又高又瘦，單薄得像是一道影子，他抿著，目里著無法正視的憤怒，可是不能不正視，一步也不能退，他的目漸漸似悲哀，最后他終于轉走掉了。

一直哭了很久，最后徐時峰將送回去，他并不勸說，只是任由哭泣。

那樣難，像是將自己最重要的一部分，生生從剝離。

在樓道里坐了很久，最后才站起來，站起來才看到孟和平站在遠樹影的黑暗里，看著，只是看著，眼神悲涼，仿佛絕。

在那一剎那，幾乎心。

他向走過來，他的聲音里帶著懇求：“佳期，我錯了，請你原諒我，我不能沒有你。”

他并沒有做錯任何事，可是他的手在微微發抖，永遠也不能原諒的是自己。

起心腸，把他割舍掉的自己。

最后終于令他絕，把他趕走之后，一個人蹲在人行道上，號啕痛哭，把所有的傷心，幾乎都在那一刻哭盡。

掏心掏肺一樣，哭得幾乎沒有力氣再站起來。

自己放棄，放棄這一生，放棄今后，所有的幸福。

將一切從自己的生命里剔除，然后紅著眼眶，慢慢去忘。

而一年一年地過去，就真的以為，已經忘記。

佳期想了又想，最后還是決定給阮正東發一條短信。

“好好養病。”

四個字，用拼音，一點一點，拼得極慢，最后一個病字有沒有鼻音，拿不太準，南方人多會有這樣的尷尬。正遲疑的時候，手機屏幕突然閃亮，號碼十分陌生，原以為是哪位客戶，誰知竟然是孟和平。

他問：“有時間嗎？”然后稍作停頓，“能不能出來見面？”

佳期覺得膝蓋發，因為沒有睡好，整個人渾綿綿的，仿佛是在發燒，可還是答應了。

下班比較遲，手里一點零碎的事仿佛永遠也做不完，周靜安臨走前就問：“你怎麼磨磨蹭蹭，還不下班？”一句話說得有點發怔，也許下意識是想逃避，遲得一刻是一刻——其實并沒有什麼好怕的，他與，早就應該是路人。

走出大樓看見孟和平的車時，反而鎮定了，他來找，或許并沒有其他的事。

孟和平開車帶去一家新開的州菜館，明爐燒響螺吃口十分清爽，青梅醬滋味地道，鴛鴦膏蟹更是香味。點的菜太多，一大桌子，只有他們兩個人。從前他并不是這個樣子，從前炒一碟青菜他都能吃得津津有味——這麼多年，許多事早就變了吧。

佳期沒有胃口，對著一桌菜肴只是食不知味，象骨筷子上鏤雕著的圖案，筷頭還系有細銀鏈子，仿佛舊式人家的筷子，有一種家常的奢華與馨。銀鏈在掌心搖簌簌有聲，像是秋天里的一點急雨，清薄涼寒。

“佳期，”他倒似若有所思的樣子，終于把餐巾撂開，卻只問，“你怎麼不吃菜？”

費了很大的力氣，才能保持臉上的微笑：“我減。”索放下筷子，“有什麼話，你說吧。”

他反倒有點發怔，過了一會兒才說：“我跟阮江西訂婚了。”

一個字一個字溜進耳朵里，佳期有些吃力地將這些字拼起來句子，腦中仿佛有短暫的空白，翻來覆去想了兩遍，才明白過來。

緩緩微笑，說了句“恭喜”，隨手就舀了一勺碧綠碧綠的護國菜，剛剛口才知道，這看起來沒有一熱氣的羹湯，竟然奇燙無比，燙得人頭發，幾乎連眼淚都要燙出來了。

幸好手邊杯子里有冰水，默默地飲啜，很冷，冰涼一線腹，已經覺得胃在作痛。

“東子的況很不好，”他慢慢地說，“所以江西希可以盡快結婚。”

手袋里的電話在響，說了聲“對不起”，從手袋里翻出來手機，一閃一閃的屏幕：“阮正東來電是否接聽？”

有點恍惚地看著那行字：“阮正東來電是否接聽？”

最后還是接了，向孟和平說了對不起，然后起離開餐桌，到走廊里去聽。

走廊里空無一人，電話里阮正東起初有點遲疑，了一聲“佳期”，倒是跟從前一樣，信口就問他：“喲，是你啊，今天見到漂亮小護士沒有？”東扯西拉凈講些旁的事。于是阮正東似乎也放松下來，順勢講旁的事，他向來是這樣無所事事，從沒有一句正經。佳期隔很久才嗯一聲，表明自己在聽。一直走來走去，一趟一趟，兩側都是無數包間的門，磨砂玻璃出門后的一點暈，還有約的笑聲與歌聲。熱鬧極了的餐館，偶爾有侍者端著盤子從側經過，面目清俊的制服男子，側著子避讓著，手中盤菜肴有人的香氣……佳期突然覺得，有想要立刻大吃一頓的沖。只聽著阮正東在電話里胡扯——走廊里著銀灰的墻紙，墻紙上頭印著一朵一朵小小的花，被燈一映，每一瓣銀的花瓣都似凸出來，佳期拿手指去索著，才知道其實是平的。索著那些花兒，小小的一瓣一瓣，銀灰底子銀花，認了半晌，才認出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨，開在墻上。又一時疑心，倒覺得那天半夜，自己不曾接過阮正東的電話，他也不曾說過那句話，什麼都不曾發生過——可是最后終于打斷了他，問：“晚上想吃什麼？”

阮正東怔了一下。

接著說下去：“我過會兒就去醫院，給你帶點消夜吧，你想吃什麼？”

他并沒有回答，只是問：“你是在家嗎？”

說：“是啊，在家呢，要不我給你做點餛飩。”

他靜默了良久，才說：“我要吃薺菜餡的。”

佳期終于笑起來，只說：“這個季節，我上哪兒去變薺菜給你包餛飩？”

他立刻好脾氣地答：“那白菜餡的也行。”

佳期說：“你傻啊，哪有白菜餡的餛飩，只有白菜餡的餃子。”

他遲疑了一下：“佳期？”

“嗯？”

“你在哭？”

說：“沒有啊。”這才覺察到冰涼的眼淚早就落在手背上，一顆一顆晶瑩亮，原來自己真的是在哭，舉手一拭，結果眼淚涌出來得更快，也不知道為什麼，只是覺得很難過，無論如何就是忍不住那眼淚，索蹲下來，只是默默無聲。

他問：“你怎麼了？”

“我沒事啊。”佳期吸了口氣，“我等會兒就過去。”

匆匆關上電話，到洗手間補了妝才走回包間去，孟和平正在煙。包間里燈晦暗，淡白的煙霧圍繞著他，看不清他的臉。

慢慢地走近，像是怕驚什麼。