春風依舊，著意隨堤柳。得蛾兒黃就，天氣清明時候。

去年紫陌青門，今霄雨魄云魂。斷送一生憔悴，只銷幾個黃昏。

十三

因著舊歷年放假，雙橋邸越發顯得靜謐。慕容夫人自西式教育，在國外多年，于這舊歷年上看得極淡。不過向來的舊例，新年之后于家中開茶會，招待親朋，所以親自督促了仆傭，布置打掃。慕容清嶧回家來，見四都在忙忙碌碌，于是順著走廊走到西側小客廳門外。維儀已經瞧見他，了聲：“三哥。”回頭向素素做個鬼臉，“你瞧三哥都轉了了，原先日地不見影，如今太沒下山就回家了。”素素婷婷起立，微笑不語。維儀也只得不不愿地站起來，說：“未來的三嫂，你真是和母親一樣，立足了規矩。虧得母親留洋那麼多年，卻在這上頭變守舊派。”這一句卻說得素素面上一紅，低聲道：“家里的規矩總是要的。”維儀笑嘻嘻地道：“嗯，家里的規矩，好極了，你終于肯承認這是你家了麼？”心活潑，與素素漸漸稔，訂婚之后又和做伴的時間最長，所以肆無忌憚地說笑。見到素素臉紅，只是笑逐開。

慕容清嶧手輕輕在維儀額上一敲，說：“你見到我不站起來倒也罷了，只是別懶怠慣了，回頭見了母親也賴在那里不彈。”維儀向他吐吐舌頭，說：“我去練琴，這地方留給你們說話。”站起來一陣風一樣就走掉了。

素素這才抬起頭來，微笑問：“今天怎麼回來這麼早？”慕容清嶧見穿秋織錦旗袍，用銀線繡著極碎的花紋，越發顯出明眸皓齒，直看得又緩緩低下頭去。他笑了一笑，問：“今天在做什麼？”說：“上午學英文和法文，下午學國學和禮儀。”他便輕輕笑了一聲，說：“可憐的孩子。”素素道：“是我太笨，所以才母親這樣心。”慕容清嶧牽著的手，說：“那些東西日常都得用，所以母親才人教你。其實時間一久，自然就會了。”又說，“今天是元宵節，咱們看燈去吧。”

上元夜，月上柳梢頭，人約黃昏后。心里微微一甜，卻輕輕搖頭，“不，晚上還要學舞。”他說：“不過是狐步華爾茲，回頭我來教你。”這樣說話，卻聞到頸間幽幽的暗香，淡淡的若有若無，卻縈繞不去，不由低聲問：“你用什麼香水？”答：“沒有啊。”想了一想，說：“柜里有丁香花填的香囊，可能裳沾上了些。”他卻說：“從前柜里就有那個，為什麼我今天才覺得香？”太近，暖暖的呼吸拂鬢角的碎發，臉上兩抹飛紅，如江畔落日的斷霞，一直紅至耳畔，低聲說：“我哪里知道。”

吃過晚飯，趁人不備，他果然走到樓上來。素素雖然有些顧忌，但見他三言兩句打發走了教舞的人，只得由他。兩個人悄無聲息地出了宅子，他自己開了車。素素擔心地問：“就這樣跑出去，一個人也不帶？”他笑著說：“做什麼要帶上他們？不會有事，咱們悄悄去看看熱鬧就回來。”

街上果然熱鬧，看燈兼看看人。一條華亭街懸了無數的彩燈燈籠，慢說兩側商家店鋪，連樹上都掛得滿滿的燈，燈下的人如涌，那一種車如流水馬如龍的熙熙攘攘，當真是東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。只見商鋪門前爭著放焰火，半空中東一簇，西一芒，皆是火樹銀花不夜天。花市的人更多，慕容清嶧牽著，在人中來去，只是好笑，叮囑：“你別松手，回頭若是不見了，我可不尋你。”素素微笑道：“走散了我難道不會自己回去麼？”慕容清嶧握著的手，說：“不許，你只能跟著我。”

兩個人在花市里走了一趟，人多倒熱出汗來。他倒是高興，“以前從來不知道，原來過年這樣熱鬧。”素素說：“今天是最后的熱鬧了，明天年就過完了。”他于是說：“瞧你，老說這樣掃興的話。”

一轉臉看到人家賣餛飩，問：“你不？我倒是了。”素素聽他這樣講，知道他留意到晚上吃西餐，只怕吃不慣了，所以這樣說。心里卻是滿滿的，像鼓滿風的帆，搖頭說：“我不。”他偏偏已經坐下去，說：“一碗餛飩。”向著微笑，“你慢慢吃，我在這里等你。再過一陣子等婚禮過后，只怕想溜出來吃也不能夠了。”

低聲說：“母親要是知道我們坐在街邊吃東西，一定會生氣。”慕容清嶧笑一笑，“傻子，怎麼會知道？你慢慢吃好了。”

餛飩有些咸，卻一口一口吃完。他坐在那里等，四周都是華燈璀璨，夜幕上一朵一朵綻開的銀煙花，照得他的臉忽明忽暗。的心卻明亮剔，像是水晶在那里耀出來。他只見到抬起頭來笑，那笑容令人目眩神迷，令后半空的焰火亦黯然失。

雙橋邸的玉蘭花，首先綻放第一抹春。宅前宅后的玉蘭樹，開了無數的白花，像是一盞一盞的羊脂玉碗，盛著春無限。玉蘭開后，仿佛不過幾日工夫，檐前的垂海棠又如火如荼，直開得春深似海。素素坐在藤椅上，發著怔。維儀卻從后頭上來，將的肩一拍，“三嫂！”倒嚇了一跳。維儀笑嘻嘻地問：“三哥走了才一天，你就想他了？”素素轉開臉去，支吾道：“我是在想，春天在法語里應該怎麼講。”維儀“哦”了一聲，卻促狹地漫聲道：“忽見陌頭楊柳——”

那邊的錦瑞放下手上的雜志，笑著說：“這小鬼頭，連掉書袋都學會了。文縐縐的，難為念得出來，我是聽不懂的。”亦是從小在國外長大的，中文上頭反不如西語明了。素素幾個月來一直在惡補國學，這樣淺顯的詩句自然知道，臉上頓時紅洇起，只說：“大姐別聽四妹胡說。”

錦瑞笑地說道：“真不知道他們是什麼頭腦，新婚月的安排老三出差。”素素越發窘迫，只道：“大姐也取笑我麼？”錦瑞知素來害，于是笑笑罷了。維儀拖開椅子也坐下來，說：“這樣的天氣，真是舒服，咱們出去玩吧。”錦瑞問素素：“去不去？到岐玉山看櫻花吧。”素素搖頭，“我不去了，下午還有法文課。”維儀說：“心急吃不了熱豆腐，我看你太頂真了。”素素道：“上次陪母親見公使夫人，差一點怯，我到現在想來都十分慚愧。”維儀如扭糖一樣，黏在素素臂上，“三嫂，咱們一塊兒去吧。人多才好玩啊。你要學法文，我和大姐教你，大不了從今天開始，咱們三個人在一塊兒時只講法文好了，包你學得快。”錦瑞也微笑，“出門走一走，老在家里悶著也怪無聊的。”

維儀因著年紀小，家里人都很寵，連慕容灃面前也敢撒。素素知道拗不過，錦瑞又是長姐，既然發了話，于是隨們一起去。

岐玉山的櫻花花季時分，山下公園大門便設立卡，告示汽車不得。們三個人坐著李柏則的汽車，公園認得車牌，自然馬上放行。車風馳電掣一樣長驅直，一路開到山上去。素素沒有留心，等下了車才問：“不是每年花季，這里都不許汽車進來麼？”維儀怔了一怔，問：“還有這樣的說法？早些年來過兩次，并沒有聽說。”錦瑞微笑道：“旁人的汽車，當然不讓進來。回頭別在父親面前說了，不然老人家又該罰咱們抄家訓了。”

三人順著山路石砌，一路逶迤行來，后面侍從遠遠跟著，但已經十分目了。素素不慣穿高跟鞋走山路，好在錦瑞和維儀也走得慢，行得片刻看到前面涼亭，維儀馬上嚷：“歇一歇。”侍從們已經拿了錦墊上來鋪上，錦瑞笑著說：“咱們真是沒出息，吵著出來爬山，不過走了這一點路，已經又要休息。”

維儀坐下來，說：“不知道為什麼，一回家人就變懶了。前年冬天我跟同學在瑞士，天天雪，連都僵了也不覺得累。”素素出了一汗，迎面熏風吹來，令人神一爽。只見四周櫻花紛紛揚揚，落英繽紛，直如下雨一般，落在地上似薄薄一層緋雪，那景致得令不由輕嘆。只聽有人喚的名字：“素素。”

轉過臉來，又驚又喜，“牧蘭。”

牧蘭亦是驚喜的神，說道：“原來真的是你。”后的許長寧上前一步，微笑著招呼：“大小姐、三、四小姐，今天三位倒是有雅興，出來走一走。”

錦瑞向他笑道：“長寧，上次在如意樓吃飯，你答應我的事呢？”長寧微笑道：“大小姐吩咐下來，哪里敢耽擱，一早就辦妥了。”他既不介紹牧蘭，錦瑞與維儀卻也不問。倒是素素道：“大姐、四妹，這是我的朋友方牧蘭。”

錦瑞與維儀都向牧蘭笑著點點頭。牧蘭對素素道：“在報紙上見著你們婚禮的照片，真是。”

素素不知如何接口，于是微笑問：“你呢？什麼時候和許公子請咱們喝喜酒？”話一出口，只見牧蘭向許長寧，許長寧卻咳嗽一聲，問：“三公子是昨天走的吧？”

素素深悔造次，連忙答：“是昨天的，這會子只怕已經到了。”只聽旁的維儀說，侍從打開食籃，素素倒想不到會這樣周全。只見皆是致的西洋點心，保溫壺里的咖啡倒出來，還是熱氣騰騰的。五個人喝過了咖啡，一路走下山來。牧蘭見錦瑞與維儀走在前面，便輕聲對素素說：“你倒是瘦了。”

素素說道：“真的嗎？我自己倒不覺得。”牧蘭卻說：“只是做了三公子夫人，越發彩照人，剛才我差一點沒認出來呢。”素素微笑，“你只會取笑我。”牧蘭見腕上籠著一串珠子，繞三式樣別致的一只鐲。那珠子雖然不大，但粒粒渾圓，最難得是每一顆都大小均勻，澤和，在下發出淡淡的珠輝。不由道：“你這串珠子真好，定然是南珠。”素素低頭瞧一瞧，說：“我也不知道是不是南珠，因為是母親給的，所以日常戴著。”牧蘭道：“既是夫人給的，定然是極好的，必是南珠無疑。”

此時已是近午時分，游人漸。牧蘭回頭了遠遠跟著的侍從一眼，忽然說道：“上次張先生又請大家吃飯。”素素“嗯”了一聲，問：“舞團排新劇了嗎？大家都還好麼？”牧蘭笑道：“大家在席間說到你，都羨慕不已。”又問：“慕容家行西式的婚禮，這樣的大事，竟也不大宴親朋？”

素素道：“是父親的意思，母親也贊同。西式的婚禮簡樸，當年父親與母親結婚也是行西式的婚禮。老人家的意思是不想鋪張，誰知道報紙上還是登出來了。”牧蘭微笑，“這樣的大事，報紙當然要大作文章。”兩人這樣一路說著話，走至山路旁。錦瑞與維儀已經在車邊等著，素素老大不好意思，連忙走過去，“我只顧著聊天，走得這樣慢。”

錦瑞道：“我們也才到。”侍從早已打開了車門，錦瑞先上了車，對長寧遠遠點頭道：“有空到家里喝茶。”素素因上了車，維儀才會上車，于是匆匆和牧蘭道別。三人上了車子，侍從坐了后面的汽車，兩部汽車依舊風馳電掣一樣開下山去。

回到家里，維儀嚷著腳疼，一進小客廳就窩在沙發里。錦瑞笑，“年紀輕輕的，這樣沒有用。”仆走過來對素素道：“三，三公子打了幾個電話回來呢。”素素一驚，問：“他說了什麼事沒有？”仆答：“沒有說什麼事，只您一回來就打電話給他。”素素問：“他那里電話是多號？”仆怔了一怔，搖頭道：“三公子沒有說。”

錦瑞就笑道：“哪里用得著這麼麻煩。”手拿起電話來，對總機講：“接埔門，找三公子。”然后將聽筒遞給素素，“你瞧，不用知道號碼就可以。”總機果然立刻接到埔門去，那邊總機聽說是雙橋邸的電話，馬上接至慕容清嶧話線上。

聽到他問：“素素？”連忙答：“是我。你打了幾個電話，有什麼要事？”他說：“沒有什麼事，不過已經到了，所以打電話回來告訴你一聲。”素素問：“路上還好麼？”他說：“還好。他們說你和大姐、四妹出去了，去哪里了？”答：“去看櫻花了。”他便說：“就要經常出去玩玩才好，悶在家里對也不好的。你昨天說頭痛，有沒有醫生來看？”素素低聲道：“只是著了涼，今天已經好了。”

沙發那頭錦瑞已經笑起來，“我不了這兩個人了，的原來是為了說上幾句閑話。你們慢慢講吧，維儀，咱們走。”維儀向素素眨一眨眼，一本正經地說道：“三嫂，有什麼己話千萬別說，兩邊的總機都聽得到。”

素素聽著們打趣，到底不好意思，于是對慕容清嶧道：“沒有別的事？那我收線了。”慕容清嶧知道的意思，于是說：“我晚上再給你打過去。”

素素掛上電話，回頭見錦瑞姐妹已經走掉。于是問仆：“夫人回來了嗎？”仆道：“回來了，在花房里。”素素連忙說：“我去見母親。”走到花房里去，慕容夫人正在那里招待客，遠遠就可以聽到那笑語喧嘩。走進去，了聲：“母親。”慕容夫人微笑著點頭，問：“聽說你們出去看櫻花了？就應該經常這樣，年輕人還是活潑一些的好。”素素應了聲：“是。”

郭夫人在一旁話：“夫人這樣疼，真視若己出。”慕容夫人牽著素素的手，微笑道：“這孩子最人憐，又聽話，比我那老三，不知強上多倍。”康夫人笑道：“夫人也是屋及烏。”慕容夫人道：“我倒不是當著人前說客套話，我那老三，及不上素素讓我省心。”正巧錦瑞走進來，笑著說：“母親，你這就敝帚自珍，自家的孩子媳婦都是好的。”慕容夫人道：“是我偏心了，康夫人的幾個媳婦，也都是極出的。”

康夫人笑道：“們幾個，比起三來，是天上地下，烏凰，哪里能夠相提并論。”錦瑞知道為著敏賢的事，康夫人頗有些心病，于是對素素說：“法文老師來了，在那里等你呢。”素素聽這樣說，就對慕容夫人道：“母親，那我先去了。”見慕容夫人點頭，便對眾客人道：“諸位夫人寬坐。”倒令諸客皆欠一欠，說：“三請自便。”

招待吃過下午茶，客人逐一告辭而去。錦瑞和慕容夫人在花房里坐著說話，錦瑞道：“那康夫人著實討厭，話里夾槍帶棒的。”慕容夫人說：“到底是老三傷過人家面子。”又說，“你盡日說我偏心，我看你也偏心。人家都說大姑子小姑子最難纏，那是沒見著你和維儀兩個。我知道你們姐妹，向來不管閑事，卻這樣維護素素。”

錦瑞說：“素素確實懂事聽話，想不到這樣的出，卻連一輕狂樣子都沒有，老三是挑對了人——我大半也是為了老三，他對素素這樣癡，癡得都人擔心。”

慕容夫人道：“我瞧老三將一片心思全撲上去了。”又輕輕嘆了口氣，“只是我跟你一樣，覺得有些擔心，怕他太過于癡迷，反倒不見容。所謂深不壽，強極則辱。”錦瑞笑：“真是我的不是，招得您這樣說來。老三改了子，專心一意反倒不好麼？”停了一停，又說：“老三是浮躁了一些，來日方長，有素素這樣嫻靜的子，不至于生出事端來的。”

慕容夫人說：“我瞧素素就是太靜了，從來了委屈不肯對人言的。這是長，只怕也是短。老三那炭一樣的脾氣，人家說什麼都不肯聽，何況本就不會說。只怕將來萬一有什麼事，兩個人反倒會僵持到不可救藥。”

錦瑞笑道：“可憐天下父母心，太平無事，母親也坐在這里杞人憂天。”

慕容夫人也不笑了，說：“我這是杞人憂天才好。”

十四

慕容清嶧不過去了四天，回家路上便歸心似箭，一下車便問：“夫人在家里？”替他開車門的侍從笑逐開，說：“夫人去楓港了，三在小書房里。”慕容清嶧人一句話道破心思，不微笑，“啰嗦，我問過麼？”侍從見他眼角也皆是笑意，知他心甚好，于是道：“三公子您是沒有問，不過三倒問過幾遍，怎麼還沒見著您回來。”

慕容清嶧明知素素不會這樣問，但那欣喜仍是從心里溢出來。他快步走上樓去，見素素坐在那里念單詞，眼睛卻瞧著窗外。于是輕手輕腳走上去，從后面摟住的肩。子一震，轉過臉來見是他，輕輕地了一聲“哎呀”，說：“我怎麼沒見著你的車進來？”

他說：“我怕父親在家，在前面下的車。”然后仔細地端詳。讓他瞧得不好意思，低下頭問：“才去了幾日，就不認識了麼？”他“唔”了一聲，說：“才幾日，我覺得倒似有幾月景一樣。《詩經》上那句話怎麼說來著？”

素素一直在惡補國學，見問下意識就答：“一日不見，如隔三秋。”只見他笑容可掬，這才知道上了當，不由臉上一紅，說：“一回家就欺侮人。”他只是笑，“這怎麼能欺侮人？是你自己說出來的。”又問：“早上打電話回來，他們說你出去了，是和維儀上街嗎？”

素素說：“不是，牧蘭約了我喝茶。”慕容清嶧聽了，卻說：“那牧蘭你不要和來往了，免得將來大家尷尬。”素素吃了一驚，問：“出了什麼事？”慕容清嶧說：“長寧要和霍珊云訂婚了，我想你若再跟牧蘭來往，旁人不免會生出閑話來。”

素素怔忡了良久，才說：“怎麼會？上次見到牧蘭和長寧，兩個人還是極親熱的。”慕容清嶧道：“長寧又不是傻子，霍珊云和他門當戶對，霍家又正得勢，他們兩邊家里人都樂見其。”素素只是意外，還有幾分難過，茫然問：“那牧蘭怎麼辦？”慕容清嶧說：“你就別替心了，我人放了洗澡水，咱們去洗澡吧。”

最后一句話令的臉騰地紅了，面紅耳赤手足無措，只將他推出門外去。

天氣漸漸熱起來，時值午后，風過只聞遠松濤萬壑，聲如悶雷。宅子四面古樹四合，濃蔭匝地，葉底的新蟬，直得聲嘶力竭。北面廊下涼風吹來，十分的宜人。正是日長人倦，一本雜志，素素看著看著手漸漸垂下去，幾乎要睡著了，卻聽到腳步聲，轉臉一看，正是維儀。只見穿了球，手里拿著拍子，笑道：“三嫂，我約了朋友打網球，一齊去玩吧。”

素素微笑，“我不會玩這個，你去吧。”維儀說：“家里這樣靜悄悄的，怪悶的，咱們還是一塊去吧。”

素素道：“我約了朋友喝下午茶呢。”維儀這才道：“哦，難得見到三嫂的朋友來。”素素道：“是約在外頭咖啡店里。”維儀吐了吐舌頭，說道：“那我先走了。”

因為是約在咖啡店里，所以素素換了洋裝才出門。一進門牧蘭便笑，“幾日不見，氣質是越發尊貴了。瞧這一打扮，像是留洋歸來的小姐。”

素素只是微笑，說：“他們家里的規矩如此罷了。”侍者過來，微笑著說道：“三倒是稀客，今天有極好的車厘子冰激凌，是不是要一客？”又對牧蘭說：“方小姐喜歡的椰蓉蛋糕才剛出爐呢。”

牧蘭“哎喲”了一聲，對素素道：“你瞧瞧，這咖啡店快要和老中餐館子一樣了。”

倒說得那侍者老大不好意思起來，連忙說：“是，是我多。”

素素心里不忍見人難堪，忙說：“你說的冰激凌和蛋糕我們都要，你去吧。”回過頭來，只聽牧蘭問：“三公子不在家？”

素素臉上微微現出悵然，說：“他一直很忙。”牧蘭輕笑一聲，說道：“他是做大事的人，忙些也是常。”

正巧蛋糕與冰激凌都送上來了，牧蘭說：“這里的蛋糕是越做越不像樣了，連賣相都差了。”素素嘗了一口冰激凌，說：“上次來的時候要了這個，難為他們還記得。”牧蘭說：“旁人記不住倒也罷了，若是連三吃什麼都記不住，他們只怕離關張不遠了。”

素素只得笑一笑，說：“人家還不是記得你喜歡的蛋糕。”牧蘭說：“老主顧老面罷了。”正說話間，素素一抬頭見到門口進來的人，臉不由微微一變。牧蘭是極會察言觀的人，立刻覺察到了，于是回過頭去看，原來正是許長寧。他卻不是獨自一人，邊卻還有一位伴，素素認得正是霍家五小姐，心里這一急，卻毫無法子可想，本來天氣熱，越發覺得那電扇的風吹在上，黏著服。是又著急又難過，只見牧蘭卻一表也沒有，素無急智，心里越發了。那許長寧也看到了們二人，步子不由慢下來，偏偏那霍珊云也瞧見了，笑盈盈地走過來和素素說話：“三，今天倒是巧。”素素只得點一點頭，微笑問：“霍小姐也來喝咖啡？”

幸得那霍珊云并不認識牧蘭，只顧與素素講話：“上次我與長寧訂婚，家里唱越劇堂會，我瞧三像是很喜歡。后天越劇名角申玉蘭要來家里，不知道三是否肯賞，到家里來吃頓便飯。”

素素聽講得客氣，只得說道：“我對越劇是外行，瞧個熱鬧罷了。”

霍珊云笑容滿面，“三過謙了，大家都說，論到藝，只有三是行呢。”又道：“天氣熱，我們家里是老房子，倒是極涼快的。今天回去，再給您補份請柬才是。”

素素只得答應著。霍珊云回頭對許長寧道：“回頭記得提醒我，我這樣冒失，已經是很失禮了。”許長寧這才問：“三公子最近很忙吧？老不見他。”

素素說：“是啊，他近來公事很多。”到底悄悄了牧蘭一眼，見一口一口吃著蛋糕，那樣子倒似若無其事。偏偏霍珊云極是客氣，又說了許久的話，這才和許長寧走開去。他們兩個一走，素素就說：“我們走吧，這里坐著怪悶的。”

牧蘭將手里的小銀匙往碟子上一扔，“鐺”一聲輕響。素素結了賬，兩個人走出來，牧蘭只是一言不發，上了車也不說話。素素心里擔心，對司機說：“去烏池湖公園。”

車子一直開到烏池湖去，等到了公園，素素陪著牧蘭，順著長廊沿著湖慢慢走著，天氣正熱，不過片刻工夫，兩人便出了一的汗。湖里的荷花正初放，那翠葉亭亭，襯出三兩朵素荷，凌波仙子一般。風吹過帶著青青的水汽，一只鼓著大眼的蜻蜓，無聲地從兩人面前掠過，那翅在日頭下銀一閃，又飛回來。

素素怕牧蘭心里難過，極力找話來講，想了一想，問：“舞團里排新劇了嗎？”牧蘭長長嘆了口氣，說道：“不知道，我已經一個月沒去了。”素素心里疑，牧蘭突然停住腳，吃了一驚，也止了步子，只見牧蘭臉上，兩行眼淚緩緩落下來。素素從來不曾見到哭，只是手足無措，牧蘭那哭，只是輕微的欷歔之聲，顯是極力地著哭泣，反倒更素素覺得難過。只輕輕聲：“牧蘭。”

牧蘭聲音哽咽，“怎麼辦？我該怎麼辦……”

素素本來就沒了主意，聽這樣問，只是默默無聲。游廊外就是一頃碧波，荷葉田田，偶爾風過翠蓋翻卷，出蒼綠的水面，水風撲到人上仍是熱的，四周蟬聲又響起來。

回家去，心里仍是不好。因慕容夫人夏便去了楓港邸避暑，家里靜悄悄的。維儀照例出去就不回來吃飯，剩獨自吃晚飯。廚房倒是很盡心，除了例菜，特別有喜歡的筍尖火湯。心里有事，兼之天氣熱，只吃了半碗飯，嘗了幾口湯。回樓上書房里，找了本書來看著。天已經暗下來，也懶得開燈，將書拋在一旁，走到窗口去。

院子里路燈亮了，引了無數的小蟲在那里繞著燈飛。一圈一圈，黑黑地兜著圈子。院子里并沒有什麼人走，因著屋子大，越發顯得靜。口悶悶的，倒像是著塊石頭。在屋子里走了兩趟，只得坐下來。矮幾上點著檀香，紅的一芒微星。空氣也靜涸了一般，像是一潭水。那檀香幽幽的，像是一尾魚，在人的袖間過。

開燈看了一會書，仍然不舒服，胃里像是翻江倒海一樣地難，只得走下樓去。正巧遇上用人云姐，于是歉然對講：“云姐，煩你幫我去瞧瞧，廚房里今天有沒有預備消夜，我老覺得胃里難。”

云姐因著一向對下人客氣，又向來很向廚房要東西，連忙答應著去了，過了片刻，拿漆盤端來小小一只碗，說：“是玫瑰湯團，我記得三吃這個，就他們做了。”

素素覺得有幾分像是停食的樣子，見到這個，倒并不想吃，可是又不好辜負云姐一番好意，吃了兩只湯團下去，胃里越發難，只得不吃了。剛剛走回樓上去，心里一陣惡心，連忙奔進洗手間去，到底是搜腸刮肚地全吐了出來，這才稍稍覺得好過。

朦朧睡到半夜，聽到人輕輕走，那燈亦是開得極暗，連忙坐起來，問：“你回來了，怎麼不醒我？”慕容清嶧本不想驚醒，說：“你睡你的，別起來。”又問：“你不舒服嗎？我看你臉黃黃的。”

素素說：“是這燈映得臉上有些黃吧——怎麼這麼晚？”

慕容清嶧說：“我想早一點到家，所以連夜趕回來了。這樣明天可以空出一天來，在家里陪你。”睡燈的本是極暗的，素素讓他瞧得不自在了，慢慢又要低下頭去，他卻不許，手抬起的臉來。纏綿的吻仿佛春風吹過，拂開百花盛放。

素素臉上微微有一點汗意，倦極了，睡意矇眬，頸中卻微微有些刺。素素向來怕，忍不住微笑著手去抵住他的臉，“別鬧了。”他“唔”了一聲，出手指輕輕按在他下頜冒出的青胡碴上。他問：“我不能常常陪著你，你獨個在家悶不悶？”說：“母親與大姐、四妹都待我極好，怎麼會悶？”他停了片刻，又問：“們待你好——難道我待你不好嗎？”本靦腆，轉開臉去。床前一架檀木蘇繡屏風，繡著極大一本海棠。繁花堆錦團簇逶迤六扇。說：“你待我很好。”可是不自，卻幽幽嘆了口氣。他問：“那你為什麼不高興？”低聲說：“我只是想著那個孩子，假若能將他尋回來……”

慕容清嶧本來有心病，聽這樣說，神不免微微一變。了的頭，說道：“我已經人繼續去找了，你別總放在心上。”素素見他臉有異，只是說道：“我怎麼能不放在心上呢。”那眼里的淚便已經泫然。他長長嘆了口氣，將摟懷中。

他難得有這樣的休息日，所以第二天睡到日上三竿才起來。他起來得既遲，索也不吃早餐了。走到書房去，素素坐在那里，面前雖然攤開著書，眼睛卻著別，那樣子倒似有心事。他說：“你是什麼時候起來的，我都不知道。”

素素正出神，聽到他說話，倒嚇了一跳似的。他心里疑，沒有聽清楚他的話，只是微笑問：“起來了？”他“唔”了一聲，說：“還是家里舒服。”瞧見手邊白紙上寫的有字，于是問：“練字呢？我瞧瞧。”不等答話，已經出來看，卻是零的幾句詩句：“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”另一句卻是：“而今才道當時錯，心緒凄迷，紅淚垂，滿眼春風百事非。”他雖然西式教育，但稟家教，于國學上頭十分的通達，這兩句詩來由出一便知，心里疑云頓起，臉上卻毫不聲。

素素隨而發，替牧蘭嗟嘆罷了，見他拿起來看，到底有幾分心虛。只聽他問：“你說你昨天出去和朋友喝下午茶，是和誰？”因著他曾經代自己，不要多和牧蘭往，說出實來怕他不悅，遲疑一下，說：“是和一位舊同學，你并不認識。”第一回在他面前說謊，本不敢抬眼瞧他，只覺得耳火辣辣的，只怕臉紅得要燃起來。他“嗯”了一聲，正巧有電話來找他，他走開去接電話，這才松了口氣。

他接了電話又要出去，素素看他的樣子，臉并不是很好。但向來他的公事，是不能過問的，于是只是送他出去，看他上了車子才進去。

他這一去，晚上是在如意樓吃飯。席間都是世家子弟，夾雜著數位電影明星，自然十分熱鬧。他一進去，霍宗其首先笑起來，“三公子來了，這邊這邊。”將他的位置，安排在電影明星袁承雨之側。那袁承雨與他是舊識，微笑道：“三公子，這麼久不見。”慕容清嶧笑道：“袁小姐最近的新戲，我都沒有去捧場，真是該罰。”霍宗其得了這一句，哪里肯輕饒，只說：“罰酒不能算，太尋常了。你的酒量又好，今天咱們罰就罰得香艷一點。”席間諸人都轟然起好來，許長寧問：“怎生香艷法？大家可要仔細斟酌。”霍宗其道：“咱們罰三公子，袁小姐香吻一個。”袁承雨早笑得前俯后仰，此刻嚷道：“這不行這不行。”許長寧也道：“就是，明明是罰三公子，怎麼能反倒讓他得了便宜。”霍宗其笑道：“表面上看他是得了便宜，但有一樣，那紅印子不許——大家想一想，他今晚回去，對如何能夠代？”諸人果然掌大笑連連稱妙，何中則更是惟恐天下不，“就吻在領上，等閑不掉才好。”袁承雨哪里肯依，慕容清嶧也笑，“你們別太過分了。”但眾人七手八腳，兩三個人一擁而上按住了慕容清嶧，霍宗其連推帶搡將袁承雨拉過來。他們是胡鬧慣了的，見慕容清嶧領上果然印上極鮮亮一抹紅痕，方放了手哈哈大笑。

慕容清嶧酒量極好，這晚酒卻喝得沉了，待得宴散，心里突突直跳。霍宗其安排車子送客，向他促狹地眨一眨眼，說：“三公子，袁小姐我可給你了。”袁承雨雙眼一，說道：“霍公子，你今天竟是不肯饒我們了？”霍宗其“咦”了一聲，笑道：“你們？我哪里敢不饒你們？”慕容清嶧雖然醉了，但也知道他捉住了痛腳，又會沒完沒了地取笑。惟有索大方，他反倒會善罷甘休。于是對袁承雨說：“你別理他，咱們先走。”果然霍宗其見他這樣說，倒真以為他們弄假真，笑著目送他們上車。

慕容清嶧司機先送了袁承雨回去，正要回家去，雷功辦事極細心，此刻提醒他：“今天先生在家，現在這樣晚了。”他酒意上涌，想了一想才明白，“父親瞧見我三更半夜醉這樣子，艦隊的事又捱著沒去辦，必然要生氣——咱們去端山，等明天父親后再回去。”

十五

素素因為不喜吹電扇，所以躺著拿柄扇子，有一扇沒一扇地搖著。空氣里悶得像是開了蓋的膠，起初似是水，后來漸漸凝固，人呼吸著都有一吃力。睡得蒙蒙眬眬的，突然一驚就醒了。只見窗外亮一閃，一道霹靂劃破夜空，一陣風吹來，只聽得樓下不知哪扇窗子沒有關好，啪啪作響。那風里倒有幾分涼意，看來是要下雨了。

遠滾過沉悶的雷聲，接著，又一弧閃電亮過，照著偌大房間里。那些垂簾重幔，也讓風吹起來，飄飄若飛。接著刷刷的雨聲響起來，又又急。聽那雨下得極大，那雨聲直如在耳畔一樣，迷糊著又睡著了。

慕容清嶧早晨卻回來了，天甚早，素素還沒有起來，見他行匆忙，問：“又要出去？”

他“嗯”了一聲，說：“去萬山，所以回來換服。”一面說一面解著扣子，解到一半倒像是想起什麼來，手停了一停，了素素一眼，但仍舊了服去洗澡。素素也連忙起來了，看他換下的服胡扔在貴妃榻上，于是一件一件拿起來，預備給人洗去。最后那件白襯一翻過來，那領之上膩著一抹紅痕，正是今年黎最時新的“杏紅”。傻子一樣站在那里，攥著服，直攥出一手心的汗來。心里空的，像是失了力氣，清晨本來是極涼爽的，可是額頭上涔涔地出了汗。窗外樹間，那鳥兒脆聲宛轉，一聲迭一聲在那里著，直得耳中嗡嗡起了耳鳴。

他已經出來了，因洗過頭發吹半干，那發的，越發顯得黑。他說：“我不在家吃早餐了，大約明天才能回來。”目凝視著的眼，倒仿佛要將看穿一樣。心里只是茫然地難過，眼里淡薄的水汽極力忍，卻怕他瞧出來，只是低下頭去，聲音微不可聞，“是。”

他聽口氣如常平淡，那樣子倒似不高興，“你怎麼了？簡直和他們一樣的聲氣，你又不是侍從，你要知道自己的份，外人面前說話，別像這樣別別扭扭的。”只得輕輕應了一聲。他說：“看你這樣子，回頭見了客人，大約又說不出話來。”聽他語意不悅，于是不再做聲，只勉強笑一笑，說：“母親不在家，客人也了。”他瞧了一眼，說：“我走了，你別送下去了。”

本來心里難過，只是極力地忍耐。眼睜睜看著他往外走去，終于忍不住，那眼淚又冰又涼，落在邊，苦如黃連一樣。不想他走到門口卻回過頭來，慌低下頭去，到底是他看見了。他卻笑起來，走回來問：“怎麼了？”不答話，忙舉手去拭那淚痕。他牽了的手，輕聲說：“傻子！昨天的事，是他們開玩笑，要將口紅抹到我領上，你信不信我？”

抬起眼瞧他，他的眼里雖帶著笑意，可是清澈安詳，仿佛是秋天里的海，那樣深邃靜謐，令不由自主地陷沉溺，安然地輕輕舒了口氣。——自然應當信他，也自然是信他的。

因著夜里下了一場大雨，樹木的枝葉綠意油然，蒼翠滴，空氣也清爽起來。素素在洋行里新訂了一件禮服，維儀和一塊去試服。那洋行里做事是十分頂真的，三四位店員拿了別針，將不合適的地方細細別好，又一再地做記號預備修改。維儀笑道：“三嫂等閑不肯穿洋裝的禮服，其實偶然瞧見你穿這個，也是極好看的。”素素說道：“家里有舞會，所以才訂了這個，還是日常服穿著方便。”維儀是小孩子脾氣，見著新自然歡喜，經理又拿出許多圖冊來給看，素素又向來不喜店員侍候，所以便獨個進去換服。

那換間的墻壁是極薄的夾板，上面著藕云紋的墻紙，去像是太落下后一點淡薄的雯霞，十分好看。板壁薄了，只聽隔壁也是窸窸窣窣的聲音，大約有人在隔壁換服。只聽見輕膩的笑聲，“這件服價錢可不馬虎，你老實講，是誰替你付賬？”另一個聲答道：“什麼誰來付賬，我買服當然是自己付賬。”

素素本不竊聽人家談話，但那禮服自是不容易下來，好容易換了旗袍，手去扣著腋下的扣子，卻聽先前那輕的聲嗔道：“你騙旁人也倒罷了，什麼事能瞞得過我去？你跟我從實招吧。我可聽說昨天晚上，你是跟三公子一塊走的——你又一夜沒回去，今天這服，大約是他付款吧。”

素素手里一，那扣子從指尖溜掉了，心里恍惚得厲害，手心里有了汗，那旗袍的盤花扣都是極小的一粒，怎麼也捉不住。隔壁的聲音仍舊綽綽，只聽嚶叮有聲，“你這鬼頭，誰那樣長的舌頭，昨晚的事這麼快你就聽說了？”那笑聲又輕又甜，素素心里卻是一陣陣發著冷，里苦得像噙著黃連。那邊笑語聲低下去，變嘈嘈切切細微的耳語，再也聽不見了。只覺得步子有些發虛，走出來見了維儀，維儀“咦”了一聲，問：“三嫂，你這是怎麼啦？一會兒工夫，臉這樣白。”

素素說：“大約是天氣熱吧。”看著剛剛那兩個人從換間出來，便似是無意般了一眼。只見當先一人高挑材，艷麗的臉上猶帶了一分盈盈笑意，那模樣倒有幾分眼。維儀見著，便說：“是袁承雨，幾部新片子倒正座。”素素只是瞧著上流溢彩，正是那人心魄的杏紅。那心里就如狠狠地挨了一鞭，只是極痛地泛上來。那袁承雨倒不曾知覺，與伴說笑著，又店員取了另一款服來看。素素對維儀道：“咱們走吧。”維儀看臉極差，只怕中暑，于是說：“天氣這樣熱，去公園里坐坐吃冰激凌吧，那里水風涼快。”素素神恍惚，只是“嗯”了一聲。

公園里西餐廳正對著烏池湖，水風吹來十分宜人。維儀了冰激凌來吃，素素只要了杯茶。維儀說道：“家里什麼都好，就是沒有這樣的湖風，所以母親每年喜歡去楓港避暑。”素素強打著神，說道：“其實家里房子四周都是樹，倒是很幽靜的。”兩個人吃了點心出來，維儀和順著游廊慢慢走著，一面是濃蔭匝地，一面是碧波荷香，素素心里漸漸安靜下來。順著游廊一轉彎，正巧一對攜手而來，迎面相遇看得極是清楚，猶未覺得，對方便是一愣。這才認出是莊誠志來，那莊誠志萬萬沒有料到會遇上，只是下意識放了伴的手，遲疑著打招呼：“素……三，你好。”

素素心無芥，只是說：“許久不見了，莊先生。”又對維儀介紹：“這是我以前的同事莊先生。”維儀在西式教育下長大，事極是大方，且因為尊重這位嫂嫂的緣故，對的朋友向來也是很客氣。幾人又寒暄了兩句，素素與維儀方出了公園回家去。

慕容清嶧從萬山回來，家里已經吃過飯了，于是吩咐仆人，“廚房將飯菜送房里來。”一面說，一面上樓去。素素正著窗外出神，他進去也沒有覺察。他輕手輕腳從后面走上前去，正要摟懷，卻看到眼角猶有淚痕，那樣子倒似哭過一樣，不由得一怔。素素見是他，那樣子像是驚一樣，連忙站起來。他問：“好好的，怎麼啦？”

心里只是痛楚，極力地淡然說道：“沒事，不過是天氣熱，有些苦夏罷了。”他見目凄苦迷離，見自己過來，只是垂下頭去，倒仿佛下意識在躲避什麼一般。他問：“到底是怎麼了？”只是勉強笑一笑，“沒事，真的沒事。”

他吃了飯下樓，正巧遇見維儀抱著貓從小客廳里出來，于是問：“維儀，你三嫂今天一直在家里面？”維儀說道：“下午我和一塊兒去試了服，還上公園去逛了逛。”慕容清嶧問道：“就你們兩個人出去，沒有別的朋友？”維儀說：“就我和三嫂兩個。”又隨口說道：“在公園里遇上三嫂的一位舊同事，大家說了幾句話就回家了，也沒有去旁的地方。”

慕容清嶧問：“舊同事？”維儀哪里知道中間的端倪，說：“好像是姓莊，聽三嫂介紹原來是舞團的同事。”這一句卻他心里一，便是無可抑止的傷。原來如此，他心里只想，原來如此。

沒有忘，一遇上便這樣難過，到底是沒有忘。他強占了的人，到底是得不到的心，背人彈淚，強歡笑，只是為了旁人。

維儀走得遠了，遠遠只聽懷里的貓喵嗚了一聲，像是羽輕輕掃起心里的狂躁，他在走廊里一趟來回，只是憤恨——記著的是旁人，落淚是為了旁人。更加怒不可遏的卻是自己的在意，他竟然如此嫉妒……這樣將心留給旁人，他卻在意嫉恨。

房子很大，夜后便越發顯得靜。素素聽那古董鐘走得滴答滴答響，仿佛是書上講的寒——一滴一滴，直滴得人寒到心底里去。穿著一雙緞鞋，走起來悄無聲息，剛剛走到書房門口，那門是半掩著的，卻聽見慕容清嶧在講電話：“你先過去，我馬上就來。”那口氣極是溫和。慌忙往后退了兩步，慢慢走回房間去。過了一會兒，他果然進來換服。本不問，可是總歸是存著最后一期，“這麼晚了，還出去？”

他說：“有公事。”又說，“你先睡吧，我今天就不回來了。”

垂下頭去。他輕飄飄的一句話，就代了一切。回來，不回來，心都已經不在了，還有什麼區別？就知道，幸福不會屬于，沒有這樣的運氣。上天不過捉弄了一番，讓以為曾經擁有，而后，馬上吝嗇地收回一切。他給了最大的幸福，然后輕易地再毀掉。的背叛，不過是心靈背叛的開始。對他而言，也許只是卑微的，因著貌，所以他喜歡，收藏，厭倦，見棄。以后的日子，即將是茫茫無盡的黑暗，永遠不到明的黑暗。

床頭上還扔著那柄扇子，那的流蘇搭在枕上。枕上是蘇繡并蓮，的雙花，瓣瓣都是團團地合抱蓮心，極好的口彩百年好合。一百年那樣久，真真是奢，可不可及的奢。等閑變卻故人心——還沒有到秋天，皎皎的白扇，卻已經頹然舊去。

窗外柱一晃，將頭抵在窗欞上，冰涼的鐵花烙在額頭，是他的汽車調頭離去。

霍宗其放下電話就趕到端山去。雷功休息，是從紹先值班。霍宗其見他站在廊下，于是問：“他們都來了？”從紹先點點頭，霍宗其便走進去，見慕容清嶧坐在那里，面前放著一幅西洋拼圖，他卻只是將那些碎片握在手里，“嘩”一聲扔下，又再抓起一把來。他對面坐著是李鍺彥與秦良西，見他進來，慕容清嶧起說：“走，去牌室。”他們是老牌搭子，知己知彼。幾圈下來，卻是慕容清嶧輸得最多。李鍺彥正是手氣好，笑著說：“三公子今天看樣子是翻不了本了。”慕容清嶧說：“才三點鐘，別說得這樣鐵板釘釘。”霍宗其笑道：“場得意，三公子，別想著這賭場上頭也不肯讓咱們得意啊。”慕容清嶧說：“你們就是上不饒人，我得意什麼了？”

秦良西打個哈哈，說：“袁小姐可漂亮啊。”慕容清嶧說：“越描越黑，我不上你們的當。”霍宗其卻說：“不過今天的事古怪得很，昨天兩個人還雙雙同車走掉，今天這樣的良辰景，卻在這里和咱們打牌。難不袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高興——原來不是因為輸了錢。”

慕容清嶧聽他不葷不素，到底忍不住笑道：“胡說！”秦李二人哪里還繃得住，早就哈哈大笑起來。

卻說這天維儀想起來，問：“三哥最近在忙什麼？原先是見針地回家來，這一陣子卻老不見他。”

素素勉強笑一笑，說：“他大約忙吧。”

維儀說：“三嫂，你最近臉真差，大夫來瞧瞧吧。”素素臉上微微一紅，說：“不用，就是天氣熱，吃不下飯罷了。”

錦瑞走過來，說：“四妹妹還不知道吧，你可是要做姑姑了。”

維儀“哎呀”了一聲，笑著說：“這樣的事，你們竟然不告訴我。”素素低著頭。維儀說：“三哥呢？他聽到一定喜歡極了。三嫂，他怎麼說？”

素素低聲說：“他自然喜歡。”難得他回來吃飯，說給他聽。他那樣子，起初確實十分歡喜。但見垂下頭去，他臉上的笑容稍縱即逝，問：“你怎麼不笑？你不高興麼？”只得勉強笑一笑，說：“我當然高興。”可是自己都聽得出語意干，言不由衷。他的聲音不由低沉下去，“我知道了。”

不知道他知道了什麼，也不明白他話里的意思。他冷淡地轉過臉去，駭異急切地著他，他一旦出不悅，本能地就想要退卻。不明白，是哪里又錯了。一直那樣努力，努力想要做好他的妻子，方才幾個月工夫，這努力卻已經一敗涂地。他開始厭倦，這厭倦令絕而恐慌。極力忍耐，不問他的行蹤。他回家越來越，即使回來，也沒有高興的聲氣對。什麼也沒有，惟有他——他卻不要了。

慕容清嶧本來不打算回來的，但是晚飯后接到維儀的電話：“三哥，你再忙也得回家啊。三嫂今天不舒服，連飯都沒有吃呢。”他以為可以漠不關心，到底是心下煩躁。避而不見似乎可以忘卻，可是一旦驚醒，依舊心心念念是的素影。

他過了十二點鐘才到家，素素已經睡了。難得睡得這樣沉，連他進房里也沒有驚醒。睡房里開著一盞暗淡的睡燈，的臉在影里，連夢里也是皺著眉的。他站在那里，遠遠著，這樣的不快樂，只是因著他。其實他早就知道，是不愿意嫁他的，不過無可奈何，從一而終。所以不經意間，便會悵悵地出神。不在乎他，一點點也不在乎。他刻意地試探著冷落，卻沒有聽到一句稍稍幽怨的話——不他，所以本就不在意他的冷落。心里是幾近麻木的痛楚，他從來沒有這樣無力，不要他的，所以不在意他這個人。

連有了孩子，也只是淡淡的憂。不快樂，那種表令他發狂，每一個夜晚，毒蛇一樣的念頭都在啃嚙著他的心。到底不他，他這樣，卻不他。他全盤皆輸，盡失了一切，只得本能地去抓住自尊。他以為可以輕易地忽視，但是一旦回家來，的面容出現在眼前，便將這種自欺欺人擊得碎。