他著這樣的煎熬，只得給難堪，輒得咎，也不過溫順地低著頭。在他面前，只是害怕，害怕他所以順從他。他要的不是怕，卻只是怕他。偶爾看到笑，一旦他走近，那笑容也頓時無影無蹤。他發脾氣，也不過更加害怕。他真真切切知道了什麼傷心，傷心過后，是要人命的虛空。他試圖用旁的人旁的事來填補這虛空，可是心缺失了一塊，是惟有的那一方。

十六

楓港的夏季，因著背山面海的獨特地勢，借著海風的涼爽，是久負盛名的避暑之地。楓港邸地勢極高，憑欄遠眺，可以見一無際的碧海之上，點點白帆似濺開的花朵。一只白翅黑背的鷗鳥，誤花圃之中，見到人來，又驚得飛起盤旋。那名侍從匆忙走到后園去，慕容夫人本來正在那里持著剪刀，剪下新開的玫瑰用來瓶，見了他那樣子，知道有事。猶以為是公事，回頭向慕容灃一笑，“瞧，我說中了吧，八點鐘之前，準有你的電話。”

誰知侍從走過來，了一聲：“夫人，四小姐打電話過來，說是三摔倒了。聽的聲氣，像是很著急。”慕容夫人心頭一。若是摔倒后無事，斷不會打電話過來，那后果自然不用問了，惟一希是維儀年輕慌張，了陣腳所以草木皆兵，虛驚一場才好。連忙放下剪刀，說：“備車，我回雙橋去。”

趕回雙橋已經是下午時分，天見晚，雙橋邸四周皆是參天的古木，越發顯得天晦暗。一上二樓，小會客室里幾位醫生都聚在此。見到紛紛起立，了一聲：“夫人。”看了眾人的臉，已經明白了七八分，于是問：“形怎麼樣？”

醫生當中，一位秦大夫是公認的權威，此刻便答話：“我們還是建議，不要移病人，以免加劇失。”慕容夫人點一點頭，嘆了一聲，說：“我進去看看。”

步子雖輕，素素仍是聽到了。見了，了聲：“母親。”倒想要掙扎著起來。連忙說：“別。”素素那眼淚便斷了線似的落下來，嗚咽道：“我太不小心——實在辜負母親疼我。”

慕容夫人握著的手，“好孩子，你又不是故意的。”回頭對維儀道：“他們將樓梯上的地毯全都給我拆了。”維儀答應了一聲。慕容夫人拍著素素的手背，安：“別哭，都怪我大意。前些日子維儀也在那里絆了一跤，我就沒想到人拆了它，說來都怪我不周全。”素素那眼淚只是止不住。慕容夫人突然想起來，問：“老三呢？”

左右的人都面面相覷，了侍從室的人來問，答：“還沒找著三公子呢。”

慕容夫人道：“這個糊涂東西！我從楓港都回來了，他難道上天地了不？”雖素來慈和有加，氣度雍容，但其實侍從室對的敬畏，甚至在慕容灃之上。如此厲聲質問，侍從當即一迭聲應是，退出來又去打電話。因見慕容夫人趕回來，知道事肯定不妙，立刻也改了聲氣，四打電話直言不諱：“你替我無論如何找到雷主任，出了事，夫人已經趕回來了。”

這樣才尋到了雷功。待得慕容清嶧趕回雙橋，天已經黑了。他一口氣奔上二樓，穿過走廊，突然卻停了步子，站在那里遲疑了片刻，終于先走到大客廳里去。慕容夫人坐在躺椅之上，維儀偎在邊。維儀眼圈紅紅的，慕容夫人臉倒看不出什麼，見著他，只嘆了一聲。他臉蒼白，不知不覺向后退了半步。慕容夫人說：“你去瞧瞧素素——心里夠難過的了。”

他站在那里，像是石像一般紋不，那拳頭卻是攥得的，半晌，才從齒里出一句話來，“我不去。”

維儀了聲：“三哥，三嫂又不是故意的。”慕容夫人瞧著他，眼里竟出憐憫的神來，像是他極極小的時候，瞧著他拼命努力去拿桌上放著的糖果——可是夠不著，明明知道他絕對夠不著，那種母親的憐憫惜，眼里泛起薄霧來。面前這樣長玉立的翩翩公子，在母親心里，一樣只是極極小的孩子。說：“傻孩子，這個時候，你無論如何要去看看，哪怕不說什麼，也要知道你。”

他掉轉臉去，仍舊是發了狠一樣，“我不去。”

維儀他弄糊涂了，回頭只是瞧著慕容夫人。慕容夫人幽幽嘆了口氣，說：“你這子，我勸不過來，你父親幾番將你往死里打，也沒能拗過來——你這一輩子，遲早吃虧在這上頭。老三，我都是為了你和素素好，你真的不肯去見見？現在是最難過的，你不去，必然以為你是怪，難道你愿意瞧著素素傷心？”

他靜默著，過了許久，終于轉往外走，走到房間之前，卻不由自主止步。走廊上一盞燈亮著，天氣炎熱，那燈也仿佛灼人。他站在那里，像是中了魔魘，四下里一片寂靜。他傾盡了耳力，也聽不到的任何聲音，哪怕，聽得到呼吸的聲音也是好的。可是聽不到，隔著一扇門，如何聽得到？只一扇門，卻仿佛是隔著一個世界，一個他止步不能的世界，他竟然沒有勇氣邁的世界。

秦醫生推門出來，見了他了聲：“三公子。”

素素本來已經是疲力竭，昏昏沉沉里聽到這一聲，急切地睜開眼睛。護士連忙彎下腰，替拭一拭額上的汗水，問：“要喝水嗎？”無聲地張了張，不，不是，不是要喝水。是要……不……不要……畏地抓住護士小姐的手，那聲音已經低不可聞，“別……別讓他進來。”

護士好奇地回過頭去。他本來一步進來，站在門邊，聽到這樣說，那臉上頓時失了，如死灰一般難看。本不敢瞧他，只抓著被角的蕾，仿佛他是洪水猛一般。他終于掉頭而去，那步子起先沉重似拖了鉛，然而越走越急，越走越疾，一陣風似的轉過走廊拐角，走到書房里去，用力將門一摔。那門“咣”一聲巨響，震得走廊里嗡嗡起了回音，也震得眼角大大的一顆淚珠，無聲地墜落。

昏昏沉沉睡到半夜，仍是痛醒。護士小姐依然問：“是不是痛得厲害？還是要什麼？”上的痛楚，比起心里的痛楚來卻幾乎是微不足道，要什麼……要什麼……輾轉了一的汗，涔涔地冷……要什麼……要的是永不能企及的奢……所以，只能卑微而自覺地不要……惟有不要，才不會再一次失去，因為，本就不曾得到，所以，才永遠不會再失去。失去那樣令人絕，絕到像是生生剜去一顆心，令人痛不生。已經失去了心，再也無力承他的責備。他生了氣，那樣生氣，他不見得喜歡這孩子，可到底是的錯，那樣大意，在樓梯上摔倒……不要……最好永遠不要面對他。

慕容夫人向來起得極早，首先去看了素素，才走到書房里去。書房原本是極大的套間，到休息室里，只見慕容清嶧和躺在床上，上卷著被子，面向床一不地睡著。嘆了口氣，在床前坐下，聲說：“老三，你還是去瞧瞧素素，我看你放不下。”

慕容清嶧驀地回過頭來，直直地盯著，“我放得下——我不要了。”

慕容夫人溫言道：“好孩子，這不是說氣話的時候，也不是故意摔倒的，比誰都難過。”

他掀開被子坐起來，角微微搐，那聲音卻如斬釘截鐵一樣，“反正我不要了。”

慕容夫人靜靜地瞧著他，不又長長嘆了口氣，“你口口聲聲說不要了，可是心里呢？”

他看著窗子投進來的朝，是淺的金，仿佛給投到的地方鍍上一層金，那金里卻浮起灰來，萬千點浮塵，仿佛是萬千簇鋒芒銳利的針尖，實實地往心上扎去，避無可避，不容息，垂死掙扎也不過如此。他攥著拳，的聲音仿佛又回在耳畔，說：“別讓他進來。”

不他，連他以為最無助最痛苦的時刻，寧可獨自面對，也不愿意與他一起。不他，不要他……他狠狠地出一句話來，“我心里沒——我不要了。”

慕容夫人半晌沒有做聲，最后才說：“依我看，等素素好起來再說。這樣的糊涂話，可不能再說了，免得傷了的心。”

他轉過頭去看窗外，銀杏，無數碧綠的小扇子，在晨風里搖，似千只萬只小手，有一下沒一下地拍著。樹如水，蟬聲四起，直得人心底如烈火焚焚。

風吹過，林間簌簌地微響，帶著秋的涼意。由臺上去，銀杏紛紛揚揚落著葉子，像下著一場雨。一地金黃鋪陳，飄飛四散，落葉滿階紅不掃。一片葉子緩緩飄落在了臺欄桿上，脈絡清晰依舊，卻已經是零落泥碾作塵了。維儀走過來，手里倒拈著一枝新開的白，輕輕在肩上一打，“三嫂，難得今天天氣好，又是中秋節，咱們出去吃螃蟹吧。”

素素說：“廚房里有。”

維儀將一撇，說：“家里真是膩了，咱們出去吃館子。”

素素輕輕搖了搖頭，說：“我不想去。”

自從病后，郁郁寡歡，從前雖然不熱鬧，如今話更是了。維儀只覺得子是越發沉靜，偶然抬起眼睛，視線也必然落在遠。維儀本來是極活潑的人，但見了的樣子，也撒不起來，看順手放在茶幾上的書，于是說：“家里讀書最勤的，除了父親，也就是三嫂了。書房里那十來萬冊書，三嫂大約已經讀了不了。”

素素說：“我不過打發時間，怎麼能和父親比。”

維儀看的神只是淡淡的，心里也覺得不快活。和講了一會兒話，下樓走到后面庭院里，慕容夫人正立在池邊給錦鯉喂食。維儀看那碧水之中，五斑斕的魚兒喁喁爭食，想了一想，還是忍不住對慕容夫人道：“我瞧是三哥的不對，既然和三嫂結婚，就應當一心一意。瞧他如今這絕的樣子，弄得三嫂傷心。”

慕容夫人細細拈著魚食說：“你今天又來抱什麼不平？”維儀說：“我昨天瞧見那個葉小姐了，妖妖嬈嬈的像蜘蛛，哪里及得上三嫂。就不明白三哥怎麼看上了，還正經地讓在外頭招搖過市。”

慕容夫人倒嘆了一聲，說：“你三哥是個傻子。”

維儀說：“可不是，我瞧他是鬼迷心竅。”

素素按家鄉風俗，去舅母家中送了中秋禮。回來時路過原先住的巷子附近，看到悉的街道，想了一想對司機說：“你繞到三觀巷，我想看看原來的房子。”司機將車子開到巷口，停了車說：“，我陪您進去吧。”素素向來不愿意下面的人跟著自己，于是說：“不用，我只在外面看一看就行了。”司機答應了一聲，站在車邊等。

午后時分，巷子里靜悄悄的，平常那些吵吵鬧鬧的孩子們也不知哪里去了。天沉沉的，迎面吹來風很冷，像是要下雨的樣子。早晨那樣好的天氣，一轉眼就變了。

遠遠去，籬下的秋海棠開得正好，籬上的牽牛花青青的藤蔓蜿蜒輾轉，夾著一兩朵半凋的藍花朵。院子里拾掇得十分整齊，想，房子定是又租出去了。這房子住了許多年，為著房東太太人極為和氣，房子雖然舊小，但到底在心里如同家一樣。

站在風頭上，也沒有覺得冷。癡立了許久，只聽房門“咿呀”一聲，一個小小的孩子，大約才一歲景，跌跌撞撞走出來。的母親在后頭跟出來抱起，里埋怨：“一眨眼不見。”抬頭見了，好奇地打量。素素見是尋常的婦，一張圓圓的臉，倒是十分和氣，那上的服雖然不鮮，但向人一笑間，眉目間都是宜然恬淡。

角牽起凄清的笑。憧憬時，也以為這樣恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，蕓蕓眾生一般的喜怒哀樂，到了如今，都了惘然。

司機不放心，到底尋過來了。回到車上，只著車窗外的街市。那樣熱鬧的世俗，卻和都隔著一層玻璃。車子已經快要出城了，遠遠看到岔口，黑的柏油路面，便是通往邸的專用公路。對司機說：“麻煩你調頭，我想去見一位朋友。”

到牧蘭家里去，卻撲了個空。方太太客氣得不得了，說：“你是貴客，等閑不來，今天真是不湊巧。”告辭出來，卻正巧遇上一部車子停在門口，那車牌并沒有見過。牧蘭下車來見到，倒是高興，“你怎麼來了？”牽住的手，口就說：“你瘦了。”

素素勉強笑一笑，說：“原先跳舞的時候，老是擔心重，如今不跳了，倒瘦了。”一轉臉看到車上下來一個人，正是張明殊。猶未覺得什麼，那張明殊卻早已經怔在了那里，如五雷轟頂一般，直直地瞧著。牧蘭亦未留意，說：“站在這里怪傻的，屋子里七八糟的，我也不好意思請你進去坐，咱們還是出去喝茶吧。”

素素與多日不見，牧蘭自然話多，了雨前邊喝邊聊。牧蘭說：“這里的茶倒罷了，只是茶點好。你們瞧這千層，做得多地道。”素素說：“這茶只是不像雨前，倒像是明前。”牧蘭哧地一笑，說：“你的舌頭倒有長進。”這樣沒輕沒重地一說，素素反倒覺得是難得聽到的口氣，終于淺淺一笑。見對面的張明殊只是悶頭喝茶，于是問：“張先生如今還常常去看芭蕾嗎？”

牧蘭答：“他倒是常常去捧場的。”又講些團里的趣事，素素聽得悠然神往，“嗯，真想去瞧瞧大家。”牧蘭心甚好，俏皮地一笑，說：“那是求之不得，不過，只怕又是大陣勢，又要導演張得要死。”素素答：“下回有空，我獨個去不讓人知道就是了。”

這樣談了兩個鐘頭，素素惦記是中秋，晚上家里有小小的家宴，縱然不舍，也得走了。回到家中已經是傍晚時分，因著下蒙蒙細雨，那些樹木濃黑的廓，都已經漸次模糊。屋子里燈火通明，仆從往來。家宴并沒有外人，錦瑞夫婦帶著孩子們來，頓時熱鬧起來。慕容灃也難得閑適，逗外孫們玩耍。慕容清嶧最后一個回來。慕容夫人因是過節，怕慕容灃生氣，連忙說：“這就吃飯吧。”

幾個孩子吃起飯來也是熱鬧的，慕容夫人說：“小時候教他們食不語，他們個個倒肯聽，如今大了，反倒不規矩了。”慕容灃說：“他們天就活潑，何必要弄得和大人一樣無趣。”慕容夫人說：“你向來是縱容他們，一見了他們，你就耳。真是奇怪，錦瑞維儀倒罷了，尤其是老三，打小你就管得那樣嚴厲。真想不到如今對他們又這樣溺。”頂小的那個小男孩杰汝，脆生生地說：“外公最好，外公耳朵，我就最喜歡外公。”引得一家人全笑起來。素素本來亦是含笑，一轉臉忽見慕容清嶧正看著自己，那目令邊的一縷笑容無聲地凝固，角漸漸下彎，彎無奈的弧度。

十七

他吃過飯照例又走了。慕容夫人怕素素心里難過，特意去說話：“素素，你別往心里去，他在外面有他的難，難得你這樣諒他。”素素輕聲應了聲“是”。慕容夫人牽著的手，溫和地說：“老三只是，其實他心里最看重你——你別理他的胡鬧，回頭我罵他就是了。我看你心里有事，只是不肯說出來，難道是怪他？”素素輕輕搖頭，說：“我沒有怪他。”

慕容夫人道：“他近來心里是不痛快，你也不必一味讓著他，夫妻之間有什麼不能說出來的？我看你和老三談談才好。我這做母親的，話也只能說到這一步，你們兩個孩子老這樣僵著，最我難過。”

素素低著頭，輕輕道：“都是我不好，讓母親心了。”

慕容夫人嘆了一聲，拍拍的手，“好孩子，聽母親一句，跟他談一談，夫妻哪里會有隔夜仇，什麼事說開了就好了。”

素素心中有事，神不免怔忡。牧蘭拿匙子按在手背上，將嚇了一跳。牧蘭微笑問：“想什麼呢？這樣出神。”素素打起神說：“沒有想什麼。你今天我出來，說是有事對我說？”牧蘭臉上卻微微一紅，說道：“素素，有件事，你不要怪我吧。”素素心里奇怪，問：“到底是什麼事？”牧蘭說：“我知道他——原來是喜歡你的。”

素素剎那間有些失神，想起那三只風車來，不過一秒鐘，便是苦楚的痛。他對這樣好，可是自己心里早已容不下——那個人那樣霸道，長年如夢般無盡地折磨苦恨，心里竟然是他，是那樣霸道地奪去一切的他。生死相許令終了奢，可是到底錯了，失了心，失了一切，也不過換得他棄若敝屣。

牧蘭見神恍惚，勉強笑了一笑，說：“咱們上綢緞莊看料去吧。”

們從綢緞莊里出來，素素無意中看到街邊停在那里的一部車子，卻怔了一怔。車上的侍從見著，知道已經看到了，只得著頭皮下車來，“。”心里雖然覺得奇怪，倒也沒有多想。侍從到底心虛，連忙說：“三公子在雙橋，我們出來有別的事。”

他這樣一說，素素反而漸漸明白，點點頭“嗯”了一聲，和牧蘭作別上車自去了。

晚上慕容清嶧卻難得回家來吃飯。慕容夫人陪慕容灃去參加公宴了，就維儀在家里。偌大的餐廳，三個人顯得冷冷清清的。維儀極力找話來講，問：“三哥，你近來忙什麼呢？”慕容清嶧說：“還不是公事。”了素素一眼，見依舊是平日的神，心里卻是莫名地氣苦與煩躁，手里一雙錯金的牙筷，倒似生了刺一般握不住，幾要扔下去。這樣不在意他，連問一句都不肯，連稍假辭都不肯。

素素吃過晚飯就去書房里看書，一卷宋詞，只是零的句子：“八張機，回文知是阿誰詩？織一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。雙花雙葉又雙枝……不忍更尋思，千金買賦，哪得回顧？”早就失去了勇氣，今日的撞見不過是最后不得不直面的現實。眼里的淚生生忍回去，卑微渺茫如同最輕微的灰塵。憑什麼可以去質問他？早知他對不過是于，從起初的強取豪奪便知。

捱到半夜時分才回房間去。房間里只開了一盞睡燈，幽暗的線，輕輕在榻上坐下，他突然翻坐起，才知道他原來是醒著的。見床頭燈柜上放著一盞茶，手端起，早已經涼了，遲疑著又放下，終究囁嚅出一句話來，“我……我拿去換杯熱的來。”

他的聲音里有幾分僵，“不用了。”

忽然也生了倦意，退一步重新坐下，仿佛像一只蝸牛，希可以蜷回自己的殼里去，可是，連像蝸牛一樣脆弱的殼也沒有。

他盯著看，突然問：“你為什麼不問？”

的聲音微不可聞，“問什麼？”他要問什麼？問他為何夜不歸宿？問他每日與何人共度春宵？親友的閑言碎語里，有意無意令聽聞到的名字？早已連淚都干涸，他還要問什麼？！窗外是沙沙的風雨之聲，滿城風雨近重，連天公都不肯作。

燈下的剪影，削瘦單薄得令人心里泛起痛楚。幾乎是夢魘一樣，他出手去，卻本能地微微往后一。他心里的痛楚瞬時如烈火烹油一般，“轟”一聲彌漫四濺，摧枯拉朽燃起最后的殘存恨意。

他冷笑了一聲，“去年的今天，你要我將孩子找回來。”瞪大了眼睛看著他，心里最不可及的傷疤，猝然他揭開了痂，淋淋牽起五臟六腑的痛不可抑，不容息。他眼里幽暗的神氣已咄然至面前，“我現在就告訴你，孩子死了。”

渾發抖，只剩下最后的氣力抓住榻沿冰冷的浮雕花朵，雙發，卻說不出一句話來。他卻仍不肯放過，“那孩子去年就死了，這輩子，你永遠也見不著他了。”一只手攥著領口，仿佛只有如此，才能夠掙得呼吸的空氣。他角勾出一個奇異的笑容，看著的眼淚奪眶而出，仿佛那是勝利的花朵在綻放。

再也沒有支持的勇氣，那眼淚仿佛已經不是從眼中流出，而是心里汩汩的熱。仰起臉來，無力地抓住他的袖，仿佛是最后的哀求。他卻決然痛意地看著，只看得絕地往后退卻。手邊到冰冷的瓷，瘋狂的絕令一手抓住那冰冷，便向他擲去。他這魔鬼！他是魔鬼！

他一偏頭讓了過去，那只斗彩花瓶摔了碎片。接著他一掌摑過來，腥甜的疼痛“呼”一聲占據全部，耳中全是嗡嗡的鳴聲。眩暈地摔在榻上，只顧本能地捂住面頰。他一把抓起，蹌踉撲他懷中。他的眼眸狂躁絕似瀕死的，而他只要陪葬！

像是落籠中的鳥，瘋狂撕扯著自己的羽。抓到什麼就用什麼砸向他，臺燈落在地上，噗一聲響。一腳踏在花瓶的碎片上，拖鞋斜飛出去，足下鋒利割裂出巨痛，殷紅的洇上地毯，也不覺得疼，心里的痛早就凌越一切之上。他卻看到那綻開的蓮，他猝然放開了，遠遠地退卻，而眼里，只剩了不懂的沉痛。

大口大口著氣。他垂下眼去，手臂上淡淡的印痕，是去年咬的，咬得那樣深那樣重，如今，還留有這疤痕。

他說：“明天我去跟父親講——我們離婚。”

拼盡了全的氣力仰著臉，用力抑著自己的呼吸。他到底是不要了，以事人，焉能長久？他于，迷一時，哪里會被迷一世。這一張臉孔，輕易就毀了一生。竟出了一微笑，從相遇第一天即知，他的世界，不可能長久。

慕容夫人聽說慕容灃在書房里發脾氣，怕事弄得僵了，于是連忙走過去。只聽慕容灃說：“你倒是說說看，素素那孩子哪一點對不起你了？”慕容清嶧站在書桌前，低著頭不做聲。慕容灃說：“到了今天你要離婚，當初我怎麼問你？婚姻大事，非同兒戲，你自己說考慮好了。怎麼這才不到一年，就變了卦？你這是喜新厭舊，仗勢欺人！”慕容夫人見他聲音漸高，怕兒子吃虧，連忙說：“老三確實不對，你犯不著跟他生氣，我來教訓他。”

慕容灃說：“就是你從小縱容他，養他現在這種輕浮的樣子。你看看他，他竟然來跟我說要離婚，事傳揚出去，還不是天大的笑話！”

慕容夫人聽他語氣嚴厲，連自己也責備在里頭，知道他是真的了氣。于是緩聲道：“老三確實荒唐，外面逢場作戲也就罷了，到底要知道分寸。我看素素的樣子，也不像是沒有度量。你為何非要離婚？你這不是心給我們丟臉？”

慕容清嶧見母親神不悅，明槍暗箭反相譏，只是悶聲不響。果不然，慕容灃哼了一聲，說：“你別借著孩子的事，這樣夾槍帶棒。”

慕容夫人道：“我說什麼了？你這樣心虛。”

慕容灃道：“我心虛什麼？每次我管教他，你不分青紅皂白地回護，我倒要瞧瞧，你要將他慣到什麼地步去。”

慕容夫人道：“他今天這樣子胡鬧，不過是有其父必有其子。”這一句過于骨，慕容清嶧連忙了一聲：“母親！”慕容夫人卻將臉一揚，緩緩出一貫雍容平和的笑容。慕容灃心下大怒，著壁上所懸自己手書的“澹靜”二字的條幅，思起伏，極力地忍耐，慕容清嶧聽他呼吸沉重急促，漸漸平復，終于移過目，盯著慕容清嶧，道：“你這樣不，從今往后我都不管你的閑賬了。離婚那是萬萬不可能，你要是真的不愿意和在一起，搬出去住就是了。”

慕容清嶧仍是低頭不語。慕容灃在案上一拍，只震得筆架硯臺都微微一跳，“你還不給我滾？！”

他退出書房，慕容夫人也走出來。慕容清嶧說：“媽，你別往心里去，父親為了公事心里不痛快，所以才在外面找點樂子罷了。”慕容夫人凝視著他，說：“老三，你真的要和素素分開？”慕容清嶧扭過頭去，看著空的走廊那頭，侍從抱著大疊的公文走過，遠遠聽著值班室里約的電話鈴聲，遙迢得像是另一個世界。

他說：“是的——我不想再看到了。”

房子坐落在烏池近郊，距雙橋邸不遠。原本是慕容清嶧結婚的時候，為他添置的新宅，因慕容夫人喜歡兒在眼前，所以慕容清嶧與素素一直沒有搬過去。秋季里難得的晴夜，月清涼如水，映著荷池里瑟瑟的殘枝敗葉。忽然憶起，憶起那個秋夜，他指給看一池碧荷，挨挨翠華如蓋，菡萏亭亭，淺白淡凌水浴月，燈流離中水天，映得花葉如錦。那是溫泉水留住的人秀，出塵不染，奪了天工，所以，遭了忌。

石階下的秋海棠開了，怯怯斜過一枝，仿佛弱不風。過不了幾日，這階下也會生了秋草吧。桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人。這一月，凄清地照著，不諳人間愁苦，世上的癡人，才會盼它圓滿——不過一轉眼，又殘瘦一鉤清冷，像是描壞了的眉，彎得生，冰冷地在骨上。

用人新姐尋過來，說：“，這青石板寒浸浸的，秋天里這夜風更是吹不得，還是回屋里去吧。”

冷與暖，日與夜，雨與晴，春與秋，對而言，今后哪里還有分別？

枕上覺得微寒，起來將窗簾掀起一線，原來是下雨了。天只是青深的灰，那疏疏的雨，檐頭點滴，一聲聲直如打在人心頭一樣。荼蘼開了，單薄的花蕊仿佛呵口氣能融。都到荼蘼花事了，這春天，已經過去了。

鏡子里的一張臉，蒼白黯淡，連上都沒有。新姐走過來打開帽間的門，說：“今天是喜事，穿這件紅的吧。”

質的睡垂在腳踝上，涼涼的，像是臨夜的風，冷冷拂著。帽間里一排掛的華，五斑斕，綢緞、刺繡、織錦……一朵朵碎花、團花、折枝花……暗紋或是明繡，細的攢珠，富麗堂皇的人生，不過是夢境一樣的一出大戲……依言換上那件銀紅的旗袍。新姐說：“平日就應該穿這鮮亮一些的，年紀輕輕的，多好看啊，像花一樣。”

紅如花，那些桃李鮮妍，早已經付諸流水，葬去天涯盡頭。

坐了車子去雙橋邸，慕容夫人在小客廳里，見了，遠遠出手來，“好孩子。”低聲了聲：“母親。”慕容夫人細細打量，替整一整那針，說：“這是上次我人給你送去的那個——我當時就想，很配你的氣質。”

針出自國外有名的珠寶公司，三粒鉆石，在燈下一閃，恍若一行細淚。慕容夫人卻說：“等下子定然有記者，你去我的化妝間里，那里有人等著，們重新替你化妝梳頭。”

輕聲應：“是。”

化妝梳頭都是極費工夫的事。重新下樓來，在門外聽到悉又陌生的嗓音，步子不由微微凝滯。走路本來就很輕，幾乎是悄無聲息地走進去，還是錦瑞回頭看見了，了一聲：“素素。”又說，“你平日里還是要化妝，氣顯得好些。”

柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃，長門盡日無梳洗，何必珍珠寂廖……這一的珠寶氣，艷照人，也不過是人前做一朵錦上花，讓旁人看著羨慕不已，除此，還有什麼余地？

慕容清嶧本不曾轉過臉來。慕容夫人說：“素素一定也沒有吃早飯，老三，你跟一起去吃點東西，宴會是在午后兩點，還有好幾個鐘頭呢。”

慕容清嶧站起來往外走，慕容夫人向素素使個眼，素素只得跟著他走出去。廚房倒是很周到，聽說是他們兩人的早餐，記得他們各自的口味好，預備西式的一份給慕容清嶧，又替素素準備細粥小菜。

偌大的餐廳，只聽到他的刀叉，偶爾在盤上，叮的一聲輕響，重新歸于沉寂。他們上次見面還是舊歷年，幾個月不見，他也顯得削瘦了，大約是公事繁忙吧，眉目間約著疲憊和厭煩。或許，是在厭煩，厭煩這樣的場合，不得不飾太平的場合。

兩個人在沉默里吃完早餐。默默隨著他去西廊外的大客廳，走過走廊，他忽然回過頭來，手牽住的手，子不由微微一。旋即看到大客廳里的記者，正紛紛轉過臉來，他微笑著攬著的腰，只聽一片按下快門的輕咔聲，配著耀眼的鎂，閃過眼前是一片空白。打起神來，像慕容夫人一樣，對鏡頭綻開一個恍若幸福的微笑。

是西式的婚禮，維儀穿婚紗，頭紗由三對小小花牽著，那笑容如一樣。新人禮，紛紛揚揚的彩帶彩屑夾著玫瑰花瓣落下來，像是一場夢幻般的花雨。佳偶天，百年好合。與齊晰才是金玉，凡人不可企及的神仙眷。

晚上雙橋邸燃放焰花，黑的天幕上一朵朵煙花綻開，一瞬盛放。臺上都是賓客，眾人拱圍中他輕擁著，可是，不過也只是做戲。他只是仰面看著，他的眼一瞬閃過焰火的芒，仿佛燃起約的火。但旋即，迅速地黯淡下去，熄滅依舊的死寂，浮起冷冷的薄冰。

夜風吹來，冷得令輕輕打個寒噤。這樣熱鬧繁華的場面，這樣多的人，他離這樣近，可是是獨自一個，臨著這冷風。

十八

舞池那頭樂隊調著弦，起首第一支華爾茲，樂聲起伏如碧藍湖水的微漣，又如檐下銅鈴搖曳風中的脆響。素素不由微微出神，一回過頭來，他已遠遠了手，只得將手握與他。他的手微涼，可是舞技依然嫻，回旋，轉……四周是香鬢影的海，惟有此刻，惟有此刻可以名正言順微仰起臉，靜靜著他。

他的目卻下意識般飄忽移開，不過一兩秒鐘，便重新與對視，他目溫和，幾乎令生了錯覺，頰上漸漸洇出紅暈，呼吸也漸漸淺促。只覺輕如一只蝶，他的臂懷是惟一的攀附，輕盈任憑他帶領，游走于花團錦簇的舞池間。耳中漸漸只剩了樂聲，旋轉，旋轉……轉得微微生了眩暈，音樂是波瀾壯闊的海洋，他的眼睛卻是無無際的深淵。無力再去嘗試俯瞰，只怕會不顧一切縱一躍——他連連幾個回旋，卻帶離開喧囂的舞池深。音樂聲漸漸高出最后的華章，只覺眼前微微一黑，人已經立在花障的影里。

他猝然吻下來，收的臂膀束縛著，不容躲避，不容掙扎。他從來是這樣霸道，悉而遙遠的溫暖令全發，上的力道卻在一瞬間再次奪去的呼吸。他貪婪地汲取著的氣息，仿佛橫穿大漠瀕臨斃的人遇上第一眼甘泉，急切索取毫不顧忌，連呼吸都紊急促。

不要——不要他如此，明明知曉他再度于的，再也無力承失卻的痛苦，只好不要，不要他這樣對。如同對待他畔那些萬紫千紅，偶然憶起便回顧垂憐，哪怕卑微如同野草，但已經被他拋棄，從此，再也不要他的回顧。

用力一掙，他猝然放了手。靜靜地看著他，看著他眼里約燃起的火簇，漸漸幽寒如冰，反倒生出無畏來，直面他鋒銳的眼神。他角牽出一個冷笑，摔開的手掉頭而去，徑直穿過舞池，消失于歡欣笑語的人群深。

夜闌人散已經是凌晨三點鐘，慕容夫人說：“年紀大了，真是熬不住，我可要睡去了。素素，這樣晚了，你就在這邊睡吧，免得明天一早還得趕過來。”話說這樣，素素只得應“是”。慕容夫人一轉臉看到慕容清嶧的影在門外一晃，忙住：“老三，這麼晚了你還去哪兒？”

慕容清嶧說：“才剛接了個電話，有事要出去。”

慕容夫人說：“三更半夜的去哪兒？”

慕容清嶧說：“是真的有公事，母親不信，問值班的侍從。”說著就往外走。慕容夫人只得對素素笑一笑，說：“別管他了，你先去睡吧。”

素素上樓去，這睡房差不多半年沒有進來過了，房間倒還是從前的布置，連的一雙拖鞋也還放在原來的地方。仆人每日收拾，自然是纖塵不染。卻知道他也是多日不曾回這房里了，因為床頭上的一只古董鐘，從來是他親自上發條的。那鐘的日期格還停在幾個月以前，他當然有旁的去。

被上是淡薄悉的薰香，床那樣寬大，習慣地蜷著。剛剛有了幾分睡意，電話鈴突然響起來，取下聽筒，猶未說話，對方膩地嗔：“你這沒良心的，你是不是要我等到天亮啊？”

凄清地笑起來，千瘡百孔的心，連痛都是麻木的了。輕聲說：“他已經去了，你不用等到天亮。”

等待是永無止境的蒼老，卻連等待都拒絕了。書房里頂天立地的書架，千萬的書冊，用專門的梯臺才可以取到上層的書。書頁里的，比水流還要湍急，書中文字的洄漩，還偶爾濺起浪花。的心卻幽暗一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蠶食殆盡。春去了，燕子去了，夏遠了，蟬聲稀了。秋盡了，滿地黃花堆積，冬至了，雨聲寒碎。四季并無分別，是深深庭院的一枝花，無人知曉，斷井頹垣之畔慢慢凋謝，褪盡，漸漸地灰敗，終有一日，不過是化作塵泥。

玉憔悴三年，曾經失去四年，而如今，再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永遠。

房子那樣敞闊，靜深如幽谷，窸窣的聲仿佛是惟一的回音。窗外的寒雨清冷，點滴敲著窗欞。客廳里電話突兀地響起，劃破如水的寂靜，無端端令一驚。旋即輕輕地嘆喟了一聲，大約又是侍從室打來，通知必須出席的場合。新姐接了電話，來對說：“是方小姐的電話呢。”

惟一記得的，大約只剩牧蘭了。只聽說了一句：“素素，生辰快樂。”這才想起來，輕輕“啊呀”一聲。牧蘭說：“我只怕你不在家呢，我請了舞團里幾位舊朋友一塊兒吃飯，你若是有空能不能來，就算我們替你做生日吧。”

一屋子的舊朋友，見進來紛紛站起來，微笑不語。只有牧蘭迎上來，“我以為你今天是不能來呢。”微笑說道：“接了你的電話，我才是真的高興。”曉帆笑著說：“哎呀，前一陣子看到報紙上你的照片，簡直認不出來了。你是越來越——只是瘦了。”這樣一說，旁人也七八舌地問起話來，大家這才熱絡起來。

花火鍋滋滋輕響，幽藍火苗輕著金的銅鍋底，隔著氤氳淡薄的白熱霧，素素想起當年舞團里打牙祭吃小館子。也是吃火鍋，自然沒有這麼考究，但熱氣騰騰里笑語喧嘩，一如昨日。

曉帆依舊鬧喳喳的子，“素素，你最沒有良心，老朋友最聯絡，我們只有偶然從報紙上瞻仰你的芳容。”牧蘭哧地笑出聲來，“素素，別理，早說了今天要敲你竹杠。”曉帆笑嘻嘻從手袋里出一份報紙，“你瞧，我專門留了下來，照片拍得真是好。”

素素手接過，還是維儀出嫁時拍的全家合影。侍立慕容夫人后，臉上微有笑意，畔便是慕容清嶧，難得穿了西式禮服，領結之上是悉的面龐，陌生的笑容。這樣雙雙而立，旁人眼里，也是盡善盡的幸福吧。

牧蘭拿過報紙去，笑著問：“曉帆，你難道還要素素給你簽名不？”一邊招呼，“鍋子要燒干了啊，快點吃。”一邊端起杯來，“壽星，這一杯可要喝掉。”

素素這才微笑起來，“你們還不知道我？我哪里能喝酒？”曉帆說：“這梅子酒和汽水一樣，哪里能喝得醉人。”牧蘭也笑，“咱們都不是會喝酒的人，只是個替你上壽的熱鬧意思。”旁人也都勸著，素素見盛難卻，只得淺啜了一口。曉帆端著杯說：“好，我這里也祝你年年有今日，歲歲有今朝。”素素說：“我可真不能喝了。”曉帆咦了一聲，問：“當真我比起牧蘭來，就沒有面子麼？”

素素聽這樣講，只得也喝了半杯。這一開了先例，后面的人自然也都上來敬酒。素素沒有法子，零零碎碎也喝了幾杯。本來就不會喝酒，只覺得耳赤臉熱，心里跳得厲害。一幫人說笑著吃菜，又另外喝了半碗甜湯，這才覺得心里好過了些。

坐了汽車回去，一下車讓冷風一吹，只覺得有些頭暈目眩。新姐迎出來接過的手袋，笑逐開地說：“三公子來了。”

怔了一怔，往客廳中去。家幽暗的廓里清晰襯出他的影，的心里似焚起一把火來，胃里灼痛如絞，仿佛適才喝下去的都不是酒，而是腐骨穿心的毒藥。他臉上的神令垂下頭去，他的聲音冷如石，“任素素，你還肯回來？”

酒意如錘，一錘錘重重落在太上。那里的管突突輕跳，像是有尖銳的刺在扎著。他握住的手腕，疼痛令輕輕吸氣，他一撒手就摔開，“我瞧你是忘了自己的份，你去哪里喝這樣回來？”

無聲無息地仰起臉來，平靜冷淡地看著他。這平靜冷淡徹底激怒了他，對他永遠是這樣子，無論他如何，都不能撼。他回手就將茶幾上的茶盞掃落于地，那聲音終于令微微一震。

他這樣生氣，也不過是因為自己的所有可能遭到覬覦。心灰意懶地重新低下頭。只容得他不要，即使他不要了，也容不得旁人有任何的企圖。連分辯都懶了，惟剩下冰冷的絕。

他說：“我再也不信你了。”

臉上浮起幽幽的笑，他什麼時候信過？或者，他有什麼必要信？在他的生命里，渺若一粒最微小的輕塵，他容不下的只是這輕塵無意飛眼中，所以定要出來才甘心，若非如此，哪里還能引起他的撥冗注意。

天氣更冷了，下午時又下起雨來。獨自聽著雨聲，淅淅瀝瀝如泣如訴。年紀小時不喜歡雨天，寒冷，又只能悶在屋子里。如今幽閉一樣的生活，倒聽慣了這雨聲，簌簌打著蕉葉，點點滴碎人心，凄清如同耳畔的低。如今知的，也只有這雨了，蒼天倘若知人意，替人垂淚到天明。上天或許真的終生憐憫，在寂寂樓臺之外煙雨相伴。

了一張素箋，給牧蘭寫信，只寫了三行字，便怔忡地凝眸。想了一想順手翻開本書夾進去，書上還是去年寫的字跡：“千金縱買相如賦，哪得回顧？”

到了如今，早已連回顧都不要了。

天氣寒冷，邸里有暖氣，四皆是花卉，瓶花、花，水晶石盤里養著應景的水仙……餐廳里景泰藍雙耳瓶中，折枝梅花讓暖氣一烘，那香氣越發濃烈了，融融春意一般。錦瑞夫婦與維儀夫婦都帶了孩子來，大人孩子十余人，自然是熱鬧極了。維儀的兒子猶在襁褓之中，十分可，素素抱了他，他烏溜溜的眼睛直盯著素素瞧。維儀在一旁笑道：“常言說外甥像舅——母親就說這孩子倒有幾分像三哥小時候的樣子。”慕容夫人笑道：“可不是嗎？你瞧這眼睛鼻子，廓之間很有幾分相像。”素素低頭看著孩子的小小臉孔，一瞬間心里最不可的地方狠狠翻起痛，只是說不出的難過。

慕容灃心卻是不錯，與慕容清嶧、齊晰三個人一起喝掉了一壇花雕。維儀笑道：“父親今天真是高興，三哥，你別勸晰再喝了，他的酒量你是知道的。”慕容清嶧也有了幾分醉意，只是一笑，“生外向，你這樣護著他，我偏偏不聽。”兩個人到底又喝了數杯，齊晰早已是酩酊大醉，這才罷了。

去年素素吃完年飯就回去了，這天慕容夫人卻說：“老三像是喝多了，你上去瞧瞧他，今天就別走了。”那意思甚是明白。素素因素來對自己疼惜，不忍在大年夜拂的意，只得上樓去。慕容清嶧果然有些醉了，從浴室里出來倒在床上就睡了。素素輕輕嘆了口氣，見他胡地卷著被子，只得和在床邊躺下。

素來睡眠極淺，這一日因守歲，人是困乏極了，昏昏沉沉就睡著了。恍恍惚惚卻仿佛是躺在舅母家里，低矮簡陋的床上，天花板上斑駁的雨留下的水痕。天氣熱得要命，窗外的太烤得屋子里像是在火焰山上一樣，上卻是冷一陣，熱一陣。只聽舅母說：“不是我狠心，今天是非得送走不可。”那孩子一直在哭，用力在襁褓之中掙扎，仿佛能聽懂大人說的話。孩子拼命一樣哭得聲嘶力竭，哭得心都碎了，眼淚嘩嘩淌著，哀求一樣出手去，嗚嗚哭得全發抖……孩子……的孩子……無力保全的孩子……等到他，終于等到他，他遠遠地在臺下看著，每一個舞步都踏在自己的心尖上一樣。孩子……他能不能替尋回孩子……哀求著泣……三……三……

最最親的時候，曾經過他的名。他翻了個，不過是醉了，或者，又是在做夢罷了。那令人心碎的哭聲，卻依舊在他耳邊回旋。的哭聲，在哭……他一驚就醒了，本能一樣出手去，“素素！”真的是，是蜷在那邊，子在抖。又了他一聲：“三……”只這一聲，心里嘩啦一下子，仿佛什麼東西碎掉。兩年，他用了將近兩年的時間一點一滴筑起堤壩，本以為已經堅不可摧固若金湯，卻原來本不堪一擊，抵不過這一聲。只這一聲，他就仿佛著了魔，在這里，是真的在這里。他摟住，“我在，素素，我在……”嗚咽著睜開眼睛，幽暗的燈下看著他的臉，他離開兩年，拋棄兩年，此刻眼里卻是溺人的。他不過是醉了，或者，只是做夢，他才會這樣瞧著，仿佛是世上最珍貴的珍寶，仿佛他一松手就會失去的珍寶。瑟瑟地發著抖，他上是悉的氣息，溫暖得令人想飛蛾撲火。自尋死路，可是，他這樣瞧著，仿佛當年的時候……當年……當年他也曾這樣貪地瞧著……

他上是淡薄的酒氣，眼里漸漸重現悲傷的平靜，別開臉去，他急切地找尋的，不要，不要這樣子莫名的藉，或許，他將當旁人一樣。舉起手來擋住，“不……”明知他不會因的不許而停止，不過是垂死掙扎罷了，他卻怔了一下，慢慢放開手。眼里漸漸浮起所不懂的神氣，竟然像是悲傷……他像是小孩子，被生生奪走心之，又像是困在陷阱的，眼睜睜看著獵人持槍走近，那樣子絕，絕到令心悸。只聽他夢囈般說：“素素，我你。”