他獨自坐在朝殿里，沉默著不再理睬任何人。

阿穆在殿外跪了很久很久，也沒有得到他的召見。

陛下下詔將朝葬在裕陵。

那是他自己的陵寢，一切都是按照帝王的禮制來興建的，因為工程浩大，所以一直都還沒有完工，可是現在他要用來埋葬他最疼的小兒。朝野嘩然，爭執不已，最后陛下只將陵寢前的翁仲撤去一些，又將神道減短數丈，以略示意，平息眾議。

輟朝十日，百日國喪，陛下用了一切禮制允許或者不允許的方式來祭奠朝。實際上真正的輟朝遠不止十日，因為從那之后，陛下就不怎麼視朝了。

百的奏疏堆積在中書門下省，太傅忍不住對著阿穆長吁短嘆。阿穆數次進宮，都沒有得到陛下的召見。我知道阿穆十分擔憂，只能寬他：“等陛下這陣子傷心過了就好了。”

只是宮中誰都知道，陛下這般傷心，是永遠也不會過去的。他就像是徹底換了一個人一般，對任何人、任何事都不再有毫的興趣。如果說從前他是個冷漠雄心的帝王，那麼現在他只是一個心冷灰、哀慟的父親。

陛下的也一天一天衰邁下去，有一段時間他病得很重，并且一度遣人召來了西涼的特使。

西涼是天朝轄下最為奇特的屬國，國小力弱，又屢沙化之苦。其他的藩屬之國皆遣了王子在上京，名義上是學習中原的禮儀，實質上是做質子。可是唯有西涼是沒有質子的，不僅沒有質子，西涼國主還甚為傲慢無禮，常常不來朝貢。

奇異的是，陛下待西涼卻是青眼有加。四征西域，平定萬邦，卻唯獨留下了一個西涼。

我曾經約聽宮中老人咕噥過一句，說或許是因為明德皇后的緣故。

阿穆和我都知道，明德皇后是天大的忌諱，萬萬不能提的。

明德皇后乃是陛下儲位東宮時的原配，可惜命薄福淺，早在元慶十二年、陛下繼位之前就病薨了。陛下待這位早逝的太子妃似無多誼，一直到了欽和九年，在禮部的一再提醒之下，才不不愿地下了道詔書，追封為明德皇后。事隔二十載，這個追封亦是草草了事，因為明德皇后葬在定陵，陛下并沒有下詔依皇后禮制重建陵寢，也沒有下詔說待自己萬年之后讓這位追封的皇后陪葬裕陵。

在追封皇后之前和之后，陛下亦一次也沒有去祭奠過這位早逝的原配。

宮中傳說，陛下十分不喜這位原配，概因為當年和親，被迫冊封番邦子為太子妃，一直視作皇室之恥。所以史書上也是寥寥一筆帶過，不過十余字，就代了這位明德皇后的一生。

阿穆牢牢記得此事為忌諱，是因為有次朝公主不知從哪里弄來一套胡服，十分得意地穿在上去見陛下。結果陛下然大怒，破天荒地大發雷霆，下令將朝邊的人全部杖死。朝嚇哭得背過氣去，驚嚇過度，就此一直病了十來日。而陛下自然是悔痛不已，一直守在邊，直到痊愈。

陳貴妃因此被廢黜，據說是挑唆公主穿胡服的。

我陪著阿穆去看朝的時候，年老的保母竊竊告訴我們，陛下最忌諱有人肖似明德皇后，陳貴妃攛掇公主著胡服，其心可誅。

阿穆膽子真大，他竟然問保母：“那麼，阿凰像不像明德皇后呢？”

朝的名作凰，阿穆阿凰。

保母木著臉直搖頭，說道：“一點兒也不像，明德皇后哪有公主這般貌。”

我也覺得不可能相像，番邦子能有什麼好容貌？

保母又說：“明德皇后白皙，材瘦小，雖然有機靈勁兒，可不似中原子這般花容玉貌。”說到這里突然嘆了一口氣，“一晃都快三十年了，沒想到……”

沒有說沒想到什麼，我看著阿穆，他似乎在靜靜想著什麼似的。

那是陛下第一次對朝發脾氣，亦是最后一次。

阿穆曾經說過，在世上，陛下唯一真正心的，只得一個朝。

我在心底深，默默地以為然。

可是朝卻死了。

自從朝死后，陛下對政務的厭倦是一日勝過一日，他的也一日壞過一日，他似乎在厭倦朝政的同時也厭倦了生命本。他不再游獵，亦不再宴樂，通常獨自在殿中，既不飲酒，亦不沉溺于，然而還是一日日衰敗下去。

朝仿佛帶走了他生命里的全部活力。他不僅僅頭發白了，甚至連心都已經死了。我從來沒有見過一個人可以傷心這個樣子，阿穆同我也非常傷心朝之死，可是似乎仍及不上陛下之萬一。

父親親自宮來勸解陛下。父親的亦一直不好，多年的征戰讓他留下了無數傷，他一直病得起不來床，可是他執意要進宮來。

家里人拗不過他，只得用輕輦將他抬進宮中。殿中的眾多侍宮人皆被屏退，唯有我服侍他在陛下面前跪下。覺他全都在發抖，我無法松開扶著父親的雙手，我知道自己一旦松手，他隨時都會倒下去。我亦知道自己應該回避，可是父親如此虛弱，我本沒有辦法回避。陛下待父親終究是不同的，他親自出手，想將他攙扶起來。

父親微微著氣，他攥著陛下的手，就像我平日攥著阿穆的手一般。他說道：“五郎，已經死了。”

父親的聲音在發著抖，吐字亦非常輕，我幾乎聽不見。可是陛下整個人卻像呆了似的，我看著陛下斑白的雙鬢，還有渾濁的雙眼，他握著父親的手亦在微微發抖。什麼時候，陛下已經是這樣頹唐的一個老人了？

父親又了一口氣，說道：“三十年前，就已經死了。”

父親眼底似乎有淚，他說：“五郎，你醒一醒吧，早就已經死了。”

我從來沒有見過陛下有那般神，他一直待父親溫言悅，唯有此刻幾近猙獰，連臉上的都扭曲了。他一把揪住父親的襟，我看到陛下手背上賁張的青筋，他的聲音因為兇狠而幾近嘶啞：“你胡說！”

父親抖得不過氣來，我亦連大氣都不敢出。殿中只有父親息的聲音，一聲接著一聲，像是破敗的風箱。陛下的聲音卻緩和下來，他甚至笑了一笑：“阿照，你也曉得，是回西涼去了。可將咱們都騙過去了，連你這麼明的人，也被騙過去了。”

父親咳著，低聲了聲：“陛下……”他的眼神悲愴而無，他的聲音亦是，“朝公主不是的兒，公主亦沒有半分像是的模樣。你心里明明也知道，公主乃是賢妃李氏所出，太子妃已經故去三十年了……十幾年前我去看過，墳上的青草，都已經長滿了……”

那是我第一次看見陛下流淚，很大顆的眼淚，無聲地涌出來，滾落在他前的袍襟之上。他前的袍子上繡著細的花紋，那顆明亮的淚珠就噙在龍首上，似墜非墜。父親抱住陛下的雙膝，仿佛是哄勸，又仿佛是安，更仿佛是憐憫。陛下像個小孩子，終于“嗬”地哭出聲來。