他聚起土壤里最甘冽的一汪清水，注養分，予節，一口一口喂給稚的小筍兒。

小筍兒壞了，咕嚕咕嚕地喝著水，急得綠芽尖尖上冒出一滴汗。

很久以前，大約……晏琛記不太清了，大約三百年前吧，他也是一棵新生的筍。

長在陸家祖宅，一間幽僻靜的庭院里。

不，不是，那時候還沒有陸家，陸家是后來才建造的。當時只有一片葳蕤的竹林，他早早地芽，拔，長一青竹，和兄弟姐妹們枝葉相依。

陸桓城的高祖爺爺的高祖爺爺的……某一位高祖爺爺，是一個清苦平凡的讀書人，在竹林東邊搭了一間簡陋的木屋，挑燈夜讀，筆耕不輟，終有一年考得功名，耀門楣。

祖輩犁田鋤地，黃土朝天，他是第一個讀書人，所以可以耀的，唯有竹林旁的這間小木屋。

陸家就這樣圍著竹林，一磚一瓦地建了起來。

最初的木屋仍當作書房，經過修繕，供他的子嗣后代讀書。郁郁蔥蔥的青竹環擁著它，投下清涼的翳。枝葉間靈息充沛，土壤下文脈貫通。孩子們在這里讀書，果然人才濟濟，讓陸家了閬州真正的書香門第。

陸宅越建越大，一層繞著一層，一進深過一進，無不是飛檐翹角，雕梁畫棟。可無論外頭怎麼喧鬧，竹林庇護的書房依舊與三百年前一樣幽靜。

心靜，始可讀書——這是先祖留下的訓。

從書房的西窗出去，第一眼看到的那青竹，筆直堅韌，蒼翠滴，儀態最為漂亮。

陸家的孩子們總是著他。

讀書讀苦悶了，就托著腮幫子，咬著筆，小聲咒罵古板的夫子和嚴苛的父親。課業被夸獎了，就換一張笑盈盈的臉，眼里綴著星辰，開著花兒，朝竹子一陣歡悅地笑。

哀怨，欣喜，相思纏綿，躊躇滿志……無數的從竹淌過，喚醒了里面沉睡的生靈。

晏琛最初形意識時，還不能看，只能聽。屋傳來朗朗的讀書聲，口音字正腔圓。經史子集，詩文歌賦，一篇連著一篇誦讀，從孩讀到年，從年讀到青年。后來的某一天，悉的青年會牽來一個牙牙學語的兒，那孩子用稚的嗓音，讀起了他曾聽過不知多遍的詩章。

新生，傳承，故去，惦念。

這座宅子里發生過許多故事，脈扶持，或者脈相殘，超凡塵，或者深陷俗世。故事的每一個細節，晏琛心里都知道。

他會刻意忘記壞的，雨水一陣疾灑，沖刷過干，就只留下了好的那些。

再后來，晏琛的靈氣日益沛，漸漸能附靈到別的竹上，譬如竹筆，竹扇，竹笛，竹席……他學會了寫字，楷，隸，行，草，著筆桿起伏，逐筆研習，逐字揣；也學會了吹笛，著氣息涌流，懂得開閉如何韻，鳴音如何清亮。

他是竹，又不只是一竹。

他變得越來越像人，聚一團深濃的靈氣，徘徊在幽靜的書院，依附竹，努力學著做一個人。

再后來，他可以看見了。

縈繞了幾百年的霧在一夕之間淡去，迷蒙的視野中，從未見過的廓與澤逐一顯現——青石路，窄花窗，短墻流水，抄手游廊。藻綠的苔蘚爬進了石隙，紫的丁香團了花屏。

他看見晴空里一排排的魚鱗灰瓦，灰瓦下屋檐勾翹。屋檐下，開著一扇方方正正的軒窗。

十四歲的陸桓城倚在窗邊，看著他，角噙笑。

那一刻，所有關于的詩句都掙出了書頁，鮮活地寫進了晏琛心里。

蒹葭，采葛，落梅，桃夭。

竇恰初開，繾綣意難平。

千年以前，那些水墨記載的思緒，他突然全懂了。

第三章 識

其實那時候，陸桓城并不是在看晏琛，畢竟……誰會沒事盯著一竹子看呢？他只是在想心事，同時習慣地，把目停留在了窗外的青竹上。

可那不重要。

晏琛的淪陷，只關乎一剎一眼一抹笑，從此再也離不開這個眉目俊朗的年。

憾的是，陸桓城并不會每天都來書房。

他和父輩們不一樣，無意于腐朽書卷、利祿功名，反而喜歡往市井里跑，時常沾得一錢幣氣息回來，或者張弓騎，攀山游水……總之，莫說祖訓，就連戒尺杖都奈何不了他。

好在陸桓城有一張喜的竹弓，晏琛想他想得不了時，就悄悄附在弓上，被他帶出去，看心儀的年郎變做一個意氣風發的年輕男人，揚鞭躍馬，姿拔，雙眼利如鷹隼。

再后來，陸桓城長到了十七歲。

那一年炎夏，蟬鳴燥熱，竹蔭清幽的書房是一個乘涼的好去。陸桓城臨窗擺了一張簡榻，鋪平竹簟子，潑上一桶湛涼井水，然后去汗的衫，著竹篾睡下，舒爽地瞇起了眼睛。

晏琛想與他親近，便附了竹簟。

篾錯，分明，在上面的軀實，溫滾燙。陸桓城在睡夢中無意識地翻個，晏琛怯的心臟就跟著一。

午夜時分，陸桓城在難熬的燥熱中蘇醒了。

晏琛也跟著醒了，但他立刻到一陌生而強烈的不安。陸桓城的異常躁，，地抖，溫快速攀升，熱汗接連從孔涌出，浸了大片的皮和竹簟。他仰著脖子，發出沙啞的，呼吸急促不堪，甚至不得不張口換氣。

晏琛被得骨發疼，心里慌，就想起來瞧瞧陸桓城到底出了什麼事。突然間，那繃到極致的軀倏然松癱，重重跌回了竹榻。

然后，帶腥的濃一滴一滴落在了竹篾上。

等晏琛明白過來，腦中早已空白一片——他沾染了陸桓城泄出的東西，氣至純，濃稠得灼人，他這一生在之地的翠竹，連聞到一都會，此刻本虛得不能。

片刻之后，水漸漸轉為稀，漫篾隙，一寸一寸洇過了晏琛的。

他無助地瑟著，著子，徹底被陸桓城的味道侵占。

從那之后，晏琛長了記，再也不敢附靈到竹榻上。

還是規規矩矩一青竹，守著西邊小軒窗，裝聾作啞，雷打不，風兒刮得烈一些，葉片就嚇得直打戰。

他甚至不敢看陸桓城，總覺得上還沾著他的味道。七月天，一場場暴雨昏天暗地潑灑，掀去無數碎葉，仍洗不掉那約的腥味道。

尷尬的夏季一天一天苦熬，終于熬到了夏末，暑熱消散。

竹簟子被卷起來，收納到了櫥柜里。

晏琛卻急哭了。

竹簟子沒了，他再也不到陸桓城。那膽怯畏的幾十天，避而不見的幾十天，都了故作矜持的笑話。他肆意虛度著，揮霍著機會，直到等來一個求而不得的下場，才一下子慌了陣腳。

晏琛開始頻頻做夢，夢里回到夏初，每一夜都陪著陸桓城睡，他滾燙的背脊，親吻他寬厚的肩膀。白晝榻上無人，他也舍不得離開，像一個小媳婦兒守著床，嗅聞男人殘留的味道，閉上眼，假裝他還在。

可是夢醒了，青竹卻在西窗外。

沒有人能幫他。

他出不去。

晏琛從來沒想過，有朝一日他竟會痛恨自己被困在一座名為“竹”的牢獄里，立錐方寸，鎖鏈繞，哭喊被消去聲音，掙扎被抹去靜。世間鳥雀走萬千，各自都有行蹤，只有他最落魄——他是一竹，也只是一竹。