他將以客人的份登門，去拜訪一個居住了三百多年的地方。

從前他與這座宅子的故事絕緣，生死也罷，恨也罷，他生在清清凈凈的竹庭里，做一個淡然的看客，守一間常在的屋子，等一個不常來的人。如今卻要走進去，被一張千萬縷的、人的蛛網罩住。罩住了，便不能，不能，便躲不開，每一日晨起，都不知這日升與日落的罅隙里，會有怎樣的命運在等他。

可只有這樣，他才能陪在陸桓城邊。

才能在寂寞的時候，張口呼喚一聲，就被摟那個令人心安的懷抱，以晏琛的份他寵，他照顧，而不是禿禿的一棵竹，守著西窗盼到天明，哭啞了也等不來應聲。隔墻人煙穿行，卻沒有一雙眼睛看得到他。

他等了無的十一載，早已等怕了。

從前等不來，一日一日枯熬著，至時仍在流。可這半年在陸桓城邊，他已經嘗過了世間最好的滋味，上了癮，癮骨髓，筋刮骨也不能剝除。他的時間變作一紅繩，堪堪系在陸桓城的手腕上，跟著他走，跟著他停。

這線若是斷了，他連一天都活不下去。

他不能失去陸桓城。

幾年以前，陸桓城的父親故去了，而母親尚在。那是一位慈祥的夫人，子，信佛，寡言。晏琛想，或許陸夫人會喜歡他，會允許他留在陸桓城邊，為陸家生下一個帶有青竹香氣的孩子。陸桓城還有一個弟弟，是個埋首書卷的年輕人，郁急躁，上帶著尖刺，對人不太熱絡，本卻是不壞的，應當也不難相。

晏琛仔細為自己盤算著，心里拿定了一個主意。

他蹭了蹭陸桓城的小拇指，問道：“桓城，我們能不能先瞞著懷孕的事？”

陸桓城有些驚訝：“你不想邀功？”

晏琛點點頭，答得很認真：“母親若只是單單喜歡這個孩子，我就是母憑子貴，不能長久地喜。不如等我在這兒住得久一些，喜歡我了，我再尋一個好時機，把孩子的事說出來，好不好？”

陸桓城擰眉想了想，總覺得哪里不妥，卻沒有狠心拒絕。

晏琛忐忑不安的模樣他都看在眼里，對晏琛來說，邁進陸家家門并不是一件輕松的事。既然晏琛有自己的考慮和盤算，他所能做的，就只有小心呵護，不讓他在這宅子里人欺負。

這天晚上，閬州陸宅人聲鼎沸，長廊上掛起了一排排亮堂的紅燈籠，氣氛熱熱鬧鬧。

外出大半年的年輕當家終于歸了府，巡游四方，廣江北儒商，帶回來流水似的好生意。遠近親眷踏破門檻，筵席擺到正廳外頭。院子里人影憧憧，各杯盞錯，酒水橫灑，沿著一條條青磚隙流向墻，連灌木葉尖上都一一地滴著酒。

晏琛坐在院角那一桌，安安靜靜。

簇新的筷子就擱在瓷碗旁邊，干干凈凈。

他不喝酒，面前沒放酒杯，又是一張陌生的面孔，周圍沒人理會他。

旁坐了好多人，一半是陸家親眷，他不認得，另一半是閬州商賈，他更不認得。這門庭若市的陸府里，他只認得一個人。

那個人正在燈火輝煌的廳堂里，被無數杯盞和人影簇擁著。

他們之間，隔著整整三十步的距離。

筵席未開始的時候，晏琛就有些手足無措。府里來了近百人，他沒見過這樣大的場面，心里不安，跟在陸桓城后寸步不離。漸漸的，來找陸桓城攀談的人越來越多，他們見針地進來，人人都想占一個靠前的位置。晏琛被撞痛了肚子，只好無奈避讓。

避讓有了第一步，就有第二步，有了第二步，就有第三步。等晏琛發現自己離陸桓城越來越遠的時候，他已被到了人群外圍，再不能回到陸桓城邊。

他站在院子里，遠遠地著，心口有幾分難過。

好像……好像陸桓城邊最近的地方，永遠應該有一個留給他的位置，供他枕肩，供他依偎。

不該不到。

更不該那麼遠。

晏琛耐心等了一會兒，終于等來了開宴的時辰，人群散去，他可以回到陸桓城邊了，但主桌滿滿當當一大圈，陸桓城右手邊坐著母親，左手邊坐著弟弟，每一個位置都被早早地占了去。

他……該坐哪兒呢？

座次井然有序，按照禮制排列。晏琛尋了管家討位置，管家卻道，他是陸桓城帶回來的寄食之客，親疏最淺，該坐院子外頭毗鄰墻角的那一桌。

可是，他與陸桓城，怎麼會是親疏最淺的呢？

他肚里懷著陸桓城的孩子，分明是最親近的。他們脈相連，融為一, 比挨著坐的每一個人都要親近。

晏琛不甘心，一直坐在院角翹首觀，只等陸桓城發現他的阿琛和筍兒不見了，來把他們領回去。他的坐姿很規矩，全程沒一下筷子——了筷子，就是認了這個位置。他不要這麼遠的位置，只要陸桓城邊的那一個，能牽到手、吻到的那一個。

他遙遙地看著，看陸桓城推杯換盞，談笑風生，仿佛這一夜有喝不完的酒，說不完的話，賠不完的笑，什麼都要顧及周全，什麼都不能疏忽大意。

卻唯獨疏忽了他。

盤里的一尾鮮魚只剩下骨刺，湯盅見底，浮起一層凝固的油脂。骨殘連著碎，與豬皮堆一團，濺出的菜星星點點，臟遍了整張桌子。

吃飽的紛紛離了席，晏琛還坐在那里，沒一下筷子。

月向西移，喧囂淡去。

院子里的人影漸漸稀疏，廳堂里的燈火漸漸黯淡。約聽到幾聲言談，說陸桓城早已喝得酩酊大醉，被攙回臥房休息去了。

是麼，他醉了。

醉得徹底，也忘得徹底，忘了他的阿琛還在等他。

晏琛慘淡地笑了笑，終于站起來，離開了院子。

他穿過夜半無人的長廊，層層套疊的門，沿著苔痕小徑一路曲折，回到了曾經棲居三百年的故地。

推開木柵欄，一切如舊，依然是與世隔絕的僻靜。

陸桓城大半年不在，竹庭久無人煙，腳邊繚繞著揮之不去的清寒之氣，仿佛連風也忘了吹拂這里。竹影斑駁，黑暗里藏著吃人的鬼魅，唯有一青竹通幽亮，泛出翡翠似的瑩綠。

晏琛走上前，扶住那青竹，的力氣被一一走，整個人虛地跌坐在了竹旁。

手可及的泥土上方，一團幽芒溶溶浮，映照著一棵兩寸高的小筍。

晏琛出手，憐地了它的芽尖，腹中忽而輕輕作。筍兒第一次近原，近得只隔著一層薄肚皮，好像世間最棉的一張小床推到面前，吵著鬧著要撲進去酣睡。

晏琛低聲嘆了口氣。

他又何嘗不想附竹休息？

見到原的一剎那，心脈驟然虛浮，半年來抑的所有疲累紛涌而至，連這一晚的委屈也強烈了數倍。他幾乎撐不下去，只想附靈于竹，浸沒在溫泉似的泱泱靈息之中，把煩擾與苦悶通通忘掉。

可是不行。

他不能再讓筍兒汲取一點點竹息。

他才四個月的孕，肚子已有六七月大。筍兒那一晚飲了太多竹息，快要濃過晏琛給他的人息，再這麼弄下去，熬不到足月便要出世，以后須得依附竹而生，像他一樣，離不開活水，離不開暖，無論生老病死，都被牢牢困在一桿青竹里。