如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能夠與你并肩的那一日。

01

大二開學的時候，我們三人終于順利搬出了學校的寢室。搬家的前一天我收拾好行李，去趙一玫的房間溜達了一圈。

開門映我眼簾的，是一地的黑和丁字，我絕地捂住額頭，目一轉，又看到一床的維多利亞的。

趙一玫正坐在電腦前津津有味地看著秀，轉過頭來向我拋了個飛吻：“你說我去VS做模特如何？”

我想了想，然后十分真誠地告訴：“你太老了。”

要不是何惜惜及時出現，我大概已經被趙一玫揍了智障。

第二天，南山開著一輛大卡車來接我們。

我沖坐在駕駛座上的南山吹了聲口哨：“帥死了，害得我也想學開車了。”

南山地沖我笑了笑，然后指了指方向盤：“你要來試試嗎？”

他認真的樣子嚇得一旁的趙一玫和何惜惜如臨大敵地架住我，十分堅決地搖頭：“不行！”

不過我就此將學車的事提上了日程。江海在三月的時候拿到了駕照，買了一輛復古款的福特，四四方方，看起來就像是老爺車。

“你確定你的夢中人不是從一百年前的倫敦穿越過來的？”趙一玫曾向我吐槽，“他上散發著一子舊時的味道。”

“寶貝，請不要這樣說他，”我笑著反駁，“和他比起來，你腦子里裝的只能稱為豆渣。”

我也曾經問過江海學車的訣，他十分迷茫地看著我：“看一遍說明書就夠了。”

我頓時神憂傷地看了他一眼，畢竟《生活大炸》里謝耳朵好歹也聲勢浩大地在家模擬了一把。

我們的新家房價只有學校的一半，為了慶祝搬家，南山親自下廚給我們做了一大桌子食，還去超市買來一大箱清酒，留給趙一玫喝。

為了向南山表達我對他做的食的熱，我連喝了三杯可樂，肚子漲得像是個氣球。

南山學的是建筑學，何惜惜似乎對此很有興趣，一反常態說了很多話，問他哪些課是必修，教授又是否有趣。

“干嗎，”趙一玫笑著問，“難道你想要轉學建筑？”

何惜惜愣了愣，然后目暗淡地垂下頭。只可惜當時我正沉溺在好酒與之中，完全沒有發現的反常，又或者是因為那時候不懂珍惜，沒有想過這漫長的一生，所謂摯友，也只有那麼一兩人。

彼此悉之后，我才發現南山是個很有趣的人。他是加拿大國籍，自己開了一個月的車來到國，開廢掉了一輛獵豹。他手肘上有一道傷疤，是小時候學騎馬時摔傷的。他靦腆地笑著，轉過頭邀請趙一玫：“你要不要試試？”

“不要，”趙一玫滿不在乎地回答，“我寧愿挑戰一點別的，比如蹦極，比如跳傘。”

南山凝視著趙一玫笑起來，兩個酒窩出來，像一個天真的小孩子。

我想了想，說：“You really love her.（你真的很。）”

他回過頭：“I do.（是的。）”

趙一玫不自然地別過頭，何惜惜著窗外夜沉沉，們倆都沒有說話。

02

到冬天的時候，我在Facebook上看到許多征集國數學建模競賽隊友的消息。這場國際的賽事，是建模大賽的最高就，到許多工程系和數學系學生的追捧。一個隊伍由三人組，我找到江海，他同意報名，不過——“我們兩人就夠了吧。”他這樣說。

我簡直求之不得。

比賽的前一天，我將筆記本電腦和一大堆從圖書館借來的書搬到江海的屋子里。除此之外，我們還去超市買了一大堆的速凍比薩、冰激凌和巧克力，塞滿了整個冰箱。

我得意揚揚地站在冰箱前看著自己的杰作，后的江海看著它們已經一臉蒼白。“其實，”他試圖同我商量，“我柜子里有六種口味的泡面。”

我側過頭看他。“好吧，”他沮喪地說，“其實也沒多大差別。”

晚上八點，全球同時公布題目，這年的比賽題目是建模計算一棵隨機的樹木的樹葉重量，我和江海早已安排好，我負責收集采集數據，他負責編程。

等我把數據傳輸給他的時候，兩個人這才傻了眼。

我用的是MATLAB，他用的是C++，原來忙了半天，連戰線都沒有統一。

“C++做出的圖形更，你看。”他將電腦轉到我的方向，像山谷一樣的立圖像展現在我的面前。

“但是MATLAB更適合理數據。”我垂死掙扎。

江海不說話，只是把他的圖像放在我的面前，那一座座線條繪制出的山峰仿佛在向我微笑。我們默默地看了對方一眼，然后轉回到自己的位置上，兩個小時以后，我邊響起江海的聲音：“姜河。”

我回過頭去，看到他一副言又止的神。

然后順著他的目，我看到了他手中的筆記本上運行的MATLAB，和我的電腦上的C++。

那一刻，我和江海都忍不住笑起來。

于是我和江海干脆搬到客廳里，面對面地流。舊金山的冬天不算冷，可他還是在我的要求下點燃了火爐。我穿著寬松的白，赤腳踩在茸茸的地毯上。凌晨一點，我實在支撐不住，打了個哈欠睡了過去。

四個小時后，我迷迷糊糊醒過來。窗外天還沒亮，灰暗中帶有一點點破曉的紫。然后我發現，不知何時，我上多了一床薄薄的涼被。我轉過頭向江海的方向看過去，他正全神貫注地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈得如同靈，顯示屏的打在他的側臉上，那是我認為的一個男孩最帥氣的模樣。

我心一，忽然開口他：“江海。”

“嗯。”他的聲音中有一濃濃的鼻音。

“沒什麼。”我笑了笑。

整整三天，我和江海沒有離開屋門半步。了就用微波爐熱比薩來吃。在這個過程中，我們勇于創造，竟然嘗試了用牛、咖啡、冰激凌、甜酒、可樂、年達等不同底料泡出的方便面。

“要是再有一火腸就好了。”我抱著碗，貪婪地說。

累了的時候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典樂。我們頭對頭，一南一北對峙。

琴聲舒緩，好似流經這漫漫一生。

我和江海建立好模型、寫完論文已經是第三天的晚上，電腦跑出結果的那一刻，我大聲尖，側過頭去看江海，他正好也向我過來。他的眼睛如此明亮，他的笑容讓我沉醉。

提了郵件以后，我和江海第一個念頭就是查找還未關門的中國餐廳。

江海瞠目結舌地看我解決掉一大盆炒飯，我一邊滿足地小肚子，一邊問他：“可不可以載我去兜兜風？”

黑的福特緩緩駛離雜的中國城，路上的行人得可憐，就連市政大樓都已經關門大吉。

深夜的舊金山，是如此沉默，所有的與恨都被寂靜籠罩。我們一次又一次地開過金門大橋，太平洋的海水平靜，可是我和江海都知道，在大洋深，必定有著波濤洶涌。

汽車繞過山坡的時候，一條銀河驟然出現在我們眼前。我忍不住驚呼，銀河一水夜悠悠。

這里是舊金山，國夢的開始。

我如何不它？

03

競賽結果出來那天，我正在實驗室里做實驗。糟糕的是我的電路板壞掉了，忙活了一下午的程序本沒有辦法跑。我正垂頭喪氣地問一旁的印度小哥要了一條能量棒，忽然手機提示有新的郵件，我點開郵箱，里面彈出來江海轉給我的郵件。

Outstanding Winner，全世界只有三個隊伍有的榮譽。我一口吞下里那塊能量棒，然后抬頭問一旁的印度小哥：“你去過波士頓嗎？”

他丈二和尚不著頭腦地搖搖頭。

我忽然想起那個著名的笑話：一個印度人抱怨，因為他們的印度理工拒絕了他，所以他不得不去波士頓的麻省理工。

我沖他做了一個飛吻，背著我的大書包走了。

我和江海到委員會的邀請，將飛往波士頓參加學報告會議，對我們此次競賽的果和論文發言。

在出發前我和江海商量：“我怯場！我口語爛！我不要上場！”

江海不說話，一臉無辜地看著我。

“看我也沒有用！”我抱著柱子，寧死不屈，“不要！”

江海繼續看我，我鼓起勇氣與他對視三秒之后，他敗下陣來：“好吧。”

春天的波士頓還有些冷，路邊有松鼠的兩只爪子放在跟前，歪著頭好奇地打量我們。

這是我第一次看到江海穿正裝，有一冷清的俊朗。他微微低下頭，整個世界的閃燈都隨之暗淡。

十七歲的我們混跡在一群禿頂的教授之間，有位頭發花白的教授甚至從包里出一袋糖，笑瞇瞇地問我是哪家的小孩。

我忍俊不，開心地告訴他我是邀來參加會議的學生。

他驚訝地睜大了他那雙藍的眼睛，像個年一樣手舞足蹈起來，問我是學的什麼專業。

“Electrical Engineering（電子工程）。”我禮貌地回答他。

聽完，他從包里掏出一張他的名片遞給我，豎起大拇指告訴我：“如果你對我的研究方向興趣，又愿意來麻省理工讀博，隨時可以給我發郵件。”

我笑著接過他的名片，這才發現他是業的大牛，我曾拜讀過兩部他的學著作。隨后我的目投向遠的江海，禮堂的燈落在他上，謙謙公子，溫潤如玉。

“恐怕不會了。”我憾地搖搖頭。

過了一會兒，到江海走上會議臺。他聲音平靜地開始敘述我和他當初建模時候的思路和模型的構造，他用鼠標輕輕點出屏幕，圖像被放大掛在廳中。我不得不承認，其實江海是對的，C++編寫出來的圖像，確實更加麗。

燈下年的面容英俊年輕，淡淡的影掃下，這一切都顯得他離我好遙遠。他有時會適當地停頓一下，像是在思考，又像是陷了自己的世界。偶爾，他也會將目向我的方向看過來。我不知道他能否隔著長長的距離看到我，但我一直在向他微笑。

“最后，”我聽到他慢慢地說，“我要謝我的隊友姜河。是我唯一的朋友。謝謝這些年來的陪伴。”

全場掌聲如雷響起，那一刻，我竟然哭了。

多青春不在，多懷已更改。

轉眼間，我們相識七年。這七年來，我們朝夕相伴，我們風雨同路。他是江海，他一直住在我的靈魂里。

會議結束后，我和江海一起去參觀麻省理工和哈佛大學。

我們靜靜地站在查爾斯河畔的下，不遠可以看到麻省理工著名的Simmons

Hall，時有飛鳥飛過，我想起會議上遇見的那位教授，忍不住問江海：“你后悔嗎？當年沒有選擇這里。”

江海認真地想了想，然后搖搖頭：“這里太冷了。”

我將手在風兜里，笑著看向他：“其實，要說謝謝的那個人是我。”

我曾很多次想過，如果我沒有遇到江海，那麼我會為一個怎樣的人。我或許會按部就班，考上一所不錯的大學，再輕松混到一個保研的資格，又或許依然只會靠著小聰明應付老師和考試，渾渾噩噩地度過我的整個青春。

他說“謝謝這些年來的陪伴”。

其實我才是。他為我打開了一扇門，門的那頭五彩繽紛，這個世界是如此讓人著迷。謝謝他將我帶數學和科學的世界，無論是過去、現在，還是未來，我將一生追隨他的步伐，就像河流追隨著大海一樣。

此生何幸，能夠遇見你。

04

春假的時候，我和趙一玫決定一起出去旅游。來國快兩年了，除了北加州的一些度假小鎮外，我似乎哪里都沒有去過。從波士頓回來，我突然萌生了要走遍國的想法。

可我們的計劃卡在了目的地上，我們爭論不休，我想要去西雅圖，想要去夏威夷。

“西雅圖哪里好了？在夏威夷我們租一輛跑車沿著大海奔跑才最！”

“想穿比基尼是吧？出門左轉，Ocean Beach在向你揮手。”我有氣無力地瞪了一眼。

“好吧，”趙一玫舉雙手投降，“西雅圖就西雅圖。”

然后在一個周末，我和何惜惜正在修理壞掉的吸塵，窗外淅淅瀝瀝下著太雨，趙一玫忽然沉默著回到家里。

戴著一頂棒球帽，全淋得。

“怎麼了？”我問。

“我和南山分手了。”抬起頭，出一個難過的表。

我和何惜惜同時停下手中的事，轉過頭看。趙一玫的樣子有些狼狽，水順著長發和服流了一地，看起來很憂傷，像是住在水中的河妖。

“為什麼？”我不可思議地問。

趙一玫沒有回答，過了一會兒，忽然大哭起來，一邊哭一邊說著想回國。每個留學生都想回國。當我們看到太平洋的時候，當我們看到他鄉的明月的時候，當我們半夜被醒想要吃一香腸的時候，當我們在電話里聽到父母的聲音的時候。

我手足無措地看著趙一玫，將一大包紙巾遞給。旁的手機一直在閃爍，上面的來電顯示是南山。

“要是可以重來一次就好了，”趙一玫一邊流淚一邊說，漂亮的妝容被沖花，出一張年輕好看的素，“重新來一次就好了……”

我不知道想要重新回到哪一天，因為在那個時候，我從來沒有嘗過后悔的滋味。

沒過多久，門外響起一陣急促的敲門聲。我過貓眼看過去，是南山。我猶豫地站在門邊，沖趙一玫做了一個是否要開門的手勢。

趙一玫沒有回答我，一直抱著枕頭痛哭。

門外的南山渾也被淋得了，他沒有帶傘，生活在加州，很有人會準備雨傘。最后還是何惜惜看不下去，猛然站起走到門邊，“嘩啦”一下打開了門。

風和雨一起灌進來，南山站在門邊，靜靜地看著哭泣的趙一玫，他什麼也沒有說。

那個下著雨的夜晚，趙一玫哭了多久，南山就在門口站了多久。很多年后我一直記得這一幕，那時候我已經聽聞過許多種模樣的，可這一幕我始終難以忘懷。

與不的極致，大約都寫在了其中。

故事的最后，趙一玫對南山說：“抱歉。”

他難過地笑了笑，輕聲說：“阿May，don't cry（不要哭）。”

他的聲音溫得如同兒時的搖籃曲，然后他沖我眨了眨眼睛，轉走了。

等南山走后，我徹底糊涂了，問趙一玫：“你們為什麼要分手？他明明還著你。”

“因為從來就沒有過他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地說。

“我……”

“夠了，”何惜惜打斷了趙一玫的話，將手中的書“啪”的一聲狠狠地摔在地上，“趙一玫，你哭起來真的很煩人。”

厚厚的英文書摔在地上，散了一地。

“我爸是出租車司機，我媽在學校當清潔工。他們拼了命地想讓我過得好，以此改變命運。從小省吃儉用送我去學英語，我比不上姜河，拿不到獎學金，我爸媽賣了房子，砸鍋賣鐵，貸款借錢供我讀書。趙一玫，你恐怕連斯坦福一年學費多都不知道吧？你也從來不會關注元的匯率吧？你一雙鞋子比我家一個月的收還多。

“我打三份工，每天下課就去餐廳洗碗，可是我連那里的薯條是什麼味道都不知道。放學后給別人送外賣，經常開了好遠的車對方連一塊錢的小費都不給我。我還幫人代寫作業，我一個學生的，幫別人代寫金融論文。我每天睡四個小時，有一天晚上我開車回來，坐在車上迷糊地睡著了，我都不知道自己開去了哪里。當時我著大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸媽還在中國，他們還等著我出人頭地，我家里還有一大堆債等著我還。這種屈辱和絕，你懂嗎？

“我當初為什麼會遲到一周學？航班臺風影響，所有人都改簽，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飛機。兩次中轉，十三個小時的飛行距離，我坐了三十七個小時。我來國兩年，沒有吃過一次漢堡，沒有喝過一杯星克。

“我每天都覺得自己快要撐不下去了，可是我還犯賤地謝命運，謝它讓我此時此刻能夠站在這里。可是大小姐你呢，你擁有我連做夢都不敢奢的一切。對你來說，你后悔來到國，因為它只是你任的一個決定，可是它對我來說，卻是全部的信仰。”

在刺眼的燈下，我看到何惜惜捂著臉，緩緩蹲下。向來要強，從不肯以眼淚示人。瘦小的子蜷起來，背后的蝴蝶骨輕輕。

這是我唯一一次看到何惜惜流淚。從此以后，我就再也沒有說過堅強這個詞。因為我知道了什麼才是真正的堅強，是生長在貧瘠沙漠里的仙人掌，沒有雨和土壤，卻永遠向著。

05

那天晚上，我們三個人一起躺在床上，點著玫瑰味的蠟燭，對著天花板的吊燈談天。我想起曾經看過一句話，說那些陪你笑過的人會失散在歲月里，而在你生命里留下來的，都是那些陪你哭過的人。

于是我哭喪著臉問們：“我是不是也要哭一場才行？”

“你認識江海多久了？”趙一玫問我。

“到今年冬天就八年了。”

“八年啊，”趙一玫在黑暗中喃喃自語，“我到現在還記得，八年前沈放的模樣。”

這是我第二次聽到沈放的名字，這個和趙一玫糾纏了一生的人。

老套得不能再老套的故事，趙一玫的母親與沈放的父親是彼此的初，年時因為誤會分了手。多年后兩人重逢，趙一玫的母親已經和的生父分居多年，沈放的父親為了與沈放的母親離異。而他的母親，原來就患有神經衰弱，因為到強烈的刺激，被送醫院。

趙一玫第一次見到沈放，穿著黑黑的年站在臺階上，他冷冷地看著和的母親，他對趙一玫的母親一字一頓地說：“你和我爸打著的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的到悲哀。”

趙一玫大步上前，握母親不停抖的手，瞪著他：“不許你這樣說我媽！”

年沈放雙手在兜里，揚起一抹嘲諷的笑容，看也沒看趙一玫一眼，轉走了。

他發誓絕不會原諒趙一玫的母親，而那時的趙一玫心高氣傲，從小被寵得無法無天，兩個人彼此仇恨，以最大的惡意詛咒對方不得安寧。

“然后有一個春天，我看到他和一個孩坐在天臺上聊天。我站在很遠的地方，看了很久很久，因為我發現，原來我所有的針鋒相對，只是因為我想要讓他看到我。從最開始到最后，我所奢求的，都只是他能夠看到我而已。我無法克制自己，只能絕地。當時我就不愿意出國了，我媽找我談過一次話，我那點小心思，我媽早就知道了。我媽斬釘截鐵地告訴我，我和他不可能。”

“那他，沈放，他知道嗎？”我小心翼翼地問。

“知道。我出國前，他已經從家里搬了出去，有一天晚上我耍酒瘋，沖到他租的房子里，我抱著他拼命地哭，我告訴他我他。你知道他的反應是什麼嗎？他用一種非常非常奇怪的眼神看我，然后，”趙一玫頓了頓，“然后，從他后走出來一個孩。”

我甚至不能想象那種傷心絕。相識兩年，其實我對趙一玫的看法同何惜惜相同，又漂亮又聰明，肆意揮霍青春和金錢，無法無天得可又真誠，可是我們都不曾想到，的心底藏著這樣一段坎坷的事。

我們永遠都無法猜到，每一個嬉笑怒罵的人，心中有著怎樣的靈魂。

“你知道嗎，我前幾天夜里做了一個夢，我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣面無表的小孩子。然后所有人都指著我對那個孩說，‘寶貝，阿姨。’”

趙一玫一邊說一邊笑，可是我和何惜惜都知道，其實并不想笑。

“世界上最痛苦的事，莫過于眼睜睜看著你的人上了別人。因為你知道，你的余生再也沒有他。他娶妻生子、他微笑流淚，都與你無關。”

不知道為何，電石火之間，我忽然想到一件事：“新生晚會上，你錯過的那通電話是他打給你的？”

趙一玫搖搖頭：“是從國的電話亭打來的，我本不知道是誰。但我總覺得是他，也許只是因為我很期待吧。”

“你應該去問問他，他當時一定有什麼重要的話想要對你說，”忽然，一直沉默的何惜惜開口了，說，“人的直覺大多準得可怕，特別是關于自己喜歡的人。”

趙一玫扯出一個牽強的笑容：“已經不重要了。”

南山和趙一玫分手后，我反而和他了朋友。有一次我在冰激凌店遇到他，他說暑假的時候想要去一趟中國。

“為什麼？你們要學中國古代建筑嗎？”

“不是，”他頓了頓，有些不好意思地低下頭，“我想去看看阿May長大的地方，總是思念著那座城市。”

他依然習慣地趙一玫“阿May”，分別的時候，他點了一份彩虹冰激凌，托我帶給趙一玫，那是最喜歡的口味。

看著那份漂亮的甜點，我知道南山依然著趙一玫，于是忍不住問他：“外國人失會做什麼？”

“中國人失會做什麼？”他反問我。

“大哭，喝酒，睡覺，暴飲暴食。”我扳著指頭數。

“太好了，”他松了一口氣，笑著說，“原來全世界的人的理傷心的方式都是相同的。”

在我離開國后，總是在不經意間想起南山的這句話，這大概也是我在國最真切的。在這個藍的星球上，無論人種、、語言、國度，可是而為人，我們所擁有的，貪、嗔、癡、恨、、惡、是一樣的，我們的心是共通的。

06

在國讀大學這幾年，我回過兩次國。第二次是在冬天，一時間差點不習慣南方城市的冷。十二月底，爸媽還在上班，我便自告勇地攬下了家里的家務事。

周末的時候，我騎著家里的自行車出門去超市買東西，我的頭發被風吹得一片凌。經過附近的一所高中，籃球場上傳來“咚咚咚”的籃球聲，和男生們的大聲喧囂。

我鬼使神差地停了下來，過圍起來的護欄網看過去。大約是因為在國看不到這樣爽朗的場景，球場上全是人高馬大的白人和黑人，看起來本不像十七八歲的大男孩，和發力太強，反而讓人看不下去。

護欄網上有凋零的樹葉，我把它們扯下來，有男生三步上籃，全場一片喝彩聲。

我用余瞟了一眼，心想：大冬天的穿這麼，真是冷得慌。

下一秒，他扯著球服領子轉過來，看清楚他的臉后，我差點一頭撞在網欄上。

“顧辛烈！”我大聲喊他。

他狐疑地往球場周圍看了一圈，沒看到我的人，他表有些迷茫，大概是在想自己是不是幻聽了。

“顧辛烈！”沒辦法，我只好手腳并用，跳起來沖他揮舞著雙臂。

他這下子看到了我，眼珠子好像都要掉下來：“姜，姜河？”

他直接將手上的球往隊友手上一砸，飛快地向我跑來：“你回國了？”

“嗯，”我點點頭，“有一個星期了，下周都該回去了。”

他臉上立即呈現出失的神，抿著不說話。

看到他一臉傷的表，我不也有些訕訕的。正好一陣寒風吹過來，我著脖子打了個哆嗦。

顧辛烈抬頭看了我一眼，轉過跟他的隊友說了一聲，就拿起自己放在凳子上的外套向我走來。

他看到我停在一旁的自行車，和龍頭上掛著的超市的塑料袋，問我：“你要回去嗎？”

“嗯。”我想了想，“也不急，你嗎？我請你吃燒烤吧。”

他又瞟了我一眼，兩手并用，一只腳踩在鐵網欄桿上，手十分利落，一下子就爬到了圍欄的最高。他坐在上面，將手里的外套甩給我：“接著。”

他這一系列作太過突然，我被嚇了一跳，呆頭呆腦地手接住他的外套。

然后他“啪”的一聲跳了下來。之后瞟了我一眼：“還愣著干嗎，穿上啊。”

“哦。”我覺得兩年沒見，顧辛烈氣場強大了不，我一邊穿服一邊不滿地問，“好好的有門不走，翻什麼欄桿啊？”

他一臉鄙視地看我：“廢話，耍帥啊。”

我被哽住，此人臉皮之厚，倒是沒有什麼長進。

走了幾步，顧辛烈才悶頭悶腦地解釋：“正門太遠了，等我繞那麼一圈出來，你人都走了。”

我哭笑皆非：“我是那種人嗎？”

語畢我想了想，覺得自己還真有可能這麼干。

我小聲地說：“抱歉。”

我不知道他有沒有聽到。一路走著，天空竟然放晴了，還難得地出了太。將我們的影子拉長，他的服穿在我的上很長，我甩啊甩的，兩個人的影子便不時地到一起。

“對了，你怎麼在這里打籃球？”我想起來問他。

“我在這里讀高中啊。”他自然而然地接過話。

“這里？”我愣了愣，連腳步都放慢不，“干嗎不在以前的學校讀？”

顧辛烈看了我一眼，低下頭去，輕聲說：“如果我說，我就是為了等到今天，你信嗎？”

我這下徹底愣住了。他說的話，我字字都懂。這里離我家近，如果日日都在這里讀書，說不定便能夠偶遇我。

見我一臉震驚，顧辛烈哈哈大笑起來，敲了敲我的頭：“回神啦，小矮子，騙你的。”

我還是不知道該怎麼回應：“抱歉，我以后回國會告訴你的。”

“無所謂，”他揚了揚眉，“騙你玩的，這所學校我爸有份，覺得我過來這邊資源能好一點。”

我想了想，確實如此，這所學校是一所私立高中，不用考慮升學率，學生一般都是輸送去國外或者一些私立大學。

等走到燒烤攤前，顧辛烈說：“別吃這個了，你好不容易才回來一趟，你爸媽還在家等你吃飯呢。”

“沒關系，就一頓。”我笑了笑。

他沒理我，撥了撥自行車的鈴鐺，挑了挑眉：“上來，我載你。”

“你會騎自行車？”我驚訝得張大了。

“廢話！”顧辛烈一副被我氣得吐的樣子，“上來。”

我便大喇喇地一屁跳上去，險些翻車。

“你不是說會騎嗎！”我他。

“大小姐，這是您的重問題，關我車技什麼事啊。”

我不理他，使勁用蹬他。

他肩膀微微聳，大概是在笑，然后前面是一個下坡，他輕聲說：“姜河，抓了。”

然后我們就沿著一排一排的梧桐樹沖下去。耳邊一片嘩啦啦，我已經分不清那是風聲還是樹影搖曳了，而前的男生，肩線流暢，黑的頭發在風中微微飛揚。

長長的下坡路的盡頭，就是我家的小區。老式的小區門口，傳來面館的陣陣香氣。我從自行車上跳下來，將外套還給顧辛烈：“那，下次再見。”

其實我們都不知道，下一次見面，又是幾年后。

“姜河。”他住我。

我回過頭：“嗯？”

他想了想，最終只是搖搖頭：“沒什麼。”

我點點頭，沖他揮了揮手：“拜拜。”

夕的余暉落在他年輕的臉上，他將雙手在服口袋里，沖我揚了揚下，示意我快點回家。

07

果然，那次寒假以后，我沒有再回國。要升大四那年的暑假，我和江海進實驗室和教授一起做項目，而何惜惜找了一份實習工作，于是我們三人都沒有回國。趙一玫下飛機后給我發來郵件，告訴我見到了沈放和他的朋友。

好像每個人的生活都在向前。

六月的舊金山開始讓人捉不，上一秒太還奪目得讓人睜不開眼，下一秒烏云飄過來，就讓人冷得忍不住哆嗦。

我在六月里的一天迎來了我的十八歲生日，我爸媽等著凌晨十二點給我打了個電話，翻來覆去還是那幾句，生活費夠不夠用，吃得飽不飽，睡得好不好。我迷迷糊糊地答應著，第二天早上起來給自己煮了一碗長壽面。

我拿著蛋在自己臉上滾了一圈，然后剝著剝著蛋，在空的客廳里想起爸媽的聲音，忽然一陣沒來由的傷。

江海來找我的時候，我正紅著眼眶，莫名其妙地吸鼻子。

“你怎麼了？”他詫異地問我。

“剝洋蔥剝的。”我用手了眼睛。

江海點點頭，并沒有揭穿我。他說要帶我去一個地方，我坐上他的車，副駕駛座上放著一件外套，那是我有一次忘在他車上的，之后便一直留著，可以搭在手臂上遮遮太。

汽車駛離市區，開往一條我從來沒有走過的路。江海從來不用GPS導航，我曾經懷疑他可以背下谷歌地圖上面的全部國區域。我們穿過一排排棕櫚樹，窗外的景終于開始改變，沒過多久，我們在一個像是農場的地方停了下來。

我跟著江海走進去，才發現這里是一座馬場。江海好像很的樣子，他同穿著制服的工作人員說了什麼，對方便帶著我們來到馬廄。

我們轉過馬廄，視野一下子開闊起來，一匹黑的駿馬不耐煩地站在那里，甩著馬尾，揚起空氣里的塵埃，金的照得它黝黑的皮閃閃發。

這是我見過最英俊的一匹馬，我轉過頭疑地看向江海。

他也看著我，靜靜地說：“姜河，十八歲生日快樂。”

我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。

我扭過頭看向那匹馬，這一刻它也轉過頭好奇地打量我。它形魁梧，高大到幾乎遮天蔽日。陸游寫詩，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河夢來。

這一刻，我好似真的聽到千軍萬馬奔騰而過。

“我想要給它取個名字，可以嗎？”我側過頭問江海。

“當然。”江海點點頭。

“你知道嗎，”我開心得手舞足蹈，“我最喜歡的畫片是《千與千尋》，在電影的最后，千尋騎上白龍的時候，曲《那一天的河川》，我可以它河川嗎？”

“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河夢來。”江海走上前，輕輕順了順它的，“河川，真是一個好名字。”

我吃驚地回頭看他，他竟然懂得我的所思所想。

可是他不會知道，江湖河海，日月山川。

檢查過馬鞍后，江海將我扶上馬背。他坐在我的后，一陣微風拂過，我甚至能聞到他上好聞的薄荷香氣。

馬蹄聲響起，我們沿著馬場的柵欄看過去，遠是一無際的樹林，綠樹茂盛，蒼翠滴。加州燦爛的傾瀉而下，仿佛通往天國的階梯。

我回過頭去，見江海背脊直，眼睛看向前方，察覺到我的目，他了眉，拉住韁繩。

馬聲長嘯，直云端。

江海側從馬上翻下，牽住馬的鐵環：“來，你試試。”

我從他手中接過韁繩，學著他的樣子，兩一夾，然后，我的馬河川一不。

“為什麼！”我憤怒地指責，“我才是它的主人！見忘義嗎？”

江海認真地看著我：“它是一匹公