世界上最痛苦的，莫過于眼睜睜看著你的人，上別人。

01

開學的時候，我的導師主找到我，告訴我他的一個Ph.D學生將在明年夏天畢業，問我是否有意向進他的實驗室，他可以每個月給我提供三千元的生活費。我當然求之不得，我之所以暑假留在他的實驗室，就是為了能夠得到他的青睞。

與此同時，趙一玫和何惜惜還沒有決定未來的出路。何惜惜實習的公司對的表現很滿意，但最后并未向提供Offer，他們終究更傾向于擁有公民份的本國人。繼續讀博也是一個不錯的選擇，畢竟國人大多不愿意讀生這樣的理科專業，很容易就能拿到獎學金。

趙一玫所學的專業在國更是無法找到工作，隨便在大街上找一個墨西哥人說的西班牙語都比流利。反正也從未想過以此謀生，可是又不愿意回國，自從這次暑假回國后，我覺得和沈放陷了一種奇怪的局面中。

“要不我和你們一起申博好了，”趙一玫坐在沙發上抱著抱枕頭疼地說，“學拉丁語文化研究，怎麼樣？”

“也好的，估計沒什麼人學這個，學院也要有亞裔指標，現在和教授套瓷還來得及。”

趙一玫哭無淚：“我曾經的夢想是當一個被金屋藏的陳阿，哪里知道現實把我了一個博士。”

大四時我的課，大部分時間都留在實驗室里。我的導師和江海的關系也不錯，他曾經一邊吃糖果一邊問我：“你們什麼時候結婚？”

我被嚇了一跳，告訴他：“在我們的祖國，我們還未到結婚的年紀。”

他很驚訝：“噢？但是在國，像你們這樣的況，說不定孩子都有兩個了。”

我笑嘻嘻地問他：“那以后我們的孩子也來給你當博士生好不好？”

年過五十的教授轉著一雙藍灰的眼珠，笑著拍了拍我的肩膀。

就在這學期，江海搬來和我同一個小區，我同他商量，每天搭他的便車上學，因為我至今仍然沒有拿到駕照。

以前趙一玫每次說我，我就懶洋洋地回答：“有什麼關系，讀書的時候有江海，畢業以后，他去哪里，我就跟去哪里。”

可是現在，我不太確定了。

我后來見過田夏天一次，我將欠的飯錢補給，笑著說：“原來你就是姜河啊，我聽江海提到過你。”

要是換別人，我或許會十分興趣地向他打聽在江海心中，我是什麼樣子的。可是面對田夏天，我意興闌珊，所以只平淡無奇地“哦”了一聲，然后問是否經常見到江海。

“還好，”靦腆地低下頭，“我去你們琴房看過他彈鋼琴。”

“你可以明正大地讓他帶你進去的。”我懨懨地說。

田夏天搖搖頭，言又止地走了。

那天下午，下課后我心來，去了一趟音樂學院。走到教學樓下才發現原來這里必須刷卡進，因為我不是音樂學院的學生，所以就算是我的學生卡也沒有用。難怪田夏天要用“”兩個字了。

就在我垂頭喪氣的時候，后忽然傳來一個聲音：“姜河？”

我回過頭去，看到一臉疑的江海，他問我：“你怎麼會在這里？”

“嗯，”我被嚇了一跳，撓撓頭，“隨便走走，你呢，剛剛練完琴？”

“嗯，”他點點頭，“要一起回去嗎？”

我鼓起勇氣，卻又假裝不經意地說：“好多年沒看過你彈鋼琴了，上一次還是中學的新年晚會上。”

“是久了，”他一邊回憶一邊說，“你，想聽嗎？”

我點點頭，然后看到江海有些不好意思地說：“我下個月可能會開一場獨奏會，你如果有時間的話，可以來聽。”

我驚喜地睜大了眼睛，江海從大一學就一直跟著學校里一位很牛的大鋼琴家學習，這件事我是知道的，可是沒有想到，他還能開一場獨奏會。

我曾經覺得，大概江海和《哈利·波特》里的赫敏一樣，有一塊可以時倒流的懷表，因為他的時間好似無窮無盡。

“彈鋼琴是不一樣的，”他跟我解釋，“彈鋼琴對我來說，是一種放松，它能帶給我和科學完全不同的快樂。”

江海的獨奏會那天，為了防止我做出聽鋼琴曲聽到睡著這樣丟人的事，我逃了白天的課，在家地睡了一覺。正好趙一玫晚上沒課，我便拉上一起去。

穿著燕尾服的江海站在舞臺上，同我夢中幻想過無數次一樣，他坐在舞臺上的三角鋼琴邊，燈落在他的上，坐在觀眾席上的我只能看到他模糊的側臉。

十首曲子彈下來，我的手都因為拍掌拍到麻木。只見他走到話筒邊，用他如大提琴般低沉耳的嗓音說：“Thank you for your coming tonight，now，please let me introduce Miss Tian to you.Tonight she will play the last song with me.This is my favorite song for Chopin，＜Farewell waltz＞.（謝各位今晚的到來，現在，請允許我向你們介紹田小姐，會同我一起彈奏今夜最后一首曲子，是我最喜歡的一首鋼琴曲。肖邦的《告別圓舞曲》。）”全場掌聲如雷，幕布緩緩打開，我看到了穿著黑晚禮服的田夏天。

那一刻，我聽到了整個世界崩塌的聲音。

趙一玫擔心地轉過頭看我，我一不地盯著舞臺，看著田夏天在江海對面的那架鋼琴邊坐下，然后他們相互對視，同時彈出第一個音符。

我的眼淚猝不及防地砸下來，我覺得這一切一定都只是一個夢，夢醒以后，沒有什麼田夏天，也沒有什麼音樂會，有的只是教室窗外的那棵櫻花樹，我從夢中醒來，看到十六歲的江海，他的眉眼還很稚，微笑著對我說午安。

趙一玫一把抓住我，將我拉出了禮堂。

夜晚的風吹在我的臉上，我終于忍不住放聲大哭起來：“一玫，我好痛，我痛得快要死掉了。”

世界上最痛苦的，莫過于眼睜睜地看著你的人，上別人。

禮堂里傳來人的音樂，金碧輝煌的門后，是一室的榮耀與贊。而門外的我，在漆黑的夜里哭得五臟六腑都已經麻木。

02

獨奏會后，我飾太平，為了裝無所謂，我依然同江海一起去上學。唯一不同的是，我開始選擇坐在后排的座椅上，一上車就打開自己的電腦，然后全神貫注地研究論文。

“最近很忙？”江海奇怪地問我。

“嗯，”我頭也不抬地回答他，“有一個project。”

他點點頭：“有需要幫忙的隨時來找我。”

“謝謝。”我想了想，“你昨晚的鋼琴會很棒。”

“謝謝。”

我覺得很難過，只是一夜之間，我和江海，好像已經開始疏遠。我們彼此客套地道謝，他也并未發覺我的中途離場。

在那天以后，我又見過一次田夏天。

是在江海的家里，我做了一個月的項目有個變量出了問題，我實在找不到Bug，只好抱著筆記本電腦去敲江海的家門。出乎意料，來開門的是系著圍拿著鍋鏟的田夏天，像是做錯事一樣心虛地看著我：“江海不在家。”

我愣了整整一分鐘，才讓自己接出現在我面前這個事實。

這時，從廚房傳來一燒焦的煳味，我了頭，田夏天趕忙側讓我進到屋子里。江海曾經一塵不染的廚房被搞得烏煙瘴氣，沮喪地站在一旁。

給我倒了一杯牛，然后討好似的笑了笑：“我聽江海說過你很喜歡喝牛，他說你們的口味總是很相似。”

我想告訴，那不是巧合，那是因為我一直努力著他所喜歡的一切。

見我沉默，田夏天便自顧自地繼續說：“我一直不太能接牛的味道。不過也對，你們那麼聰明，每天都一直在腦子，是應該多喝點牛補充營養。像我這麼笨的人，喝了也是浪費，反正也長不高了。”

電石火之間，我忽然想到了十年前，我的屜里每天一杯的溫熱的牛。

還有留著刺猬頭的男生躁躁的一句話，他說：“小矮子，你再不喝牛，就真的長不高了。”

而我的耳邊還是田夏天的嘆息，說：“姜河，我真的好羨慕你。你真的好聰明，我上了高中以后數理化三科加起來總分都沒有及過格。我這麼笨，應該這輩子都配不上江海了吧。你看，我連想給他做頓飯都能把煙霧警報拉響。”

我端起面前那杯牛，一口氣將它喝，然后離開的時候我對一臉愁苦的田夏天說：“不是的。配不配得上，不是我說了算，甚至連老天都做不了主……”

離開江海的家后，我好像失了神一樣在路上走著。一輛野馬在我的面前停下來，南山搖下車窗，吃驚地問：“姜河？你怎麼了？”

我拉開車門：“我想去金門大橋。”

南山點點頭，發汽車，沒有再問我什麼。

這天夜里，金門大橋上同平常并沒有什麼差別，南山將車速開到一百邁，隔著遠遠的河岸，我看到了燈火通明的金門大橋。兩年前我和江海在上面看星星的形還歷歷在目，那大概就是我人生最快樂的時刻，以為兩個人這樣并肩走著就是一生了。

而如今，我連再看一眼金門大橋的勇氣都沒有。

我未對田夏天說完的那句話，應該是這樣的，能做得了決定的人，只有江海。我和他相識八年，這八年來，我們幾乎形影不離，可是他從未給過我他的家門鑰匙。

亦舒寫：一定是音樂不對，我同傅于琛卻會錯了意，空留在原地，沒有等到對方。

那我和江海呢，究竟是誰會錯了意，又是誰沒有留在原地等誰？

我是他唯一的朋友，卻不是今生的人。

03

周末的時候，我去了一次馬場。這半年來，我幾乎每個周末都會來，河川還是那副對我理不理的模樣，但是這里的工作人員都眨著眼睛告訴我：“它很喜歡你。”

“河川，”我順了順它的，它被工作人員照料得很好，皮油亮得像是能反，我沒頭沒腦地說，“你說，后來千尋和琥珀川在一起了嗎？”

它沒有回答我，它肯定覺得自己的主人是個白癡。

“我才不是白癡。”我心不好，莫名其妙地發脾氣。

然后我賭氣一般地騎上馬，我揚起鞭子，讓它力狂奔。在轉角的一剎那，我又突然想起了江海。

我看到他站在開滿櫻花的樹下，風一吹，花瓣簌簌落下，而他正輕聲著我的名字，他說：“姜河。”

如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。

我雙使勁發力一夾河川的肚子，它長鳴一聲，發瘋似的加速。

風如刀割一樣刮在我的臉上，覺天地都隨著我一起轉，我從河川的背上掉了下去。

我痛得近乎失去知覺，我睜不開眼，我聽到邊河川悲痛的長嘯聲，工作人員迅速從外圍涌過來。暈過去之前我最后想到的是，好像河川真的喜歡我的。

我在醫院醒來，頭上裹著厚厚的紗布，右骨折，綁上了石膏，像個木乃伊。

江海坐在我旁邊，見我醒來，他著急地湊過來，問：“姜河？”

我眨了眨眼睛，這才看清楚他的樣子。我艱難地了，才發現自己本發不出聲音。我耐心地等了一會兒，讓終于漸漸跟著我的意識一起蘇醒過來，才不疾不徐地說：“編碼定理，在變字長碼中，若各碼字長度嚴格按照所對應符號出現概率的大小逆序排列，則其平均長度為最小。”

江海疑地看了我一眼。

我繼續不疾不徐，像背天書一樣一板一眼：“所謂不確定原理，是指一個微觀粒子的某些理量，不可能同時有確定的數值，其中一個量越確定，另一個量的不確定程度就越大。測量一對共軛量的標準差的乘積必然大于常數h/2π。”

“姜河？”

我松了一口氣：“還好沒摔傻。”

江海無語地看著我，我有點悲哀地想，難道我果然被摔傻了？

見我停下來，江海終于有了說話的機會：“你有沒有哪里覺得難？”

有，我想告訴他，我的心里很難。

得知我醒來后，趙一玫和何惜惜也都飛快地趕來了。趙一玫趾高氣揚地趕走了江海，然后拿起他給我買來的蘋果，毫不客氣地一口咬下去。

“我才是病人！”我虛弱地提出抗議。

“反正你也吃不了，浪費了怪可惜的。”

這種話，還是給你那幾十個落滿灰塵的包包說比較好。

“說吧，你為什麼會從馬上摔下來？”趙一玫質問我。

我苦笑：“你非要讓我給你講講向心引力和圓周運加速度嗎？我現在頭有點疼，改天行不行？”

趙一玫盯著我的眼睛：“姜河，你告訴我，到底這真的只是一場意外，還是，還是，是你自己松了手？”

我愣住了，我突然發現，這個問題連我自己都無法回答。我閉上眼試圖回想那一幕，可我竟然真的想不起來，那一刻，我是不是真的松開了手。

見我沉默不語，趙一玫握住我的手，的聲音聽起來很難過，說：“抱歉，姜河，我不能為你做些什麼。”

“沒關系，”我試圖安，“你看，其實就是一場豪賭，我愿賭服輸。”

被送醫院的第二天，我接到顧辛烈的電話。

“姜河，你在干嗎呢？”

我拿著手機翻了個白眼，大咧咧地敲著打著石膏的，“睡覺！”

“噢，”他好像松了一口氣，然后又換吊兒郎當的語氣，“你是豬啊，舊金山現在是下午四點吧，你睡什麼覺呢。”

“要你管，說吧，你打電話有什麼事？”

“沒事我就不能給你打電話嗎！”顧辛烈惱怒，頓了頓，然后說，“不過確實也沒事，我這不就是，就是昨天做了個夢，夢到你從一棵特別高的樹上掉下去了，摔得稀爛。”

我然大怒：“誰沒事爬樹玩啊！”

“你別急嘛，我這不是做夢嗎，所以我就打電話來問問你最近有沒有什麼事。”

那一瞬間，我的心中涌起一種無法言喻的覺。我愣了愣，看著空的病房，難得放低聲音，溫地回答：“噢，沒事呢，別瞎擔心。”

“噢，沒事就好。你還記不記得，四年前你出國的時候我說過的話，‘只要你需要，我隨時會趕到你的邊’。”他接著說，“你看，姜河，現在我不需要十三個小時，從波士頓到舊金山，只需要五個小時。”

我還沒來得及，突然反應過來，我再一次然大怒：“什麼摔得稀爛！有這麼形容人的嗎你！”

“所以我都說了那是夢啊！”

“夢也不行啊！你小學語文怎麼學的啊！”

“我那不都是抄你的嗎！”

“你的意思是我給你抄了語文所以被摔了個稀爛嗎！”

“姜河你簡直無理取鬧！”

“怎麼樣！打我呀！”

在我們快要結束電話的時候，顧辛烈假裝無意問我：“你寒假有什麼打算？”

“不知道，先考完期末考試吧。”

“我是說，”他有些吞吞吐吐，“我正好和朋友商量去加州玩，我們會在舊金山停留幾天，你如果沒事的話……”

“再說吧，”我突然想到一件事，“顧辛烈，抱歉，當初答應你要一起去杉磯看NBA。”

“噢，沒關系，”他語氣輕松，“你知道嗎，后來井上雄彥在黑板上畫了《灌籃高手》的真正結局。”

“是什麼呢？”

“我也說不清楚，”我甚至可以想象顧辛烈撓頭的樣子，“一句臺詞也沒有，應該是所有人都有了新的生活吧。”

04

出院以后，我瘸著腳找到我的導師。

“噢，姜河，”他擔憂地看著我，“你還好吧？你可以再在醫院休息一段時間的，我可以給你延緩期末考試。”

“沒關系，”我笑著搖搖頭，“今天來找你是因為別的事，很抱歉，我恐怕不能繼續給你當學生了。”

“為什麼？”

我看著他藍灰的眼睛，這幾年來，他待我如同慈父，可我只能慘淡一笑：“抱歉教授，我以后的孩子也不能給你當博士生了。”

他大概是懂了我的話，又或許是對江海和田夏天的事有所耳聞，只拍了拍我的肩膀，說：“If you shed tears when you miss the sun，you will also miss the stars.（如果你因錯失太而流淚，那麼你也會錯失繁星。）”

我努力出笑容：“Thank you.”

從那天之后，我開始落實申請去別的州讀博士的事。

我奇跡般地從書架上找到兩年前遇到的麻省理工的教授的名片，我給他發了一封郵件，他很快回復了我，他說他很抱歉，但是在這個時間，全大部分的博士錄取工作已經結束。在郵件的最后，他給我提供了另外一種方法，我可以先試著申請碩士，一年后再轉為博士，這樣并不會耽誤我的學業。他說他會想辦法幫我拿到碩士的獎學金，并且，我可以通過擔任Research Assistant（研究型助教）獲取大部分的生活費。

我接了他的建議，第二周便報考了GRE（國研究生學）考試。

因為有教授的幫助，我在一月份的時候便收到了麻省理工的電子工程系研究生學通知書，我面無表地將郵件看了兩遍，確定沒有什麼后關掉了電腦。

我再也不是四年前那個在教室里欣喜若狂、大聲炫耀的孩了。

這天回到家，我去超市買了一整車的食，可惜因為年齡不夠，我仍然無法買酒。

趙一玫和何惜惜被我嚇了一跳：“姜河，你怎麼了？”

我清了清嗓子，艱難地告訴們：“我要去波士頓讀碩士了。”

何惜惜正在放辣椒的手一抖，一大勺紅油落進鍋里。趙一玫的口紅“吧嗒”一聲掉到地上。

沉默了一分鐘后，何惜惜才說：“瘋子。”

趙一玫豎起大拇指：“姜河你真棒，我現在確定了，你絕對是我見過最牛的生。”

我心安理得地認為們這是在表揚我。

“你告訴江海了嗎？”

我搖搖頭。

“你打算什麼時候告訴他？”

我繼續搖頭。

這年五月，我們畢業了。

這一年，距離“911”事件整整十年，金融危機也已經過去三年，國的經濟開始復蘇，人人都面帶笑容，對生活充滿希。

為了慶祝畢業，趙一玫送給我和何惜惜一人一瓶Tiffany（凡尼）的香水。說，人一定要有一瓶屬于自己的香水。

何惜惜最終找到本地一家制藥公司的工作，公司讓畢業后就去報到。工作以后的薪水比讀博士高多了，可以極大地緩解家的經濟力。我看得出有些憾，但也不得不接這個選擇。

趙一玫整天愁眉苦臉，抱怨說沒有想到差錯間竟然了我們之中讀書讀得最久的一個人。

畢業典禮那天，我們穿著黑的學士服，舊金山的艷一如既往地高照。校長站在講臺上滔滔不絕地講話，臺下掌聲如雷，我卻一句也聽不進去。

江海就在我的斜前方，他靜靜地站著，我已經無法再猜中他的所思所想。

這竟然是我和他作為同學的最后一日。

我從未想過分離，可是這一天竟然這麼快到來。

畢業典禮結束后，所有人都散開來，甚至有穿著比基尼的排一個圈，不停地拋著飛吻和眼。瘋狂的學生數著“One，two，three”將學士帽一齊高高地拋起來，一時間學士帽遮天蔽日。

我找到江海，舉著相機邀請他：“和我拍幾張照片吧。”

我站在江海邊的時候，才想到我和他好像從來沒有這樣正經地拍過合照。我張得手心出汗，傻乎乎地轉過頭問他：“要不要說‘茄子’？”

他笑：“你可以說‘cheese'。”

為我們拍照的學生舉著相機，擺擺手：“你們再靠近一點。”

近一點，再近一點，我再一次聞到江海上好聞的薄荷香。這悉的味道，這麼多年，從未變過。這就是我一直慕的男孩，時很難在他上留下什麼印跡，所有人都在變，可是他沒有。

快門被按下的那一剎那，我的眼淚克制不住地滾落下來。

“姜河，”江海手足無措地看著我，不知道該如何安我，“你不要哭。”

他不出聲還好，我一聽到他的聲音，更是“哇”地放聲大哭了起來。

江海便只好對旁邊頻頻側頭的大家做了一個抱歉的姿勢，然后站在我面前，為我遮擋刺眼的。

而最難過的，是我已明白，這溫終不再屬于我。

不知道過了多久，我終于漸漸平靜下來，我輕聲說：“我要離開舊金山了。”

江海愣住了，然后低下頭，不明所以地看著我。

我明明有千言萬語想要對他說，可是在那一刻，我忽然覺得，什麼都不必再說了。

05

畢業典禮結束后，趙一玫說不想開車，我們三人便一起走路回家。

“好久沒有這樣的時刻了，不用擔心功課，不用擔心考試，只這樣靜靜地走在路上。”趙一玫仰漫天繁星，自言自語道。

“我們就這樣畢業了。”趙一玫無限傷，“第一天來國的場景還歷歷在目，一晃，四年就過去了。”

“是啊，”何惜惜點點頭，也頗為傷，“連姜河都能穿B罩杯了。”

不黑我你們會死嗎？

我們在路邊一人買了一盒Frozen Yogurt（凍酸），我們從自助冰激凌機里出滿滿一大杯，趙一玫也難得一見地不顧及材，在上面撒滿了巧克力和M&M豆。

趙一玫穿著十二厘米細跟的高跟鞋，終于走不了，干脆把它下來，一手拎一只，腳踩在地上走著。微卷的酒紅頭發在路燈的照耀下異常麗，仰起頭，輕輕哼著小曲：“If you're going to San Francisco，be sure to wear some flowers in your hair（如果你要來舊金山，請記得在頭上戴一朵花）.”

“喏，”回過頭問我，晚風將的長發吹得飛舞起來，“要是這一刻能夠許一個心愿，你們會有什麼愿？”

何惜惜輕笑：“我想要的東西，我從來不許愿。”

我老老實實地回答：“我希田夏天能夠消失。”

趙一玫用手指勾住高跟鞋的鞋帶，將它們掄起來在空中轉，還是著夜空：“我想要見一眼我心的人。”

我忍不住潑冷水：“他此時距離你一萬五千公里，你們時差十三個小時。”

“我知道。”趙一玫懨懨地回答。

“不，”何惜惜突然停下腳步，說，“不一定。”

然后我和趙一玫順著的目向前面看過去，我覺到邊的趙一玫全瞬間戰栗起來。

一個男人站在昏黃的路燈下，他腳邊立了一個黑行李箱。他低下頭，打開打火機，點燃了里叼著的那支煙。

他抬起頭看向我們，手中夾著的煙頭星火閃爍，他漫不經心地說：“舊金山的夜晚可真冷。”

趙一玫死死地捂住，可是我知道，哭了。

這是我第一次見到沈放。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來，我終于知道什麼驚鴻一瞥，也終于明白為什麼趙一玫放不下他。

我忽然想起當初我問趙一玫，南山哪一點打了。

說：“因為他有一雙非常好看的眼睛。”

趙一玫這個撒謊的人，其實事實是，他有一雙和沈放十分相似的眼睛。

劍眉斜飛，寫盡風流。

我曾經以為趙一玫薄冷，可現在才知道，真正深的人，從來不會將心事剖開給別人看。因為里面的一分一毫，全刻著同一個人的名字。

在舊金山的星空下，趙一玫丟掉手中的高跟鞋，跑上前抱住沈放，像個小孩子一樣號啕大哭起來。

沈放因為公司的事到杉磯出差，因為推辭不了沈父的要求，只好順道來了一趟舊金山。這天晚上，他將他父親托他帶給趙一玫的畢業禮拿給趙一玫后，便開車去了最遠的一家希爾頓酒店住。

他臨走前，趙一玫問他：“我好歹也是你的妹妹，你也應該送我一份畢業禮。”

“妹妹？”他冷笑，“天底下有哪一個妹妹，會天覬覦自己的哥哥？”

趙一玫咬住下，不說話。

可是沈放似乎并不打算就此放過，他一路風塵仆仆，上的戾氣很重，他說：“趙一玫，你還記不記得，我祝福過你什麼？”

趙一玫閉上眼睛，的睫微微抖，輕聲說：“你祝我趙一玫，一生所所求，皆不可得。”

沈放繼續冷笑：“你記得倒是清楚。”

“你說的每一句話我都記得一清二楚。”趙一玫靜靜地回答。

“呵。”他諷刺地一笑，轉過走了。

沈放走后，趙一玫回到他等候過的路燈旁，蹲下哭了很久。

我想上前安幾句，但是何惜惜拉住了我，說：“你讓一個人待一會兒吧。”

沈放說話雖然決絕冷漠，但是我發現我居然一點也不討厭他。

拆開沈放捎來的禮，那是一雙銀閃閃的水晶鞋，上面鑲滿了鉆石，一看就知道不止價格不菲，而且還千金難求。我被它的驚訝到說不出話來。

趙一玫慘淡一笑，將那雙鞋放進了鞋柜的最上面一層。我想不會再愿意見到這雙鞋，因為這雙鞋時時刻刻提醒著，無法從他那里索求到任何禮，就如同他永遠不會一樣。

從凳子上下來，對我慘淡地笑了笑，然后說：“無論如何，今夜對我來說是一個奇跡。在我最思念他的時候，他越一萬五千公里和十三個小時的時間差，出現在了我的面前。”

在一場里，我們總認為所有的巧合都是奇跡，卻忘了，只是，偉大的到頭來也只是。

趙一玫一夜未睡，第二天天一亮，就開著車去酒店門口等沈放了。

三天后沉默地回到家里，買了一瓶辛烈的伏特加，一個人坐在沙發上將它喝了個。我簡直要被嚇死，上前一把奪過的酒杯。趴在我的上哭得撕心裂肺的，問我：“姜河，為什麼我們要長大呢？”

為什麼我們要長大呢。

如果不用長大，就可以一直任、天真，不用擔心明天的到來。

我輕聲回答：“因為明天，終究會到來。”

06

七月底的時候，我在舊金山的房租到期，我不得不提前前往波士頓。

此時何惜惜已經上班，已經找好房子，比學校附近的這一間要便宜許多。天下無不散之筵席，我們三人終于走到了岔路口。

這是我人生中第一段友，我想，無論我去到多遠的地方，我都永遠不會忘記們。

我去機場那天，是江海開車送的我。我的行李比剛剛來國時多了許多，又什麼都舍不得扔，只好辦理托運，機場工作人員被我嚇得瞠目結舌。

舊金山機場人來人往，江海給我買了一塊蛋糕和一杯熱牛，我們坐在候機廳的椅子上，相顧無言。

他終于問出一個我等待已久的問題，他問我：“姜河，你為什麼要離開？”

我笑了笑，轉過頭看他：“因為喜歡金門大橋，喜歡加州的那個人，一直都只是你而已。”

他皺著眉頭不解地看著我，我久久地凝視他的雙眸，眼淚一下子忍不住奔涌出來。我泣不聲：“江海，我喜歡你啊，我一直、一直、一直都喜歡你啊。”

我們后的機場播放航班信息的大屏幕不停地變，紅和綠替著顯示出這個世界的匆忙和擁。

江海的黑眸沉沉地看著我，有震驚、有不解、有慌、有難過，隔了許久，他才再次開口說：“姜河，抱歉。”

我們從來不向對方說抱歉。他拿世界冠軍的時候，我放棄保送名額的時候；他在深夜喝著咖啡寫程序的時候，我在凌晨打著哈欠分析數據的時候；我們在辯論賽上針鋒相對的時候，我們在跑馬場一較高低的時候……九年來，我們在一起的歲月沉默得像是一部黑白默片，無論風雨都一起前行，我們從來沒有向對方說過抱歉。

我一直以為，我同江海，能夠這樣默契地走完一輩子。我甚至以為，全世界，只有我一個人可以站在他的邊。

可是當這一天終于到來，他向我道歉，我向他道別。

飛機在轟鳴聲中起飛，我捂住臉號啕大哭起來。我可以計算出最復雜的數學題，我可以背出百上千條公式定理，可是我依然不知道在這個六十億人的星球上，相的幾率是多。

我依然不知道，那些平靜蔚藍的河水，究竟會流向哪一片海。