『他去了哪里？』

『死了。』

傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。

比起離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。

山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。

傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。

也知道，中國出現了一個新的政黨，作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，并且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的“四·一五”事件震驚寰宇，黛西還跟談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事。

這小英夷談起政治來總是一腔熱，傅蘭君輕輕笑。

哦不，不能說是小英夷啦，那麼多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，們都老了。不知道顧靈毓現在是什麼樣子？他的鬢發灰白了沒有？

形佝僂了沒有？材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？

傅蘭君回到寧安。

寧安還是老模樣，校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。

古老的顧家大宅在夕中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢發走到門前叩響朱門。

來開門的卻是一個不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：“你是誰？”

傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？

已經不是這家的主人，傅蘭君下質疑，禮貌地說：“我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。”

門房卻是一臉的不耐煩：“什麼顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您抬頭往上瞧，這家姓程。”

傅蘭君像是被悶頭打了一，后退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？

撲上去抓住要關門的門房：“你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城族，當家爺顧靈毓是軍……”

門房不耐煩地推開：“哪兒來的神經病。”

傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門里傳來聲音：“老周，讓進來，是我的朋友。”

傅蘭君循聲去，一個消瘦的中年人站在院子中央靜靜地著。

是程璧君，是。

桌上茶水裊裊冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，老了，上次相見時還是活潑俏麗的，如今卻鬢已星星。比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。

不提顧靈毓，開口便問：“孩子還好嗎？”

傅蘭君回答：“好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，很健康，年初還帶回來一個金發碧眼的朋友。”

提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。”

傅蘭君有些尷尬，程璧君轉眼珠子看：“雪兒他，有沒有問起過我？”

傅蘭君沉思了片刻，最終如實回答：“最開始那幾年老是鬧著要找你，后來……”

程璧君自嘲地一笑：“后來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。”

站起來，自言自語：“我為顧靈毓認做干娘，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和太太們強歡笑，可到頭來我得到了什麼……”

側頭看向傅蘭君：“傅小姐，我給你講個故事吧。”

一直稱呼傅蘭君“傅小姐”，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。

傅蘭君在心中替悲傷，仿若沒有察覺地講下去：“有一個孩子，在十四歲那年遇到了喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊的男孩子呀，高高瘦瘦，目清凌凌的，像一澗秋水。一群軍校生里，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高績好。孩子一眼就喜歡上了他，心里想：我這輩子，非他不可了。

“孩子向男孩子示，為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡，就這樣接了；興許他不喜歡，委婉地拒絕，同說，年紀還小。

“但是男孩子竟然很干脆利落地對說了‘抱歉’。

“這聲抱歉未能澆熄孩子心中的火苗，從十四歲到十七歲，對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在在日本的這段時間里，他親了，對方是家鄉知府的千金。

“知道木已舟，在異國他鄉大哭了一場，此后兩年，一直耽擱在日本，想過放棄他，從此不再回國，但心中火愈燒愈烈，自己也不能將它熄滅，于是還是回了國。

“回國后，看到他和妻子恩甚篤，于失落和無中，再次回到日本。直到有一天，突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。

“火速回國，再次出現在他面前，打聽到這段日子所發生的事，知道了原來他和他的妻子并不像之前所看到的那樣幸福，在心里發誓，要從那個不惜福的人手里把他奪過來。

“是過教育的新，不只懂得風花雪月，對于政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓看出了癥結所在。為了他，去給巡大人八大胡同出的夫人做了家庭教師和書，從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被的甜言語和乖巧所俘獲，認做了干兒。

“就這樣，一邊賣乖裝巧地當著‘干兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬因為失去人、朋友而日益沉默寡言的他。

“他心如磐石，不是不著急的。

“事的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。

“聰慧的察覺到，這件事同自己的哥哥不了關系。有一天，哥哥行跡鬼祟地出了家門，尾隨上去，看到哥哥和一個獄卒面，從他們的談里，知道了哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭一場陳年舊案里的心上人和其岳父一起殺人滅口的事。

“方寸大，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在哥哥和獄卒分手后，尾隨獄卒，威利他暫時緘口，然后去找了哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。告訴他，自己已經和心上人私訂終，如果哥哥要害他就是毀了自己，一定會盡全力捍衛他，告訴哥哥，會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡夫人干兒的份威脅他……最終哥哥迫于無奈答應了。

“于是最終在獄卒的口供里只供出了他的岳父，他的岳父被判秋后斬，病發死在了牢里。

“可是沒有想到的是，他對已經為孤的妻子更加憐，甚至把又接回了家中。

“于是哥哥給出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些污蔑詆毀他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。

“他于是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。

“覺得，自己的機會終于來了，找到了痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君甕的圈套，知道，他是個負責任的人。

“于是終于如愿嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，很知足，在他面前，所有新的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子都視如己出，那是半個他呀。

“愿意頂著半個妻子的名分，養著半個他，和另有所的他一起白頭偕老。

“可是偏偏天不遂人愿，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴，或許孩子被人販子拐賣了。的心里頓時有了不好的預。

“果然，過了沒多久，他告訴，他已經變賣了所有家產，打算送和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國，投于革命洪流中。

“回答他的話，就像當年他第一次拒絕時那樣干脆。不走，不管刀山火海，只想跟在他邊。

“他無奈，只得對說抱歉。十多年前他對說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？

“又在他邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……”

傅蘭君一驚，站起來高聲問：“他去了哪里？”

程璧君眼神縹緲：“死了。”

傅蘭君腦袋“嗡”的一聲，膝蓋發就快要倒下，不可置信地喃喃自語：“不可能，他怎麼會死……”

程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著：“怎麼不可能？兵荒馬的年月，他干的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。”

看著傅蘭君，眼神里有痛苦和滿足織：“謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。”

站起來慢慢走出去：“我很怨恨，但我不后悔。”

走到門邊，回過頭來著傅蘭君：“我努力去爭取了，我給出了我所有的。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該后悔的，是你們。”

傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。

行尸走一般地走在街上，背后似乎有人在喚，卻停不下腳步，像是魘住了，魘在自己的夢境里，直到那人追上來在肩膀上猛地一拍。

傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著，眼前一亮，抓住救星一般抓住那人的肩膀：“楊先生！顧靈毓在哪里？他沒死是不是？”

是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙的！

楊書生的神變了變，他垂下頭：“是，他沒有死。”

楊書生帶去見了一個人。

記憶里悉的街道，悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是佟士洪的邀請來為佟士洪送行……

梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：“佟老，您看誰來了？”

佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢發半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡瞇著眼睛看傅蘭君，半晌，他終于認出了。

“沒想到這輩子還能再相見。”他唏噓不已。

傅蘭君單刀直：“佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？”

佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，了眼睛：“你不要激，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪里，我并不知道。”

暮緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。

傅蘭君或許不知道，塞在行李里那張匯銀行的存折，里面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收里的一部分。

民國二年五月，袁世凱在總統府召開會議為發戰做準備和部署，得知消息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大。于是他變賣了祖產，將到手的錢部分換金子這種通貨，還有部分折合英鎊、元存各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把們送到國去。程璧君拒絕了，堅持要留下來陪在顧靈毓邊。

后來，天下果然又了。

民國二年七月，二次革命發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也了討袁軍中的一份子。后來，革命失敗，顧靈毓為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士學校進修，伺機再回國革命。

民國四年十二月，因為袁世凱執意恢復帝制毀壞共和而引發的護國運發，顧靈毓與同志們回到國，加了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆流而行到失，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在云南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。

“真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終于能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：‘老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事是唯一對的，這種覺真痛快。’”

他接著說：“那時候我心里就有點的擔憂，后來證明，這些擔憂果真是對的。”

護國運最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。

但最終的勝利遠沒有那麼簡單，護國運是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手里，各地軍閥割據，拒絕恢復《臨時約法》，革命任重道遠。

府院之爭、張勛復辟……中國又是一場接一場的，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓隨其后，這場戰爭反反復復，歷經和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣布東北易幟，才終于落下帷幕。

在這場橫十年的戰爭里，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。

顧靈毓失蹤于民國十六年。

失蹤前，他在黃埔軍校做教。

民國十三年，孫先生與中國共產黨展開合作，在中共和蘇俄的幫助下創建了黃埔軍校，那年顧靈毓也已近不之年，對于軍校的立他非常開心。

“他跟我說，他很高興。軍事乃革命之本，革命若無自己培養的武裝斷難功，他說護法運遲遲未能取得勝利，不得不歸咎于缺乏自己的武裝，軍閥怎麼能相信怎麼能依靠？為了各自利益翻臉如翻書，有幾個有國家民族的大局意識？國家需要的是有現代國家意識的職業軍人，他很高興地接了黃埔軍校的聘書，想要大干一場，為國家多多培養優秀軍人出來。”

因為是與共產黨合作創立的軍校，學校不乏共產黨黨員，兩黨里調油的時候，甚至允許共產黨員以個人份加國民黨同時擁有兩個黨籍。那時兩黨黨員之間的往是非常切的，孫先生接“聯俄、聯共扶助農工”的建議，共產黨的立黨思想也在各教職學生的社團間傳播。佟士洪想，大約顧靈毓就是在那個時候接了中共的思想，心中的天平傾向了中共，并且最終加了中共黨組織。

如果事一直這樣下去也不錯，但可嘆的是，并非如此。

民國十四年，孫中山革命未竟先死，國民黨中早有對中共不滿之人，在孫先生死后發難。西山會議、中山艦事件，國共關系日趨嚴峻，最終在民國十六年發了“四·一二”政變，在蔣介石“寧肯錯殺千人不可放過一個”的口號下，無數中共革命黨人被清算，而顧靈毓正在其中，他的中共黨員份是被叛徒出賣供出的。

因為顧靈毓系黃埔教出，又在護國、護法運中有過突出表現，逮捕他的人只是將他暫時看押并向上級報告申請理辦法。

“我放了他。”提起那驚心魄的往事，佟士洪輕描淡寫地說，“我無法看著他死，他是我這輩子最得意的學生。而且，他長得和一個人太像了，我無法看著這張臉在我面前死第二次。所以我拼著一切放了他，讓他跑。

“他給我敬了一個軍禮，然后就走了。從那之后我再也沒有見過他，再也沒有聽說過他的消息。或許他去了中共那邊，換了名字，誰知道呢？

“放走他后，我就去自首了，我已經老啦，活夠啦，隨他們怎麼置我吧。最終他們也沒有置我，只是讓我解甲歸田，嘿，我不得。打了十幾年仗，好不容易有了點海晏河清的苗頭，結果突然自己人打自己人，什麼鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就這樣自己跟自己下著棋，聽著無線電里的戲，慢慢地變老，靜靜地等死。”

他站起來，轉走進屋子里，過了半天，他拿著一本東西走了出來，遞給傅蘭君：“這是他的日記，當年逮捕他的人從他的住搜到的，我拿走了，一直保留到現在，想來想去，還是給你最為妥善。你看看吧，看看他的心，他的一顆心全在里面。”

蘭君：

夜已深，你也已經睡著，我獨自一人在書房里寫下這篇日記。

白天里焦姣來找我們告別，說要進京為云山大哥申冤，斥責我無無義，我竟不知該如何反駁。我能怎樣反駁呢，焦姣癡云山大哥從未得到回應卻甘愿為他赴湯蹈火。而我呢，云山大哥于我如父如兄，陪我度過了人生中最孤寂的歲月。當他險境時，我卻不能出援手，這不是無又是什麼？

報仇一事，云山大哥走之前同我說過，我曾求他忘記舊怨，但終究不能。你說的沒有錯，他先是齊云山，再是我的云山大哥，我不能為著自己的所謂圓滿而強迫他含恨一輩子。讓他去復仇，無論敗，總算了卻一生心愿。云山大哥，他是寧肯站著死，也不愿跪著生的。

走之前，他對我說：“阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出這道門，你我兄弟斷，主仆義盡，若我出事，你不必管我，要保重自己。”

我答應了他，并且履行了與他的約定。

可是蘭君，我在心里厭棄自己，這些天我總是睡不著，閉上眼睛就是小時候在山上別院里云山大哥教我功夫的場景。

我為心中大道而放棄兄弟，但是，若是這大道連最親近的人都救不得，它還能救誰？它真的可以懸壺濟世麼？誰能告訴我？

顧靈毓 戊申年正月廿九字

蘭君：

我剛剛從牢里看嘉木回來，悄悄去看了你一眼，你的房里還亮著燈，想必你也難以睡吧。

白天里你用自殺脅迫我去見你，只為求我救南嘉木一命。

你那句“云山大哥已經救不得，難道你還要眼睜睜地看著南嘉木去死嗎”就像一把刀子進我的心臟，直到現在這句話還回在我耳邊。你到底是覺得我在云山大哥的事上是有錯的，無論之前你表現得多麼諒我，都不過是在做戲，實際上你和焦姣一樣，認為我無無義，冷心冷。

那枚你用來劃破手腕的金玫瑰針現在就在我手邊，針上的已經干掉，卻依舊目驚心。如果我沒記錯，這是那年南嘉木送給你我的親賀禮。

這讓我忍不住胡思想，這些日子以來，漫天都是流言。他們說，顧靈毓去抓黨結果捉了自己老婆的；他們說，顧靈毓頭頂好鮮亮的一頂綠帽子，他老婆從來不他；他們說，南嘉木其實不是黨，都是因為顧靈毓嫉恨他和自己老婆青梅竹馬的一片深。

你過我嗎，蘭君？

你還著南嘉木嗎？

為什麼他一出事，你就急這副樣子？

這兩年的恩，賭書潑茶，畫眉簪花，難道都不過是你無可奈何的屈就嗎？

顧靈毓 戊申年四月十六字

蘭君：

肩上的傷口似乎又崩裂了，這支筆像有千斤重，讓我提不起。

咱們的孩子沒有了，而我，在他沒有了十天后才知道這個消息。

曾經，在牢里，嘉木安我，說“如今你和已經有了骨，有什麼比這更親昵？無論現在如何怨你，等到孩子出生后，都會好的”。

那時我是真的天真地相信，孩子出生后，你和我之間的嫌隙都能得到彌補的。

可是這個孩子沒有了，就在南嘉木行刑的那天，我的孩子也跟著死了。

南嘉木行刑那天，我從刑場回到軍營，到了革命黨人的伏擊，被槍打中，上中了好幾枚槍子，有一顆險些打中心臟，倒在地上的那一刻，我想到的是你和孩子。我想，如果我死了你們怎麼辦？我抓著來抬我的人的袖子，使出全的力氣跟他說：我老婆，我還沒出生的孩子……

我在醫院里躺了十天，燒得半夢半醒渾渾噩噩，好幾次，我閉上眼睛看到牛頭馬面拿著鐐銬來銬我，我和他們打，我往回跑，我拼了命地想活，為了你，為了孩子。

我終于活了下來，從醫院拼命跑回家想見你和孩子，卻只從娘那里得到消息：我的孩子沒有了，在端午那天和南嘉木一起死了。

你卻跟我說，你已經替我還清了所有孽債，你要和我和離。

拼了命地為你和孩子活下來，卻只得到這個結局。

你憑什麼用我的孩子幫我還所謂孽債？傅蘭君，今天我好恨你。

顧靈毓 戊申年五月十六字

蘭君：

今天我整理了所知所識的文化界與新聞界眾人名片于楊副，讓他以自己的名義拿給阿蓓，用輿論造勢解救繁星。

希可以救繁星免于牢獄之災吧。

仿佛是云山大哥的事件重演，我在無奈的同時，更多覺得惶恐，從云山大哥到嘉木再到繁星，我怕有一天會是你。

真該死，我為什麼要那麼狂妄，在自己還一無所有的時候，自大地認為可以讓你幸福，把你拖到顧家和我自己的泥潭里來？

顧靈毓 壬子年八月廿四字

蘭君：

你不知道吧，今天你去祭拜南嘉木的時候，我就躲在一邊。

這兩年來，我們每個人都過得很抑，我心里有話難以對活人傾訴，只好去故友們的墳前嘮叨。

你來了，我只好躲在一邊，原諒我聽了你對嘉木說的話。

那些話就像鈍刀子割在我的心上，你對他訴說衷，說你們小時候青梅竹馬的事，你真的是著他的，你從來都未過我，只是在沒有他的時候屈就我，然而你的心里只有他。

無法再聽你細細訴衷，我只好狼狽離去。

我是否是輸給了時間呢，如果與你相遇早于他，你是否會對我青睞有加？

如果有來生，讓我們早早相遇吧。

還有，原來你竟以為，在齋普爾的玫瑰都是他送的。多可笑，我多可笑。

顧靈毓 戊申年五月十六字

蘭君：

你竟要殺我。

但你終究沒有殺我。

謝你不殺之恩，謝你不殺之。

滴水之，我愿涌泉相報。

顧靈毓 己酉年五月初四字

蘭君：

今天我去了山上，因為雪兒的病。

他已經病了好幾天，燒得厲害，無論如何都退燒不下去，哭鬧個不停。我抱著他在房間里來回走，想要哄他睡著，看著他燒得通紅的臉，我心痛又茫然，我甚至開始胡思想，如果他死了怎麼辦？

如果他死了，我和你之間唯一的一點羈絆也就沒有了。

我他，他是我的骨，是你留給我的唯一能證明我們也曾親無間過的人證，盡管孕育他的那一夜，你在我耳邊喊的是另一個人的名字。

他是我的，也是你的，這就足夠了。

我去了山上拜佛，為他祈禱，為自己消業障，風言風語里都說是我殺孽過重報應到了孩子上。我跪在佛前，向佛坦白實，大慈大悲的佛原宥我，就算要報應，也報應在我上，不要殃及我和你的孩子。

半夜里，我去了一趟別院，隔著窗子了你。

你不知道吧，我其實常常來看你，在夜深人靜你已睡的時候，盡管這滿院子的玫瑰扎得我眼睛和心臟生疼，我只想見一見你。

說你瘋了，關你在山上，說要報復你，其實也不過是怕你瘋跑到巡衙門去喊自己是革命黨，殉于南嘉木。

我依舊你，盡管你要殺了我并且差點殺了我，我還是你，卑微塵埃地著你。

顧靈毓 辛亥年八月初三字

蘭君：

今天是雪兒的生日。你一定也在想他吧，我讓娘抱著他去了學校，讓假著去找璧君的借口，給你看一眼孩子。

他漂亮吧，我從未見過比他更漂亮的孩子，你肯定也很他吧。

娘回來后把你們相的那段時間里的細枝末節都詳細地告訴給了我，聽到雪兒喊了你“娘”，我沒出息地掉淚了。

如果你我，那有多好；如果你我，我們一家三口就可以在一起，多快活。

顧靈毓 癸丑年四月初九字

蘭君：

今天你走了，帶著雪兒走了。

我拜托阿蓓，讓悄悄把一張匯銀行的存折和幾張英國護照塞進了你們的行李里，你們遲早會發現的。

上個月我得到消息，袁大總統在策劃戰，對未來我很悲觀，我想，戰一開，接踵而來的會是半個世紀的，其復雜的程度遠非清末狀況可比。

我是軍人，心中有自己的抱負，肩上更擔負著嘉木和繁星的囑托，即使飛灰，我只剩下半個我，也要為了這抱負和囑托而活下去，我不愿再牽累你，不愿再牽累任何人，只想毫無顧忌地投到這場革命里去。

家產我已經私下悄悄變賣了，我亦給母親、二嬸和璧君辦了國護照，打算送們去國，自己只待在國。

祝好，祝你下半輩子一切都好。

你知道嗎？在鄉下時，我是如此地期待一場雨。

顧靈毓 癸丑年四月廿七字

蘭君：

今天我找璧君談送出國的事，同我說，不走，不管刀山火海，只想跟著我。我辜負太多。這兩年來，我在心中生出些對的憐憫，我看如同看當年的我。

但憐憫里無法生出來，我努力表現得像個好丈夫，表面上放下與哥哥的齟齬（雖然，并不只是因為），對于所有親戚的生日，我都讓楊副記得提醒我備足禮，我與每周去聽一次戲，每周回一次娘家，表面上看上去，我們十分恩。可是我知道，我心中對毫無意，我能做到的，無非是用余生演好一場戲，讓可以告訴別人，是幸福的。那些年，想必你對我也是如此的吧。

南嘉木于你，你于我，我于程璧君，這個世界的就是如此錯位，誰也不能圓滿。

顧靈毓 癸丑年五月十五字

蘭君：

你在英國還好嗎？

今夜我在黔，白天剛剛打過一場惡仗，我們收復了黔城。

這段日子我很快活，這是無關的半個顧靈毓此生最快活的時候，我明確地知道此時我做的事是對的，心里沒有半點猶疑，更沒有理智與的痛苦鋒，我很快活。

時至今日，有些事我可以說出來了。

蘭君，你知道嗎？其實，我早就加了同盟會，早在緒三十三年，嘉木從日本回來的第二年。是他拉我同盟會的，他在日本加同盟會，抱著在新軍中鼓吹傳播革命的心而歸國投軍，我是他率先要爭取的目標，他同我講了一整年他們的革命思想，最終我被他說會，但是沒想到，僅僅過了幾個月，他就被捕了。

他是我的直屬上線，新軍和革命黨四風，為保我安全，他對我黨籍的保工作做得十分嚴格，寧安革命黨中，僅有兩人知道我份，除他外，就只剩下寧安革命黨黨首。

投革命早已預備好犧牲，我和嘉木及那位同志早就約定好，我份特殊，是最后一步暗棋。若嘉木暴，我便努力想法子保全自己，勿惹嫌疑，同時取得清廷信任，探聽消息，盡力保全其他同志。事實證明這個約定是有先見之明的，嘉木事發太突然，好在有這個約定，我們按約定行事，雖然犧牲了嘉木，但到底減了損失。

后來那幾年，我一直作為寧安革命黨的最后一步暗棋存在著。岳父死后，葉際洲派程東漸來拉攏我，和那位同志商議后，我假意接了葉際洲的拉攏。與他們為一丘之貉，只為取得葉際洲的信任，了解他對于剿滅革命黨的種種部署，以便向那位同志傳遞消息，保存本省革命力量。

你還記得那年春節嗎？我帶你上山卻又下山，你以為我是去彈革命，其實恰恰相反，我是為了向那位同志報告消息。

那幾年里，我做了一些事，但是，蘭君，我不得不承認，對于革命黨，我始終是心懷疑慮的。

那一年我們去湖心亭看雪，遇到楊書生自殺，繁星對這一舉不能認同，我曾出言嗆他，實在是真流。繁星代表了革命黨和革命黨支持者中的一部分人，后來我加了革命黨，見到了更多革命黨，對革命黨有了更深的了解后，我越發堅定了自己的看法。或許是因為出，或許是因為他們的品太過高潔，他們有一種俯瞰式的優越，我總是懷疑，帶著這種優越，真的可以革命功嗎？偌大的中國，有知有識的有多人？若他們想要建立的不過是另外一個帝國，這無所謂，但并不是，他們要建立一個民主國家。革命者不真正了解、同、諒、教化其民，而只是將他們視作是等待自己去拯救的愚民，這種革命，真的能功嗎？

直到武昌起義功，我仍舊心懷疑慮。

所以寧安復時，我才選擇了按兵不，事發太過突然，我怕這又是一場草率而終的起義，從緒三十一年同盟會立到宣統三年武昌起義功，短短六載，足以完一場革命嗎？從古至今，哪一場起義是在短短六年間塵埃落定的？一個沒有自己武裝，依靠舊政府軍事力量起家的政黨，真的可以功嗎？我亦是新軍中人，對新軍有深深了解，清廷所創建的新軍，真的和革命黨民主共和的思想相容嗎？我這步暗棋在暗中待了太久，踟躕著，判斷著走向明的時機。歷史證明那次判斷我錯了，那次判斷失誤讓我險些送命，因為起義發時那位同志不在寧安，其他寧安革命黨無人知我份，他們險些要殺了我，我被他們關押了一整天，直到那位同志回到寧安才被釋放。

但我仍舊未能從暗轉明，那位同志對我說了他的思慮，竟與我想法相合，我們都認為，短暫的勝利并不能說明什麼，來日方長，局勢難測，我這步暗棋仍有存在的必要。

而且……更令我憂慮的是，革命黨人中魚龍混雜，你能相信嗎？程東漸竟也了革命黨人。

那年齊云山死亡的事，明明是我和岳父一起做的，但獄卒卻只供出岳父一個人，我那時便覺得奇怪，后來我派人幾經周折找到獄卒老家，想盡辦法探聽出結果，才知道這件事與程東漸有關。你曾經問過我為什麼不喜歡程東漸，我那時只說我的同學太多了沒有必要都喜歡，其實是因為，對于程東漸此人，我有一種天然的懷疑，我不相信他是真心為革命的，歷來時代巨變之際，都會有投機分子涌現，但我并無證據，只好按兵不，靜靜觀察以謀得證據。

后來，革命黨后繼乏力，不地方的起義都像是一場鬧劇，起義方功便頻現訌和象。袁公出山后，更是很快