001

去年F君去日本出差，我在網上看到一個帖子《姐妹們平時怎麼發短信調戲男朋友？》各種答案直接笑噴。

正巧那天我換了新手機號，順手給他發了條匿名短信：“老板，需要特殊服務嗎？”

他沒理。

我又發一條過去："寂寞小野貓，熱似火，送貨上門，包君滿意。

"過了好久，他打電話過來，第一句就是：“你在家很閑嗎？”

我特震驚：“你怎麼知道是我？”

他說：“只有你才會這麼無聊。”想了想又說，“我后天回來。”

“這麼快，不是要下周嗎？”

“臨時有變。”

沒過多久他同事來家里吃飯，聊到這次日本之行，同事說：“F連慶功宴都沒參加，正事干完一秒鐘沒耽誤地往機場趕，說家里沒人，要回來照顧貓。”

他四看看，好奇地問："你們家貓呢？"

我的臉蹭一下紅了，F夾了塊紅燒魚放我碗里面不改地說：“它膽子小，怕生。”

我恨不得把臉埋進碗里。

002

F君在外人面前那是十分嚴肅冷傲，人送外號Ice?Man。而我恰恰相反，資深神經病，特別演，他經常罵我不當演員可惜了。

在外面吃飯的時候我突然停下來對他說：“姐夫，我們這樣做對得起我姐嗎？”

起初他還會和服務員一起出被雷劈的表，久了就習慣了，昨天還特淡定地回了我一句：“你姐在九泉之下會祝福我們的。”

有一回我心來，對他說：“我要演癡心男二號。”

然后很快進角，對他咆哮：“我才是最喬一的人！我是不會把讓給你的！”

他在書架旁一邊漫不經心地翻書，一邊無所謂地回：“你拿去好了。”

我愣了，劇不應該這樣發展啊。

我說：“我今晚就帶走，永遠離開你！”

他啪一聲把書合上，冷冷地說：“你試試，要是敢跟別人跑，我打斷的。”

靠！誰讓你改劇本的！

003

家里樓上裝修，每天吵個不停，我干脆去酒店開了個房安心寫稿。

晚上F君來給我送飯，我兩眼發地問他：“我倆這樣子像不像在？”

他狠狠瞪我一眼。

誰知這廝一進屋就麻利服，我問他做什麼？

他一臉正經：“作快點，我老婆五點下班。”

004

出差回來，在機場接到閨電話，失了哭得稀里嘩啦。我拖著箱子陪去喝酒。

說有始有終的是人間異數，是天上掉餡餅，本不能奢它跟發盒飯一樣，到飯點就人手一份。

回到家我特別傷，抱著F君說：“我這人運氣一向不好，我這輩子最幸運的事大概就是遇見你，所以我特別特別珍惜，長這麼大唯一堅持下來的事就是你。”

他說：“恩，你這麼想我很，”頓了頓又說：“但是你不要以為這樣我就會原諒你凌晨三點才回家。”

然后狠狠瞪我一眼，起去廚房幫我泡蜂水解酒。

005

我話很多的，經常在他耳邊嘰嘰喳喳說個不停，有天我突然問他：“你會不會覺得我很啰嗦？”

那時他在開車，眼睛看著前面的路，面無表地回：“是啰嗦的。”

我有一點不高興，原來他一直覺得我煩。

他忽然笑了，說：“反正得聽你啰嗦一輩子，習慣就好。”

006

我和他是高中同學，他讀書時和現在一樣，上不饒人，但心腸很好，一直很照顧我。后來發生了一些事，我們當時都不太，為一點小事就絕了。

他去英國讀書，好多年我們都沒再聯系。同學會上提到他，有人說無意中撥錯號碼，打他以前的手機號他居然通了，才知道這些年F一直留著原來的號碼。

“在國外不是很不方便嗎？”

大家都很費解，最后統一得出結論，大神的行為模式不是我等凡人能會意的。

沒過多久他生日，我鼓足勇氣給他發了條短信，抱著手機看了一晚，他沒回。直到第二天下午他才發來回復，很疏離很客套的兩個字：

“謝謝。”

后來他回國，我帶著一孤勇來北京找他，我們和好，決定在一起。有一天我在書柜里找到他以前用的那部諾基亞N97，打開，通話記錄和短信都刪得干干凈凈，只有短信草稿箱還有東西，我點進去，里面存了幾十條草稿。

今天在Asda到一個生很像你。

Paul出了新專輯，聽歌的時候覺你就坐在我旁邊。

長沙降溫了，你記得加服。

我原諒你了，給我打個電話好不好。

……

最后一條是：我好想你。

時間是他生日。

007

去年在一個偏僻的山區做活，人群中我被推搡著摔了一跤，正好磕在石頭上，疼得眼冒金星。同事來扶我問沒事吧，我爬起來拍拍手說沒事，了兩張創可繼續工作。

回去才發現半截子都是，一瘸一拐地去醫務室，醫生說得兩針，但是醫務所沒麻藥。因為第二天還有任務，耽誤不得，我心一橫，吧，我忍著。

是忍著一聲沒吭。同事在旁邊看著，一米八幾的東北大男人居然眼眶紅了，他說哥真心佩服你。

我還不好意思的，說：“這算什麼呀，我小時候做手，比這疼一百倍都忍過來了。”

回北京F君來接我們，我一上車倒頭就睡，中途醒來聽同事在跟他聊天，說我早生個幾十年肯定是劉胡蘭。

“在家也這麼要強？”

F說：“不，在家很撒，經常看電影哭得眼淚鼻涕要我哄，跟個小孩兒一樣。”

同事很困：“為什麼？”

“因為只有在我面前，可以不用堅強。”

我默默聽著，突然鼻子一酸。

我以前在書里看過一句話，印象很深，說在人的一生中，遇到，遇到，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我想這就是了解吧

008

公司要做一個關于懷念青春的策劃。

我給朋友們群發了一條信息：“你學生時代喜歡的那個人現在怎麼樣了？”

收到各種答案：

“了別人孩子的爹。”

“結婚了，生了孩子，昨天晚上夢見他，還是那樣對我不屑一顧，好像不管我多努力，都追不上他的腳步，夢里很難過，因為他沒有做錯什麼，他只是不我。”

“學生時代只黃岡模擬題。”

慢慢看下來，發現不小心也給F君發了，我倒也沒報希，他基本不回這種群發短信，等了好一會兒，他果然沒回。

那陣子我們工作都很忙，我回家已經晚上十一點，他比我還晚。晚上睡得迷迷糊糊覺他躡手躡腳地上床，幫我掖了掖被子。

第二天醒來他已經走了，我到公司才發現手機里有一條未讀信息，打開，看到他的答案：

“為我妻子，在我邊睡著了。”

凌晨兩點四十五分。

009

跟F君剛談那會兒，我對這段沒有把握，他又是很固執的人，每次吵架都是我主認錯和好。

有一回我們吵架，他晾了我一星期，我厚著臉皮賠笑臉，可他就是不理我，那天正好車里在放張懸的《寶貝》，里面有一句歌詞：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界，”

我說：“你看這歌詞寫的不就是你嗎，跟個小孩兒似的好像世界都是你的。”

我自說自話了半天，聲音越來越小，越來越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。

一路無話。車在我公司樓前停下，我正準備開門，后的他突然拉住我，低頭悶悶地說：“可是……我不喜歡這世界，我只喜歡你。”

我眼淚刷一下就流下來。

010

我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子里陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。

“I?love?you，就是我你的意思。”

“你慢點說，矮什麼？”

F很耐心地說：“矮——那——屋——有——”

外婆信心滿滿地點頭：“記住了！”

晚上吃飯我故意問外婆：“聽說你會說英語了？”

外婆很高興：“小F教我的。”

F歪著頭問：“我你怎麼說？”

“矮……矮……矮……”想了好久，終于想起來了：“矮隔壁有！”

一桌人都被逗笑了。

夜里我出來倒水，看到外婆屋里的燈還亮著，以為又忘了關燈，走到門前，看到一個人坐在椅子上，捧著外公的像小聲說：“老頭子，隔壁有。”

……

那晚睡覺F抱著我說：“外婆很孤獨，我們要多回來陪陪。”

我突然很想哭。

不悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言語像塊石頭。

只有我知道不是。

他很溫，是我見過最溫的男人。

011

領證的前一晚我問他：“你是什麼時候開始喜歡我的？”

他答：“不記得了。”

“可是，為什麼是我呢？”“為什麼不是你呢？”

“我很小氣，又吃醋。”

“我也是。”

“我怕自己不值得你喜歡。”

“我也是。”

“我沒怎麼談過，不知道是什麼。”

“我也不知道。”他溫地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就對余生充滿期待。”

16歲時我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過十厘米，我的余里全是他。

26歲時我從清晨醒來，側頭看到落在他臉上，想與他就這樣慢慢變老。

也許這就是吧。

同桌的他

001

讀書的時候F同學是我們學校的傳奇，長了張TVB里反恐英的正氣臉，績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春醒著睡著惦記。

他很拽，對誰都答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼里只是個裝的靜音冰箱，我的夢中人是陳浩南，為大哥的人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱自由。

我們高中是市里最好的一所中學，唯績論，學校有個規定，座位必須按績排，我們班主任又相當注重儀式（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試后，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。

這種驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項的發明。F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。

當時我們班有個不洗頭的男文青喜歡我，熱洋溢地給我寫詩，《用我的熱灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他后面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱我就一陣皮疙瘩。

當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學里績好就有一切特權。

那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。

他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地沖他笑。他就這麼面無表地看我，不說話，直到CD機里的碟片播完。

“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。F同學啪一下打開CD機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“The?Beatles。”

我們就這樣了同桌。

若干年后，回憶起這一段，我說：“你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？”

“對不起，”他十分抱歉地說，“畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。”

002

F同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。

他小時候學過一段時間薩克斯，就是因為格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉癥。正好認識一個出名的薩卡斯老師，就讓F去跟著學，主要希他能多點朋友。

沒去多久老師就告狀，說他不合群。

婆婆決定和他談談。

“兒子，有多人和你一起學？”

“4、5個。”

“人怎麼樣？”

“還行。”

“有玩得好的嗎？”

“沒有。”

“你要主和人家講話，多和同學流。還可以邀請他們來家里做客。”

“不行。”

悶葫蘆嚴肅地搖頭。

我婆婆崩潰了，“為什麼啊？”

悶葫蘆理直氣壯地答：“吹薩克斯，沒空。”

后來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個有空。

某人端著水杯路過，朝我倆翻了個巨大的白眼。

003

我初中時做了場大的手，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很提這件事，幾乎沒人知道。

有天自習，大家都無聊，我后面的生一時興起在他同桌背上玩猜字。

玩了幾突然我坐正，興致地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點覺都沒有。

我搖頭說不知道，又寫了一個，我還有搖頭。

不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？

那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。

這時，很參與我們話題的F同學突然說了一句：“我來吧。”

那時候我和他不太，雖然是同桌，但我們很說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？

他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。我自然不知道，但是因為F的參與大家都很興，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我于是隨口說了一個字，是他的姓。

誰知他竟然說對了。

我特震驚！這都能猜對？！

然后他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。

他好像笑了一下，聲音低低地說：“恩，對。”

后坐的生納悶了，說：“我怎麼看著不像啊。”

倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣蒙混過關。

我至今不知道F當時寫的是什麼。后來才知道其實他知道我做過手，學校之前組織檢，發檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。

004

如果F是“看一眼就記住先生”，我就是“看幾眼都記不住”小姐。

我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然后就托著腮看窗外發呆，我就趁機抄他幾道題。

我一邊抄一邊安自己，圣經上說，施比更有福，我不是作弊，我是在幫F同學積攢幸福的資本。

通常流程是這樣的：

（我瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，記住了。

（埋頭寫）BCAAD，BC……后面是啥來著？忘了！

（再瞟一眼）哦哦，BCAAD……

（埋頭寫）等等，最后一個是B還是D？沒看清楚。

再看一眼，發現某人居然把卷子折起來了！

抬頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。

我干笑兩聲回去，努力回想究竟是B還是D，死活都想不起來。

然后就聽到他冷冷地說：“是D。”

……

他吐槽：“抄都不會，蠢死算了。”

我忍辱負重地假裝沒聽見。

F同學是數學課代表，還沒有同桌的時候我倆基本沒有任何集，但有一件事我印象深刻。

有一次發數學卷子，老師把卷子分兩摞，一摞是及格的，給F發，另外一摞是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一摞。

發到我的時候，老師很嫌棄地說：“這麼簡單的選擇題只對四道，我就是教一頭豬它也學會了。”

F抱著卷子正好走到我旁邊，瞥了一眼，十分有正義地替我反駁：“對了五道。”老師有點下不來臺，全班發出很曖昧的一聲“wow~~”

從此我多了個外號，“五道”。后來我來北京工作，公司正好就在五道口，簡直是神一般的詛咒。

說起這件事，F同學一點印象都沒有，本不知道我這個外號是拜他所賜。

不過F同學的數學課代表當了幾個月就被撤職了，原因是這貨臉盲，還記不住名字，卷子永遠發錯人。

005

我很喜歡周杰倫，有一年他來我們市開歌友會，主辦方下午五點發票，中午十二點歌迷就開始排隊，老遠就能看見黑一群人抱著KT版橫幅站那兒，跟非法集會似的。

我琢磨著逃課去搶票，讓F幫忙，他不同意。

不管他同不同意，反正我跑了，給班主任發了條短信，說我生理痛請假回家。

誰知那天我哥突發善心，主跑去幫我請假，說我摔傷去醫院了。（我這個逗比哥哥專業坑妹二十年。）

F同學上說不管，事到臨頭又忍不住幫忙，顛兒顛兒地跑去跟班主任說我發燒回家了。班主任頓時就怒了，拍著桌子說：“自己給我發短信說生理痛要回家！哥跟我說摔傷去了醫院！現在你又跑來說發燒，到底干嗎去了？！”

據目擊者稱，F當時愣了一秒，真的只有一秒，然后面不改地說：“生理期高燒不退上育課時從單杠上摔下來，媽媽把接走去醫院了。”全過程行云流水臉都沒紅一下，簡直令人嘆為觀止。事后我聽說了這一段，拍著他的肩說小伙子可惜你生在了中國，你要是生在金山角，絕對是槍口抵在腦門都面不改心不跳的犯罪團伙頭目。

還有一回，我們考化學，之前另外一個班考過一次，我耍小聰明要來了答案。

F同學要我好好復習，我當然沒那麼乖，把他的話當耳邊風，把書扔在一邊專心背答案，為此他還生氣，一整天都沒跟我說話。

到考試那天我信心滿滿，結果卷子一發下來就傻眼了，跟我之前拿到的題目完全不一樣！！

F一副“你丫活該”的表，慢條斯理地做他的卷子，兒不理我。

我完全蒙了，急得眼淚打轉，老師提醒還剩十分鐘卷，我卷子上基本還是空的。旁邊的F同學突然問我：“知錯了嗎？”

我眼淚地點點頭。

他把答題表扔給我：“下不為例。”

006

F聲音特別好聽，南方人里有的發音字正腔圓。月考時老師都讓他幫忙錄聽力。我把主意打到他上。

“念到正確答案的時候你就稍微慢一點，行不行？”

“不行。”

“沒人會發現的，你不用每題都暗示，就挑幾個難的。”

“不行。”

“我下回一定認真復習，這次你就幫幫我嘛。”

“不行。”

“你真的忍心見死不救？”

“我是不會幫你作弊的。”

我很委屈：“可是我媽說，這次再考不好，就把我關在家哪都不準去。”

我和他約好了去郊外燒烤。

他繼續低頭翻書，仿佛沒聽見。

誰知考試那天，這人在廣播里一本正經的朗讀——

“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”

那時候還沒有專業打臉戶這個詞。

有一次他冒很久沒好，我特心疼，想給他帶藥，但又不好意思。純的我想了個特別迂回的方式——回家用冷水洗了個頭，功把自己也弄冒了。

第二天戴著口罩去上課，我把冒藥分給他，特意強調是“順便”替他帶的。

他問：“你怎麼也冒了？被我傳染的？”

我搖頭，沒敢說實話，怕被嘲笑到死。

誰知道這家伙的冒第二天就好了，我反而天天打噴嚏，頭暈腦脹一個月。

現在想想，真是被自己的腦回路蠢哭了。

007

新學期重新排座，我跟F同學不再同桌，分開的那天我特別難過，還為此哭了一鼻子，覺得天都快塌了。那時候我格靦腆，不像現在大大咧咧，而他更是不會主跟誰聯系，所以我們不再同桌之后就很說話了。

我們班每隔兩周都會去實驗室上化學課，實驗室的座位是按照剛開學時的位子排的，也就是說，只有在實驗室，我才可以跟他坐在一起。

所以每次看到課程表上有“化學實驗”我心都會特別特別好，還會在前一晚把最好看的服翻出來放在床頭，萬分期待去學校。

有一回學校發了張調查表，讓我們匿名填最喜歡的老師，最喜歡的科目什麼的，別人都寫的數學語文地理，我卻惡作劇地寫了“化學實驗”。

課間我去辦公室，班長在旁邊統計調查表，他說寫英語的最多，大概因為班主任是英語老師。

“居然還有兩個人寫的是化學實驗。”他說。

“兩個？！”我失聲問。

他點點頭，“對啊，兩個。”

我記得當時的心，仿佛心里有個小煙花，嘭一下炸開了。

008

高二文理分班，分開前大家都忙著寫同學錄，寫同學錄這件事其實是非常曖昧的，說不出口的話可以寫下來呀，我們班有幾個人都在同學錄里表白然后在一起了。

我也買了同學錄，讓全班都寫了，最后才順理章地把同學錄放到F同學面前。

他起初還不樂意，說無聊，我磨泡他才松口，說：“放我這兒吧，我有空寫。”

但是，他永遠沒空，一直到高二都快結束了，他才想起來把同學錄還給我。我期待萬分地打開，這家伙的留言只有八個大字——好好學習，不要懶惰。

我差點被他氣死。

后來我才知道，這家伙真的太有心機了，我的同學錄在他那兒，我就不得不經常主去找他，而他慢悠悠地把我同學錄里所有男生的留言都看了一遍，確定沒有“”才放心，最后大筆一揮，隨便寫幾個字敷衍差。

009

分科后我讀文，F同學讀理，和我哥分到一個班。

為了節省時間，F的媽媽幫他在學校附近租了個房子，后來我哥也搬去一塊住了，兩個學霸開啟了同居模式（好像有哪里不對？）我偶爾會過去，幫我哥拿換洗的服。

有一回我照例去出租屋幫我哥拿服，他們重點班要晚自習到九點，所以家里沒人。

放學的時候下了很大的雨，我沒有帶傘的習慣，被淋落湯。想著反正家里也沒人，就洗了個澡，順手換了我哥掛在浴室里的T恤。

然后我去我哥的房間看書，想等雨小一點再走。過了一會兒我端著杯子出去，正彎腰接水，后衛生間的門嘩一聲打開了。

我一回頭，就看到了F。

他剛洗完澡，頭發漉漉的，重點是，他就穿了條子，著上就出來了！

我就眼睜睜的看著水珠從他發梢一滴一滴落下來，沿著的皮一路蜿蜒起伏下去。頓時覺得呼吸都不順暢了。

而F同學就這麼淡定地和我對視了好半天，這時候正常人都會問一句“你怎麼會在這？”或者“你什麼時候來的？”來緩解尷尬對不對？他不，他好像忘了自己沒穿服這個事實一樣，特別坦地走到我面前，把搭在自己肩上的巾蓋到我頭上，問：“你洗澡了？”

我就愣愣地點頭：“恩。”

他接過我手里的杯子，轉替我接滿遞給我，說：“你哥要晚點回來，一會我送你回家。”

我繼續愣愣地：“恩。”

然后我夢游一般，端著杯子，頭上還蓋著他的巾，兩發地回去了。

很久之后，回憶起這件事，我罵他：“你丫當時是故意耍流氓的吧！”

他白我一眼：“怪我咯？你上穿的那件是我的服。”

我：……

009

學校辦運會，我被抓去參加接力跑。做準備運的時候遇到F，我張得要命，他答應替我加油。我指著起點旁邊的看臺對他說：“一會兒你和我哥就站這里。”

他說好。

開跑前我去排隊，站在跑道上回頭找他們，兩個人都不見了！問旁邊的人，說老師讓他們參加跳高的集合。

槍聲一響全場鬧哄哄全是加油聲，我腦子一鍋粥，張得肚子痛。我是第二棒，眼看著第一棒馬上結束，我習慣地回頭看，以為自己眼花了，他不知道什麼時候又回到看臺，站在我剛剛指他的地方。

眼神匯的一瞬間，頓時就安心了。

他說當時那麼要的關頭，我居然分心跳起來沖他揮手。但我一點都不記得了，就記得看到他站在那里心里特別特別高興。說來奇怪，我小時候幸福不如現在充沛，因為害怕失，所以對任何事都不敢抱有希，但我就是信任他，特別信任，從來沒有人像他那樣，可以給我帶來那麼多的安全。

后來得知他跳高第一桿就沒過，問他是不是故意的，他說我想多了。

010

我人生第一次看芭蕾舞劇是跟著F同學去的，領舞是F的媽媽。那天結束之后他去后臺找他媽媽，我也跟著去了。F同學就指著我介紹：“媽，這是我同桌喬一。”

那是我第一次見他媽媽，特別張（雖然那時我們還只是純潔的同桌關系），當時我想說阿姨好，恭喜你演出功，結果腦子一，張口就變了：“媽，恭喜你演出功。”

說完之后大家都愣了，然后一陣笑，我恨不得找到地鉆進去。

第二天我問F他媽媽怎麼說我，F憋著笑，說：“你媽說你可。”

我再一次想找個地鉆進去。

那時候誰都沒料到，若干年后我真的改口媽了。

逗比兄妹的日常

001

我有個哥哥觀，他比我大一歲，雖然是同一個爹媽生的，但我倆一點都不像。他從小就比我聰明。小時候我的玩是積木，他的玩是變阻和安培表，我還在學乘法口訣，他就已經開始背元素周期表。他和老師討論運的電荷產生磁場是否違反能量守恒定律，我在旁邊連標點符號都聽不懂。

我不止一次地懷疑他長了兩個腦子——把我的那個搶走了。

小時候我最羨慕的就是獨生子，觀跟我從小打到大，而且他從來不讓我。去年我表姐生了二胎，大兒子悶悶不樂，吃滿月酒時觀眉開眼笑地跟人家說，恭喜啊，以后做錯事可以找背黑鍋——可見我小時候過得多麼悲催。

002

小時候觀總欺負我，不帶我玩，還搶我零食。那時我比他胖得多，在打架上有倒優勢，搶不贏我就。但這廝是個演技派，我拳頭還沒舉起來，他看到媽媽走過來就立刻倒地，抱頭，趴在地上痛苦哀嚎，整個過程行云流水一氣呵。

于是我被媽媽暴打一頓。

當然我也有聰明的時候，媽媽教我們寫字，我自己的名字沒學會，倒學會了寫他的，在吃完的雪糕柄上寫“觀之墓”，然后端端正正地在了我家的花盆里……

于是又被暴打一頓。兄妹應該有很多類型，相親相型，同手足型，兩看生厭型，我和觀屬于從小打到大型。

觀的賤是天生技能，打娘胎里就有。小時候的我是個貨真價實的胖子，冬天媽媽怕我倆冷，給我們穿好多服，觀穿多都不顯胖，而我就變一個圓滾滾的球。

觀擔憂地說：“以后你結婚了怎麼辦，別的新娘穿婚紗是公主，你就是個包子……”以至于我經常做惡夢，夢到夜禮服假面娶我，我們在教堂宣誓，神父說，現在新郎可以吻新娘了。

夜禮服假面緩緩揭開我的面紗，發現里面是個豬白菜包……

讀書之后我莫名其妙的瘦下來，保持至今幾天稱重，十分得意地給他發照片：“看，不到九十喲~”

他回：“重不過百，不是平就是矮，你都占了耶~”

003

我讀書讀得早，小學和初中都跟觀一個班。觀很聰明，不聽課也能考第一，我一直以為我哥是無敵的——直到讀高中時遇上F。

這兩人跟命中相克似的，每次考試F都能比觀高那麼一點點。觀表面不在乎，其實心耿耿于懷。

他們首次鋒是某天放學，我在場等觀打完籃球一起回家。F來找我，好像是因為我把他的書帶走了。

球場上的觀不知出于何種心理，賤嗖嗖地跑過來搭話。我在旁邊翻書包，聽到他倆對話如下：

“要走了？”（明顯沒話找話）

F沒回他，滿臉“你是誰”的表。

“我是9班的觀。”（自報家門