chapter 7

快兩個星期了，孟昀束手無策。

志愿者這件事遠沒有想象的那麼簡單。進第二周后，發現依然管不住課堂紀律，也提不起學生的興趣。

有次李桐想給學校的視頻號發布新容，來班上拍攝短視頻，見到課堂紀律很差，幫整頓了一番，結果學生們唱歌仍是稀稀拉拉的，興致不高，搞得兩人都很尷尬。

孟昀起先想教音樂課本上的歌，如《東方之珠》《青春舞曲》；但學生們沒興趣，十分應付。有的學生完全不學，要麼睡覺，要麼看漫畫。孟昀于是找了流行歌曲，像《匆匆那年》，《平凡之路》，效果依然不佳。

上課時無視、四講小話的學生太多了，比如楊臨釗，不僅拉著周圍一圈人講話，有次竟在課堂上大笑起來，搞得其他正在學歌的學生都停止了，回頭張。

孟昀走過去，發現幾個男生居然在打撲克牌。

一時間氣得要冒火，可竟生生忍住了，沒收了牌，說：“楊臨釗你知不知道現在在上課！”

楊臨釗翹著椅子，聳肩膀：“老師，你教的歌我會唱啊，學什麼學？要不要現在唱給你聽。”

不止如此，他眼神也在說“原來你就這麼點兒能耐。”

四周一片笑聲，只有龍小山拉了楊臨釗一下，示意他別為難老師。

孟昀抿，好半天了，說：“你給我站到教室后面去。”

楊臨釗麻溜地起，另外兩個男生也舉手說：“老師，我也申請罰站。”說完就往后頭溜。龍小山拉了其中一個人，沒拉住。幾個男生站在后墻邊笑得東倒西歪。

孟昀腦子里一弦要崩斷時，下課鈴響了。一聲不吭，也不喊下課，收拾了東西就出了教室。

回到辦公室，臉和脖子全氣紅了。

小梅剛給高三上完理課回來，見狀問道：“孟老師臉怎麼紅的？”

孟昀不愿丟臉，掩飾地拉拉服領口，說：“太熱了。”

小梅老師說：“這才四月中，你這麼怕熱啊。”

語文老師小蘭道：“孟老師很怕熱的，剛來那會兒，我都穿外套呢，就穿子了。”

英語老師小竹說：“蘭老師你有意思吧，人家子好看，不讓穿呀。”

小蘭說：“我沒說不讓呀。孟老師子都好看的，一天換一件，跟戲服一樣。都說英語老師服最好看，你拍馬都跟不上了，還不快加油。”

小竹說：“來支教的，搞那些花里胡哨干什麼？每個人想法不一樣的。”

孟昀正一肚子火沒地方泄，當即就冷哼一聲：“是呢，分人，也看底子跟資本的，對吧。不好看的人，弄得花里胡哨，裝俏。”

笑了笑，提上包出去了。

之后，辦公室的氣氛尷尬了一周。而更可怕的是課堂，孟昀每聽到上課鈴響，都恨不得刨個坑把自己埋進去。

上課跟刑一樣，終于熬到周末，卻沒有解。

在清林鎮的第二個周六，陳樾很早就出門了。柏樹也下村去了。

孟昀一整天關在閣樓，撥弄的吉他。彈奏不出像樣的曲調，倒是唱出了一長段無厘頭的咒罵。

在視頻賬號上發布了一小段練習曲，第一條評論是：“不好聽。像在吵架。”

孟昀正想懟它，“照在核桃樹上”給評論了，說：“聽上去有一種發泄。要是有副歌就好了。”

又靜了靜，最終沒有懟網友，扔了手機，在床上躺尸。

世界安靜得沒有一聲響。這些天，連的手機都很安靜。

孟昀很回想過去，大抵是個朝前看的人。所以面對痛苦或挫折，往往表現得無于衷。

對過去的生活也有回想的瞬間。只是大學里有個片段印象深刻。育課上，信心滿滿，面對著老師擊打而來的網球用力揮拍——卻只揮到空氣。

后來，每當孟昀遇到一些無法越過的困難時，便會想起那個場景——揮拍的一瞬間，球拍而過，手心空落落。

當的demo被退回來，當何嘉樹發給分手短信，當媽媽要跟斷絕關系，當林奕楊工作室說“單，炒作”，當關在錄音室里寫不出一段音符，當獨自坐在路西鎮路邊的臺階上，都清楚地到了球拍在空氣中揮的徒勞，不可控制的挫敗。

就像這些天，站在講臺上，面對教室里一雙雙沉默而又會說話的眼睛時，球拍一直在空氣中揮。

從上海逃來云南，還是一敗涂地。

真的不知道該怎麼辦了，不知道自己到底怎麼了。

把自己蜷一團，孤獨地，抑地在床上，從下午到夜晚，枕頭了。

不想待在這破地方了，可也不想回上海，想到這兒，眼淚就又無聲地了臉頰。

窗外天黯淡下去，暮降臨。

躲在黑黢黢的小閣樓里，不知什麼時候，聽見陳樾回來了。

他似乎走到了樓下，在門邊站了會兒。多希他敲門，他上樓來，跟講講話，哪怕一句都好。

可只是在流淚，沒有發出聲音，也沒有開燈。

窗子是黑的。

他以為睡著了，站了會兒，最終走了。

次日是星期天，早上陳樾準備出門時，孟昀坐在家門檻上，咬著沒點的煙，眼神放空，神孤獨。陪坐在門檻上的是個黑的iPhone手機。

咬著煙，手指無意識地一下一下刮著打火機。

小貍貓云朵在天井里曬太，聽見打火機聲響，扭頭看一眼，貓眼冷漠。孟昀白一眼，貓兒渾的都豎起來，炸了。

過去，孟昀時常在網絡上云吸貓，但葉公好龍，不真實的貓。

云朵這貓兒得很，回饋似的也不搭理孟昀。它瞧半晌，不屑一顧地翻而起，輕快走去陳樾邊，繞著他的腳踝親昵地蹭了蹭。

小馬屁。

陳樾蹲下來，長指抓貓腦袋，貓咪幸福地揚起頭。他手指繞到它脖子下，輕撓它下脖頸。貓咪愉悅地瞇起眼睛，笑臉咪咪，腦袋一個勁兒往陳樾手心里鉆。

陳樾逗著貓，角有淺淺彎起的弧度。

孟昀瞧著這人不跟人說話，跟貓兒倒親得很。

他逗完貓兒站起，可小貍貓還不肯，繞著他腳轉圈圈，喵喵直。

陳樾又停下，彎腰它腦袋。小貓兒拉著他的，一下子跳進他懷里，搭到他肩上親他下頜，腦袋在他脖子上蹭蹭。

陳樾抱著貓咪又逗了會兒，簡直像在寵朋友。

孟昀腦子里莫名地想，他要是有朋友，應該還蠻寵的。

這時柏樹準備出門，見狀也過來逗貓。可云朵不讓他，一下躍上窗戶，爬上了屋檐。

柏樹說：“嘿，這貓兒，一次也不讓我。”

陳樾笑了下，說正事：“昨天跟李部長談好了，第三批貸款利率再降0.8個點。”

柏樹笑著拍了拍他肩膀，道：“那可不是一筆小數目，替大家伙兒謝謝你了。昨天喝多了吧？李部長特能喝，我都怕。”

“還行。”陳樾簡短說，“民族村施工完畢，明天去驗收一下。銀行信貸部的會過來。”

“行。”柏樹又跟陳樾講了會兒，都是些工作上的容。

孟昀聽著，發現他講話非常簡潔有條理，很是從容淡定，言之有；全然不似跟講話時那半天講不出一句的模樣。

還想著，柏樹跟打了個招呼，出門下村去了。

孟昀里還含著煙，呆呆應了一聲，盯著陳樾看。

陳樾正要鎖門，撞見直直的眼神。

他說：“點煙。別把房子點著了。”

孟昀揚了揚并未點燃的煙頭，沒好氣地說：“沒點，我戒煙了的。”

“哦。”他沒有多的話，鎖了樓門，暗想自己并不擅長開玩笑。

孟昀一口氣憋住。今天一整天又會是一個人跟一只不喜歡也不喜歡的貓兒在院子里。

孟昀不了了，開口：“你去哪兒？”

陳樾說：“蔣林村。”

孟昀不知道蔣林村在哪兒，跟他大眼對小眼，問：“去干什麼？”

陳樾說：“村小學有扶貧基金會在建的衛生教室，過去看下進度。”

孟昀說：“遠嗎？”

陳樾說：“四十五分鐘。”

孟昀知道自己再怎麼問，他也不會邀請的，于是說：“我能去嗎？”

陳樾有些意外，說：“你想去？”

孟昀說：“啊。”

陳樾說：“走吧。”

云朵悄無聲息跟在他倆后頭走，到了門口停住貓步，看主人鎖了院門。

陳樾上了面包車，孟昀坐上副駕駛：“今天不騎三了？”

陳樾說：“要拉點東西。系安全帶。”

孟昀照做，上卻說：“山上沒什麼車吧，也要系啊。”

陳樾道：“你要出了什麼事，賠不起。”

孟昀將安全帶扣好，揣測他這話什麼意思。

算了，“孟昀”只是個素人，陳樾這種人哪里會關心娛樂八卦？恐怕都未必知道林奕揚是誰。

哪怕知道，也不會掛心吧。畢竟只是他不再聯系也無甚集的舊同學而已。

四五十分鐘的山路，面包車一路穿過森林，溪，梯田，牧場，最終到了目的地。

一位于半山坡的小型聚集村落，四五十戶人家，依山而建，皆是正正方方的土坯房。屋頂寬大平坦，層疊好似梯田。風格與清林鎮中又有不同。

陳樾說，這種建筑土掌房。

他們下了車步行進村。村小路狹窄，土墻邊雜草叢生。不著彩民族服裝的人在屋頂上曬谷子，掰苞谷。

偶有人投下好奇一瞥。

一路過來，沒見著年輕人，只有老人和留守兒。

村小學位于村子最高，俯瞰整個村落的黃土屋頂和近村梯田，遠群山綿延。

小學只有一排磚瓦平房做教室，一片三面斷崖的黃土平地，新修了水泥地，作為場。

崖下是其他人家的屋頂，曬滿谷子和稻草。

孟昀站在邊上，下面一個老婦人正篩谷子，金黃的稻谷發出沙沙聲響，聽著竟有些悅耳。

不知那條小巷里傳來小孩兒的聲，狗吠聲。兩戶土房的隙走廊里，凰花樹搖了搖；一家房頂冒出炊煙，柴火飯的香味飄過來。

孟昀俯瞰了會兒，走去平房找陳樾。

平房尾端建了一間嶄新的白壁磚瓦房，窗明幾凈。里頭擺著十來臺電腦，四周書架上擺滿了《十萬個為什麼》《神奇校車》之類的兒科普讀。

陳樾和李桐，還有個中年男鄉村教師在里面。

陳樾拿方言在講話：“生理安全課還是要開呢，李老師能負責教這門課程。”

男教師道：“有些家長不同意，他們接不了娃娃學這個，工作難做吶。”

李桐說：“邊老師，我跟陳樾先商量下。”

邊姓男老師出了教室。

教室里，陳樾翻開一本書。

李桐說：“要不再等等噶。”

陳樾說：“兩年前，一年前，全是這樣說呢。”

李桐要說什麼，陳樾道：“這門課的作用你比我更清楚吧。”

“我知道。”李桐說，“就是執行起來太難了。再跟基金會申請，多來個人吧。生理教育這塊，很是難做了。”

孟昀還站在教室后門口，旁響起一串腳步聲。六七個黑乎乎的小孩從邊跑過，五六的服涌進教室：“李老師！”

李桐蹲下來笑迎們，問：“老師上次教你們的歌，都會唱了嗎？”

“會！”小孩兒們不等發話就齊唱起來，“我不上不上，我不上你的當，我們之間沒有什麼話好講，你不要不要，不要我和親我，快樂相保持距離……”

陳樾看見了后門口的孟昀。

孟昀見狀，覺得站那兒沒意思，又走回去場邊。

這會兒太升高了，薄霧散去，家家戶戶屋頂上曬著金黃的谷，高低錯落，在藍天青山間十分明。

陳樾站來旁，看著腳下的村落。

孟昀這些天心里煩悶，想說話，又不想主說。上陳樾這種你不開口他就不說話的人，就更煩。

蹲在地上，手指揪扯著雜草。

陳樾難得先開口了，說：“別揪了。地要禿了。”

孟昀不搭理，還在揪。

陳樾看得出來，這段時間狀態很不對，便問：“你心不好？”

孟昀說：“沒有。”

“哦。”陳樾停了一下，輕問，“跟辦公室的支教老師起了矛盾？”

“什麼矛盾？”孟昀起先疑，想明白了，“我去，那三個的告狀了？”覺得不可思議，“搞笑呢吧？”

陳樾解釋：“不是告狀。是刀校長剛好經過聽到，怕你們有什麼——”

孟昀渾的刺都豎起來，氣道：“是們先怪氣諷刺我的，我為什麼不能懟回去？要是覺得我穿的服不恰當，直接跟我說，我可以改。再說了，我只是希穿得好看點，學生見了也開心，你不也沒說什麼嗎？”

“我沒有覺得不恰當。”陳樾說，“我從來就不認為，來支教來做志愿者，就一定要搞得苦兮兮。”

孟昀反問：“那你來興師問罪干什麼？”

山風涌來，刮著陳樾的黑發。

他輕聲說：“我問這個……校長托我問這個，是出于關心。怕你覺得到排，怕你不開心。你先不要激。”

孟昀一愣，有些無措了，但只一瞬，就別過頭去：“對。我心很不好。”嚨里哽了一下，

“不知道為什麼，好像我是最失敗的那個老師。我的學生都在青春期，都在叛逆。所有的一切都在我這里失控了。”

陳樾扯了下角，略有苦意。

孟昀問：“你想說什麼就直說。”

陳樾盡量讓自己委婉：“可能你不夠用心。”

孟昀臉上針扎似的辣了一下，一字一句道：“我用心了。”

陳樾沒繼續講。并非他被說服，而是他不想跟爭執。

孟昀看出來了，忍了會兒，道：“我盡力了。”

陳樾說：“比如？”

孟昀覺得這人極擅讓煩躁，一下站起：“我盡力去選好聽的歌，想各種游戲提高他們的興趣。我不是專業的老師，我到查教案，盡力去教他們，但他們不興趣，不聽講，我真不知道他們腦子里在想什麼，一點都不領。”

陳樾似乎稍稍驚訝于說的話，但又似乎不太意外。

他說：“你來之前，有沒有想過為什麼會開音樂課？志愿者資源本就夠貧瘠了，為什麼還要浪費在音樂課上。又窮又苦的地方，搞什麼音樂？奢侈又浪費。你看，你都教音樂了，他們居然還不領？”

孟昀默然。

承認，報名時確實有過這種疑。可當時只想逃離上海和工作，換個新環境，就沖地過來了。

“因為等初中上完，很多人就自輟學了。”陳樾說，“很多孩子的學校生活是沒有樂趣的。他們完了義務教育，也不知道學習的意義是什麼。”

孟昀反問：“音樂課就可以？”

“不可以。”陳樾說，“但是誰都能唱歌，誰都能從中獲得樂趣，能幻想，能希。生活苦，學習也苦，沒有快樂就很容易輟學、放棄。沒有希，就很難堅持走下去。”

孟昀不言。

“這也是為什麼我不反對你穿得很漂亮去給他們看。在他們眼里，這是好的外面的世界。可如果你覺得來這兒只是奉獻心，覺得隨便做點什麼就能應付他們，讓他們收獲滿滿，那你不適合支教，也完全沒有用心。”

孟昀說：“你平時不說話，訓我卻一套一套的。那麼會講，你去當老師啊！”話說完，也知這話大失水準，立時無地自容，掉頭就走。

人走出幾步，又調轉子，朝他沖來，

陳樾一下失了剛才的淡定，不后退一步；大步到他面前，仰頭：“我只是剛來，還不適應。等我適應了，我的學生一定會學得很好，你等著吧。”

說完，氣沖沖走了。

陳樾兜站在土坡上，看著影消失在一層層向下的小巷子里。

他覺得，或許是他為難了。

他并非不知道現在混的狀態。

李桐走過來，問：“孟昀怎麼了？”

陳樾說：“沒事。我先回了噶，你哪時回？”

李桐說：“明早。誒，柏樹咯忙？”

陳樾已往下頭走，說：“你自個去看。”

……

陳樾走向面包車，孟昀坐在副駕駛上，偏著頭不看他。

陳樾想，但凡知道回家的路，都自己走回去了。

他上了車，發了，緩和地說：“這寨子里有好幾個初中生高中生在清林上學，也有你的學生。”

孟昀不講話，視他為空氣。

陳樾知道脾氣，打著方向盤：“先去趟山上，來回大概半小時。”

孟昀扭頭了，語氣僵：“去哪兒？”

陳樾：“我去廠子里拿點數據。”

他從反鏡里瞥見了孟昀的表，似乎對“廠子”“數據”有點興趣，但最終是沒說話，靜很大地把腦袋扭過去了。

上路沒一會兒，集的雨滴往擋風玻璃上打，降溫了。

陳樾把椅背上的沖鋒拎下來遞給孟昀：“穿上。”

孟昀已察覺寒冷，沒跟他犟，罩上他的外套。

服上帶著男人上的氣息，不忘刻薄地說：“你服臭死了。”

陳樾這回愣了一下，沒給出回應。

孟昀在他外套里，著玻璃外朦朧的山林雨霧。

他服上的味道和別人不太一樣，并沒有沐浴或洗味道，就是很淡的男人的荷爾蒙，還有點兒類似森林松木的味道。還……好聞的。

車越往山上開，氣溫越低了。

孟昀開始瑟瑟發抖，從反鏡里一撞見陳樾眼神，忿忿道：“我要是冒了你給我賠！”

陳樾說：“不好意思。”

他答得太快，孟昀又沒話了。

車安靜，只有雨打車聲。

陳樾說：“孟昀。”

“嗯？”

“我有時候覺得，”他斟酌了一下，還是想試著跟開個玩笑，便說，“你是不是被狗咬了，狂犬病一直沒好。”

“……”孟昀瞪圓了眼睛，正要發作，車剎停，他迅速拉了手剎。

外頭雨大了，什麼都看不清。

他火速岔開話題，說：“你在這兒等我一會兒，別下車，別跑。”

孟昀無語：“這麼大雨，我能下車跑嗎？”

陳樾：“還是提醒一下好，鑒于你能任何形下做出任何事。”

孟昀：“……”

他側從后座上拿起防雨的黑械包，推門下了車。

門開的一瞬，洶涌的冷氣從外頭鉆進來，孟昀冷得直打。

下一秒，門就關上了。

孟昀牙齒咯咯響，過雨刷看見他跑進雨中，只穿了個T恤。

這才意識到他的沖鋒披在上。

雨刮來回刮，視線時而模糊，時而清晰。

雨幕中，前方有個類似集裝箱群的簡易工廠基地，占地面積不大。

工廠外墻上頭寫著紅的“中X電力”四個大字。

而工廠背后——

孟昀過雨幕，趴在儀表盤上往天上，一架巨大的白風車立在廠房背后的山坡上。三角葉片在風雨中緩緩轉。

驚異于風車的巨大，而車廂和風雨所限，無法一睹全容。

裹著沖鋒，仍是冷的，仰著風車，渾直抖。

等了不知多久，車門被拉開，陳樾沖回車，鎖上門。

他人已是渾，拿車上的巾了下手臂和臉頰。他頭發全了，一簇簇不斷結了水往下淌。T恤也漉漉膠在上。

孟昀要外套，說：“你把服穿上吧。”

他搖頭：“你穿著吧。我過會兒就干了。”

這人子倔，孟昀懶得跟他爭。

所幸下山沒多久，就止了雨。照得人頭暈。

孟昀想著剛才所見的白風車，本想問他什麼。但談意味著也要部分打開自己。

作罷。

扭頭看向窗外。

山嶺上白云如雪，風車在云端，如夢如幻。