孟新堂開始跟一個新的型號，忙了一整個冬天。沈識檐做的剪報都已經有了厚厚的大半本，可掰著手指數數，他們兩個都得空能夠見面的日子，實在得可憐。平時在醫院里忙得腳不沾地，沈識檐倒還沒覺出什麼來，等到自己在家歇著的時候，他才會倏然覺出些空靜。

沈識檐了個懶腰，到院子里點了一支煙。他摁開收音機，瞇著眼睛蹲在地上，對著院墻外禿禿的樹枝尖發呆。

屋里的手機突然響了起來，沈識檐一愣，起時，匆忙打了一個剛騰到空中的煙圈。

“在干什麼？”

孟新堂的聲音聽起來有些啞，沈識檐側了側腦袋：“發呆來著，你很累嗎？”

“加了幾天的班。”

孟新堂不急不緩地說著，沈識檐又走到了院子里，在臺階上坐下。等電話講了一會兒，他才發現指間夾的煙不知什麼時候已經滅了。他發出輕微的一聲嘆，那端的孟新堂聽到，便詢問怎麼了。

“本來點著煙來著，跟你一說話忘了，都滅了。”

孟新堂笑了一聲：“再點著不就行了。”

沈識檐卻說：“煙不點第二次。”

“為什麼不點第二次？” 孟新堂以為是有什麼他不知道的講究，可轉念一想，沈識檐可不像是會遵守那些“老輩子說法”的人。

“我是這樣的。你看，煙是為了某種緒，如果這煙燃斷了，說明緒變了，”沈識檐笑了笑，“既然緒都變了，也就沒什麼再點的必要了吧。”

那邊孟新堂靜靜地想了一會兒，出手，撥了撥一旁窗臺上未化的雪。他撥落一小撮，很小，落到地上幾乎都尋不著。

“好像很有道理。”

沈識檐輕笑，說他倒是好說服。

“那這支煙，是為什麼緒點？”孟新堂看到遠有一對院里的小，依偎著走過了寬闊的停車場，“今天可才周二，這麼早就把這周的份額了？”

聽筒中靜默了一小會兒，隨后傳來一聲低笑，和幾個浮在笑意上的字。

“想你了。”

窗臺的雪一下子被拂落了一大片，它們灰頭土臉地撲在了地上，狼狽，卻又別樣生。

兩邊忽然都沒了聲音，聽筒中寂靜了好一會兒，才傳來孟新堂的一聲輕喚。

“識檐。”

孟新堂了手中的電話：“二十九的晚上，院里會組織新年聯歡會，過來看好不好？”

“你們院我能去麼？”沈識檐馬上問。

“可以，晚會是面向職工和家屬的。”孟新堂停了一會兒，不自覺地將聲音放得很輕，甚至細聽，都已經夾雜了一點嘆息。

“過來吧，我很想見你。”

于是臘月二十九那天吃完午飯，沈識檐就開始在家準備今天出門的行頭。他將柜里的服溜了一個遍，最后拎著那件的襯比在了前。

上次爬山的約會沒機會穿，要不這次……沈識檐看了看鏡子中的自己，被那笑容激得打了個激靈。最終，他還是卸了架，將那的服套在了上。

臨出門，他收到了孟新堂的電話。

“記得帶著份證，進門辦通行證要用。”

“在哪里辦？傳達室麼？”

孟新堂“嗯”了一聲，很快又說：“我會去門口等你，我幫你辦。”

“哦，”沈識檐打開錢夾看了看，確認份證帶在了上，“別的呢，還有什麼要注意的嗎？我還沒去過這麼嚴肅的地方。”

“沒什麼嚴肅的，”孟新堂笑了一聲，“哦，不能在院區里面和周圍拍照，不過這一條對你沒什麼用，你好像不怎麼拍照。”

沈識檐雖然會開車，但嫌麻煩懶得開，也就一直沒買車。他出門打了車，跟司機師傅說了地點之后，司機師傅瞅了他一眼：“您在那上班啊？”

“不是，”沈識檐笑著說，“去找朋友。”

這話一出口，沈識檐突然生出了一種睽違很久的奇特覺，那是十七八歲時才有的悸——想見他，去見他。

這大概是沈識檐打過最遠的一輛出租，付錢的時候，他都有點自己腰纏萬貫、財大氣的錯覺。正著那張發票張時，肩膀被人拍了一下，沈識檐回頭，差一點撞上孟新堂的鼻梁。

“嚇了我一跳，”沈識檐一只手捂著口笑道，“你這是在哪藏著來？”

孟新堂指了指不遠：“我以為你會從那邊過來，沒想到司機卻走了這條路……”

說著說著，孟新堂忽然停下。他抬起一只手，了沈識檐出的襯衫領子:“你穿了這一件？”

沈識檐低頭，看了看自己，又抬起來，問：“不好看麼？”

“好看。”孟新堂牽起沈識檐的手，“待會兒我要仔細看一看。”

兩個人進了傳達室，里面的人跟孟新堂打了聲招呼。孟新堂接過從窗口遞出的表格，拿起旁邊的水筆剛要開始填，卻被沈識檐攔住。

“哎，我自己來。”他笑著過孟新堂手中的筆，“第一次，得有點儀式。”

前面都填得很順利，到了“與接見人關系”時，沈識檐挪開筆尖，低著頭輕聲詢問這一欄要怎麼填。

“合作。”

“人。”

兩個回答幾乎是同時響起，沈識檐愣了愣，抬頭看向孟新堂，有些呆地沖他眨了兩下眼睛。

沒有解釋，孟新堂已經直接拿過沈識檐手中的筆，將那兩個字寫在了表格中。他甚至沒有用平日慣寫的行書字，而是用了端端正正的正楷。

沈識檐看著被重新推回來的表格，有些晃神。

“在下面簽上字就行了。”

聽到提醒聲，沈識檐才回過神，在左下角簽了自己的名字。他將填好的表格和份證一起給了窗口里的人，那人蓋了個章，重新將表格遞給他。

“孟老師待會兒要簽字，出來的時候把這張條給我，再把份證取走。”

“那我現在就簽了吧，待會兒還得找筆。”

孟新堂的名字是要簽在右下角，而離他們兩人的名字最近的，便是那“人”兩個字。

沈識檐看著孟新堂的名字緩緩落，有那麼一瞬的極度恍惚，似乎他們兩個簽的，并不僅僅是一張通行證。而是余生契。

果然，相思害人，浮想聯翩。

將通行證給站崗的武警看過，進了院門，沈識檐還在端詳著那兩個字。

“怎麼一直看？”

沈識檐指了指，瞇著眼睛問:“你這麼寫，不會有什麼問題嗎？”

孟新堂反問：“有什麼問題？”

“閑言碎語，被別人知道了的話，可能會對你印象不好。”

“沒關系，”孟新堂輕輕搖了搖頭，“他們不會開除我，目前也找不到人來代替我的工作。至于閑言碎語，我從來不去聽。”

沈識檐笑了：“你這算是……恃才傲？”

“不，是為癡狂。”

沈識檐的目立即投向了他，接著，低了聲音笑了起來。

這會兒院子里的人并不算，孟新堂忽然拽著沈識檐的胳膊停下來。他從口袋里掏出一個牌，給沈識檐戴上。沈識檐起來一看，上面寫著：“2015年新年晚會 親屬證”。

耳朵有些，沈識檐還沒來得及抬起頭，孟新堂的聲音就已經進了他的耳窩。

“總算把你等來了，你不知道，我有多想你。”

在他的話音剛落下時，沈識檐的眼睫抖了兩抖，他抬頭，重新看向了孟新堂。

因著天氣寒冷，他的皮顯得愈發地白，這也讓他整個人看起來變得清冷了幾分。可與之對比強烈的，是他的一雙眼睛，燦若暖。孟新堂似看到了一整個宇宙，并沉溺其中。

很久，他嘆了一聲，將手搭到了沈識檐的肩上。

“要不是想著要低調，我真的想在這里吻你。”

沈識檐立即抖著肩膀笑出了聲音，笑他的話越來越直白。孟新堂將他冰涼的手握在手里了，說：“不是話，只是心里話。”