xxxx年xx月xx日跟越辭山結婚已經207天。

最近發生了很多事。

忙著陪他，落下許多天沒有打開日記本了。

比如發期后，越辭山對我自然而然轉變的態度；比如那天上午，突然請人辟出安裝的康復室；比如他平靜地跟我講述那場意外；又比如某次清晨醒來后他坦然又堅決地告訴我，他將再次接手。

這個決定意味著什麼，我們都很清楚。

我曾經以為沒有完的標記是他仍然遲疑的糾結，現在看來大概那才是最后堅定決心的溫。

越辭山……越辭山那樣的人，在決定向我妥協、敞開懷抱之前，是一定會先割裂那不斷拽著他向下墜的繩子的。

他太善良，所以舍不得拖著別人一同沉下去。

他在難過絕和同我親吻之間，只能猶豫掙扎，最后選擇一個。

我了他一把，利用他的善意、憐憫、和丁點兒在乎去威脅他；他于是嘆了口氣，轉過來擁抱我，只哄我說別哭。

我常常想，越辭山真的是很好很好的人。

他溫，所以我不自覺地被吸引、甘愿一頭扎進去沉溺其中；他也勇敢，所以我能得到一腔孤勇的回應、和許多許多的以后。

他進手室的那個下午，醫院外頭天沉沉的，厚重布的烏云在窗外涌，溫和縱容地審視著云銷雨霽前最后一場肆意宣泄的崩潰。

那天晚上，從越家大門到偏宅九百六十四步曲折的路徑上，我牽著他往回慢慢走，他的手跟暖和。

暖黃的路燈不斷將我們的影子拉長又堆短，傍晚略帶些涼意的昏暗寂靜中，一切都變得人安心下來，每一步都能踏在實地上。

我那時候想：我再也不會害怕什麼了。

我們看過煙花和雪，也聽過故事和風鈴。

這里不比帝都，雪落得很大，一樹一樹的銀花；他握著我的手時眉眼淺笑里的縱容喜，遠比前夜空里絢爛的煙花更要攝人心魂；故事里的人被我固執地說會永遠永遠在一起；門外的鈴聲輕聲應和，替捉不定的風開口訴說。

我鋼琴學的并不好，勉勉強強給他彈了半首曲子；之后他回送了我那枚戒指，和一個珍重的吻。

比很久之前夢里的那個還要溫。

像是什麼暗自許下的承諾。

越辭山似乎總是想著補償「從前」，可是緣分也好、也罷，從來都沒有什麼錯過遲到一說。

我們各自努力了那麼久，好容易在一起的「以后」分明才是更重要的。

后來，越辭山依舊會好脾氣地說教我的一些壞習慣，告訴我不要東西隨便扔放，空調不可以調的溫度太低，不許一次拆開太多零食吃不完浪費……其實我并不討厭他說這些，從前沒有人管過我，這對我來說是件新奇罕見的事。

更何況這個所謂的“家長”其實沒有什麼威信，無論聽與不聽都拿我毫無辦法。

后來，不用每天刻意跟他作鬧找茬后，我自覺收斂了子，越辭山卻開始得寸進尺故意逗我。

我想起結婚之前那次短時間突擊廚藝的失敗，閑著沒事重新開始禍害廚房，端著涂抹糟糟油的蛋糕喂到越辭山邊，問他好不好吃。

他嚼了幾口咽下去，誠實回答我：不怎麼好吃。

我氣得把油糊在他臉上，他就開始笑，笑得收不住，把我扣在懷里按住手腕，讓我在給他干凈和被蹭到上中間選一個。

后來，我們某次出去玩時，買回來一個嵌淺紅鈴鐺、搖晃時會發出聲響的玲瓏骰子。

我盤倚靠著沙發背上，把它左手倒右手地扔過來扔過去，拋得骰子不停作響，接著把兩只手往沙發上一扣，問他要哪個？他端正坐在我旁邊，先是到我的左手，又換到右手去了，沉著像是在試探比較一番，然后順著胳膊向上到我的臉，湊過來在我上親了一下，笑著道：要這個。

后來，我的信息素里浸染上他的味道，他從后擁過來嗅在我頸側，我躲推開他一點兒，晃著雙在日記本上繼續寫寫畫畫。

我知道越辭山眼睛還沒有好，況且就算他能看見也不會擅自打開別人的日記。

可有時候我又會忍不住地想，要是以后機緣巧合，他知道了里面的容會怎樣呢？我并不怕他看的，越辭山自己沒什麼私，書房電腦手機哪哪都無所謂由著我看。

但我又不太想讓他看到，縱然大多時候我盡量樂觀，可還是會有克制不住泄出的悲傷緒，不想讓他知道后重新想起難過。

畢竟那些都已經過去了，以后就再也不會有了。

以后的以后，我們大概只會有、還會有許多許多的「后來」。

在日復一日的吵鬧和早安吻中，在倏忽而過的日升月落、寒暑替下，在他訴說的溫又沉默的心意里。

就像在曾經那個午后，和影過來斑駁地灑落在鋼琴旁，懷抱里他的信息素讓人和又松懈。

他握著我的手，在掌心里寫下了二十七遍：我喜歡你。

完結了，終于能改文案了。

這個故事其實是這樣的：來發劇本了——越辭山：……先婚后？季慕：暗真！乖崽們能看到喜歡他們，我很高興；不喜歡也沒有特意打擾，我也很謝。

祝大家開心看個樂子。

下個腦有緣再見。