他們是當天下午回的老家, 陶曉東去店里說了些事兒，然后直接開車拉著他倆就走了。湯哥走不了，他明天有會診也有手, 所以只有他們哥仨回去。

是秋天開始落葉的季節, 半黃的葉子飄飄落下來鋪了滿地。

曾經他們走這條路的時候連高速都還沒有, 只能走省道。現在是新修的高速路了，連路面上的白線都還很新。

遲騁要不在了。

陶曉東那個電話是老家叔叔打的，遲騁接的電話是遲志德打的。

遲志德不知道是什麼時候回來的，他這些年一直在南方, 遲騁和他沒有什麼聯系。遲志德有了新的家新的孩子，不知道他現在喝醉了酒之后還打不打人了, 還好南方暖和, 冬天小孩再怎麼在外面跑也不會凍僵得像條死狗。

遲騁從那年跟遲志德斷了關系之后沒再回來過，剛開始每年會給打幾個電話，可實在是怨恨這家人, 人老了之后總有些固執，在電話里總是難掩厭煩，再后來就連電話都不接了。

陶曉東一直托老家叔叔幫著照看，錢和東西都不缺。老人一直不錯，這次突然不行了確實沒預料到。

陶淮南在車上握著遲騁的手, 慢慢地趴下去，枕著他的。

遲騁于是無意識地撥著他的頭發。

他一直沒說什麼話, 直到車開過河邊，駛鄉道, 那些勾起記憶的矮房子和舊墻逐漸納視線。遲騁拍拍陶淮南的臉, 跟他說：“快到了，別睡了。”

“我沒睡。”陶淮南坐起, 聲音聽著一點都不困。

陶曉東也很久沒回來了，小村子變化不大，村口那條小磚道也還是和從前一樣難走。

他和遲騁都是在這出生的孩子，但遲騁對這里的沒陶曉東深。

遲騁對這里本沒什麼。這兒留給他的沒有好的記憶，只有疼和冷。

“回來了？”遲志德正站在門口煙，看見他們三個走進來，吐了口煙，平靜地打了聲招呼。

遲騁沒說話，陶曉東問：“怎麼樣了？”

“等著咽氣，沒意識了。”遲志德這些年變化很大，他兩鬢頭發都花白了，臉看著也很顯老。穿了件米的夾克和舊牛仔。

人或許都會變，他現在看著和以前有點不同。

遲騁進去看老人，陶淮南跟著他。陶曉東也進去看了看，老人躺在床上，衰老的臉上是木然僵的昏睡，張著，老相盡顯。

陶曉東再出來的時候遲志德還在煙，也遞了一過來給陶曉東。

陶曉東接了，就著遲志德的火機點了火。

他們站在門口各自沉默著了煙。完全不同的人過著不同的人生，即便曾經一起在這片土地上打著滾長大，可現在一起站在這，也是沒有一句話說得出來。

房子里有陳舊的腐味，陶淮南站在遲騁后，默默站著。

這是遲騁小時候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想。他對這里半點不好奇，遲騁不屬于這里。

遲志德走進來時，陶淮南往遲騁上得近了些，即使知道遲志德并不會做什麼了，可也還是下意識地想要保護遲騁。

“高中了吧？”遲志德漫不經心地問遲騁。像是沒話找話，也像是看著他們覺得有點恍惚。

遲騁沒回他話，跟沒聽見一樣。

遲志德也沒真的很想問，遲騁不回他話他就自己坐在桌子前，用手機打著在線麻將。手機里人聲傳出來，“三條”“五筒”“聽牌”“自”，聲音不大卻讓人聽著心煩。遲騁微擰著眉回頭看了他一眼，遲志德覺到他視線，抬抬眼倆人對視上，遲騁不耐煩地轉了回去。遲志德也沒把手機聲音關了，還在繼續“幺”。

遲騁是摔一跤摔這樣的，摔了腦溢。不知道是先管破裂才昏迷摔倒的，還是先摔倒才導致的昏迷。遲志德發現的時候已經是幾個小時以后，什麼都來不及了。

縣醫院去過了，做了個腦CT，大夫直接讓回來準備后事。

遲志德直接把老太太拉了回來，在家總比在醫院強。這個小屋是老太太生活了大半輩子的地方，半生眼淚都流在這里，即便是這樣可也總歸是個家，比灰白的醫院病房多點人氣。

鄰居們陸續過來看，老家叔叔也來了。這些年陶曉東家的地和房都給老家叔叔用著，每年把地包出去的錢陶曉東也沒要過，老家叔叔也一直幫陶曉東照看著遲家老太太。

“早就不行了，糊涂了。”老家叔叔低聲跟陶曉東說著話，“見誰罵誰，神都有點不好了。”

陶曉東問：“遲志德回來干嗎來了？”

“就說回來看看，”老家叔叔嘆了句，“到底是母子連心唄，好麼生的他還回來了，趕上了。”

陶曉東沒再說別的，了外套給遲騁披上了。遲騁上只穿了件T恤，風一吹服在上，顯得年形又瘦又單薄。

老太太一點意識也沒有了，只剩口氣慢慢地。沒睜過眼，上的服是鄰居家一個膽子大的嬸子給換的，遲騁給搭了把手。

在遲騁印象里，該比現在長得高些。換上又寬又大的壽，老人躺在那里只剩下短短一截，干癟的形像一截枯枝。

到了晚上人就都散了，老人這口氣還維持著，一直沒咽。

屋子里站著的再次只剩下了陶家三兄弟和遲志德，遲志德煙癮很重，把屋子里染得都是煙味。遲騁抬眼掃他，說：“你出去。”

遲志德竟然也沒發火沒罵人，只是著的煙一直沒掐滅，沒反應。

陶淮南早就嗆得不了了，他對氣味很敏。遲志德一口煙噴過來，陶淮南沒忍住咳了兩聲，遲騁回頭看看他，說:“哥你帶他去睡。”

陶淮南馬上拉住他的手說：“我得陪你。”

“我不用你陪，”遲騁刮刮他手背，說，“你跟哥去睡覺。”

“我不，”陶淮南搖頭，“你不用管我。”

陶淮南難得執拗，這一年多他都沒怎麼跟遲騁說過不了。這天陶淮南哪也不去，一直在遲騁這兒陪他。屋里有一個即將咽氣的老人，換作別陶淮南或許會害怕。但是遲騁在這兒，除了那個幾乎不算人的遲志德，這是遲騁在世界上的最后一個親人。

把送走之后，遲騁就徹徹底底只有陶淮南和哥了。

陶曉東也沒走，他出去給遲騁弄了點吃的過來，遲騁吃了幾口。

其實遲騁臉上沒有多悲痛，他更多的是麻木。他對這里，以及這里的人，確實沒有很多了。這幾年厭惡遲家人厭惡他，可當年他還小的時候也曾經護著他，在遲志德快把他打死的時候攔過。在醫院里那一跪把遲騁托給了陶曉東，不管是出于給孩子留條命還是想要解，都是改了遲騁的命。

遲騁看著閉眼昏睡著的老人，想起了很多小時候的事。

夜里遲志德躺在里屋的炕上打呼嚕，告訴遲騁老人咽氣了他。

遲騁一句話也沒跟他說過，扯了把塑料凳子過來坐在床前，沉默地坐著。

陶曉東在外面院子里坐著，村里的晚上總是格外黑。他托老家叔叔給找了個當地的先生，后續需要的一切東西他都帶來了，有經常合作的殯葬用品店，一車都給送了過來，這會兒連車帶人都停在院子里。

陶淮南的椅子就挨著遲騁后面坐，他靠在遲騁上，手環著他的腰，整個人在遲騁背上。熱乎乎的和呼吸一直包圍著遲騁，兩個人互相依靠著，后來陶淮南臉著遲騁的肩膀睡著了。

老太太是天快亮的時候走的，費力地了會兒，最后終于咽了氣。

在得越來越艱難的時候，遲騁就已經不顧陶淮南意愿把他抱了出去。先生提前說過，老人走時不要讓瞎小孩在跟前，怕沖著他。

其實對這些他們都是不信的，但遲騁還是提前把陶淮南弄了出去。陶淮南摟著他不松手，遲騁輕聲哄他說：“乖一點。”

陶淮南著他的臉，搖頭：“我不怕那些，我陪你。”

“我不用陪，別進去，”遲騁跟他了臉，“你聽話。”

夜里溫度下降，兩人的臉都冰涼。陶淮南皺著眉，說：“不要推開我。”

“不推開你，你在這兒陪我，我知道你在。”遲騁親了親他的，“你是最聽話的，是不是。”

他這樣低聲哄著說話，陶淮南實在招架不住。

他紅著眼睛，還想再說點什麼，可也不想再讓遲騁分心。他點點頭，抱著遲騁的脖子，吻吻他的臉，說：“我最聽你的話。”

有先生在，一切事都按部就班。遲騁被指揮著做這做那，讓磕頭就磕頭，讓干什麼干什麼。

他機械地聽著先生的指示，跟著遲志德一起完很多步驟。

陶淮南被遲騁鎖在車里不讓他出去，哥也沒給他開門。他坐得端端正正，聽著外面嘈雜的聲音，想象著遲騁在那邊的神態。

陶淮南一共回了老家兩次，一次是葬爸媽的時候，一次是遲騁去世。

當年爸媽的骨灰裝在棺材里擺在院子，遲騁著子被他爸攆得慌不擇路，逃進他們家。那會兒他還遲苦呢，話也不會說一句。

現在他是陶淮南的遲騁了，長得很高，聽別人說他現在帥了，不丑了。

陶淮南想要抱著他，抱抱當初那個凍僵了搶他牛的小男孩，但他被鎖在車里出不去。屋里的男孩失去了他最后一個親人，從此他只有一個家了。