憋了好半天了, 這會兒終于舒服了。陶淮南弄好子，遲騁托著他胳膊把他帶下來。兩人從小棚子出來，鼻子聞到了外面的空氣, 陶淮南深吸了口氣說：“一聽見門響知道你們回來我都興了。”

這話聽著像是多想他們, 其實就是憋得慌, 迫不及待想回來個哥帶他去廁所。

“你別管誰看不看你，管那麼多干什麼。”遲騁又說他。

“那也太丑了，”陶淮南連忙搖頭拒絕，“你怎麼不教點好的。”

陶淮南是個很怕丑的小孩, 到哪去向來都很有樣，不會因為眼盲就做出什麼不合時宜的舉。這也跟陶曉東和遲騁教得好有關, 小時候那些“一級二級三級不能做”的提示, 讓陶淮南的行為舉止都跟正常小孩一樣，甚至比他們做得還要好。

“嬸兒太熱了，昨晚一直讓我吃水果, 我晚上躺著就想去廁所了。”陶淮南上了廁所還沒洗手，這會兒也不跟遲騁牽手，只絮絮地小聲跟他說著話，“你昨晚是不是又一宿沒睡？等會兒你能歇著嗎？”

遲騁說能。

陶淮南說：“那我陪你睡會兒。”

很多事往往都帶著偶然的巧合，巧合之下顯得很有意思。

比如陶淮南和遲騁相遇的最初, 就是因為哥沒回來他又憋得慌，這才跟遲騁說了第一句話, 讓遲騁給他找個瓶。

現在同樣回了這個村子，也同樣地辦著喪事。遲騁回來第一件事是抱住陶淮南, 可陶淮南在他耳邊急切小聲說的第一句話還是因為這事兒。

陶淮南自己都笑了, 說：“我怎麼總是想尿尿。”

遲騁也和地笑了下，按按陶淮南撅起來那撮頭發：“誰知道你了。”

頭發沒洗, 這會兒按不下去了。陶淮南洗過手之后跟遲騁說：“你能不能幫我倒水，我想洗頭，我總覺得有味兒。”

在村里住才是真正的有“煙火氣”，燒炕要用柴火，所以總是有一淡淡的燒秸稈味在周圍，枕頭被子上都是那味道。服換不了就算了，頭發上的味兒還是想洗一洗。

遲騁用壺燒了水，半舀熱水半舀涼水兌著，水流持續地慢慢倒。陶淮南頭底下接著盆，小心地洗著頭發。

小男孩總是干干凈凈的又很致，一天不洗頭都難，小事兒。遲騁沒這麼麻煩，寸頭洗臉的時候帶一把頭頂就洗了，涼水熱水也無所謂。

嬸兒心沒那麼細，或者也是家里沒有新巾，早上陶淮南洗漱之后都是自然晾干的。堂叔家都是樸實干活的人，村里沒那麼多講究，巾換得也不勤。陶淮南頭發上還滴滴溜溜淌著水，撅在那兒說：“要不我出去甩甩吧？晾一會兒就干了。”

遲騁看了兩圈沒看見什麼，了外套搭在陶淮南上，隨后抬手把里面T恤給了。T恤罩著陶淮南的頭給他來回抓著，陶淮南回手，到遲騁溜溜的側腰。陶淮南竟然還嘆著說：“我可真是個大麻煩啊。”

遲騁用自己服把陶淮南個半干，拍了下他屁說：“行了。”

陶淮南遲騁手里的服，這肯定沒法穿了。遲騁無所謂這個，直接就要往上套。陶淮南“哎”了聲停他，把自己服了給遲騁，然后穿上哥的外套把拉鏈一直拉到頭。

遲騁索直接沾了點洗把服了，其實兩天下來煙熏火燎的，他服上也不好聞，但陶淮南不在意。

陶曉東還在外面說話，遲騁出來把洗完的T恤搭在晾繩上，陶曉東還納悶：“服怎麼了？”

陶淮南說：“給我頭發了。”

陶曉東一時無語，說：“我可真是服了你倆。”

今天時間已經過了，骨灰拿回來也不能下葬，要等明天。最后再守一天靈，明早老人的骨灰一土，他們哥仨就要回去了。

遲騁今天得在遲家，也沒搭什麼靈棚，提前沒準備。院子里就用桌子簡易弄了個供臺，擺著貢品和像。

遲騁兩天兩夜沒睡過了，他去屋里的炕上睡了會兒。炕平時沒人睡，老人生前只睡一個單人床，矮炕中間有一塊已經塌下去了，炕革坑坑洼洼不平，上面落著薄薄一層灰。炕的一邊有個矮柜，上面放了些雜。

遲騁沒鞋，頭底下枕著陶曉東的包。陶淮南本來想著總有人進來，他倆在這兒睡覺是不是不太好，所以沒上去，只坐在遲騁邊，手搭在他上。后來遲騁閉著眼了聲“陶淮南”，陶淮南才應了，慢慢地爬了上去。

陶淮南枕著遲騁的胳膊，遲騁側躺著把他護在懷里。陶淮南也幾乎兩夜沒睡過了，這會兒挨著遲騁，盡管周圍有著煙火味兒和灰塵的味兒，可還是抵不過遲騁的氣息帶給陶淮南的重重安全。

他們就以這個姿勢睡著了，兩個人都睡得很沉。陶曉東過會兒也過來了，在他倆旁邊找了個空地方。他從車上拿了倆靠枕下來，一個塞陶淮南腦袋底下，不然等會兒遲騁胳膊麻了，一個自己枕著睡了。

中間陶淮南醒了一次，被外面不知道什麼東西落地的聲音給驚醒了。醒了聽見邊還有道呼吸，皺著眉往那邊試探著手，了個手腕知道是他哥，頓時表都舒展開了。

一邊是他哥一邊是遲騁，這個小小的空間太安全了。

哥仨在里頭睡了小半個下午，是遲騁先醒的，他醒了陶淮南也要醒，遲騁隨手拍拍。

遲騁起來了，陶淮南又在睡夢里轉朝著溫暖的地方，挨著哥又多睡了會兒。

晚上他們去老家堂叔那兒吃了頓飯，又是弄了滿滿一桌，陶曉東跟堂叔說著話，遲騁和陶淮南吃完先回遲家了。早上洗的服已經干了，遲騁收了下來給陶淮南穿上。陶淮南上除了難聞的紙灰味兒和煙味兒，終于也有了點洗的淡香。

這天晚上陶淮南一直跟在遲騁邊，遲騁做什麼他就安靜地陪，他們早就在長久的陪伴下習慣了這種相模式。

村里的夜晚很黑也很涼，陶淮南不怕黑，他們坐在院子里牽著手，遲騁把陶淮南的一只手放在手里著玩。指尖指腹，手指間的暖意彼此傳遞著，讓寒涼的秋天夜晚也和了很多。

第二天清晨，老人的骨灰了土。

遲騁上披著白麻孝布，聽著指示磕了幾次頭。

等這些都完事了，陶曉東領著他倆去陶家爸媽那兒也燒了點紙。陶曉東在他們那兒的墓園買了兩塊墓地，里面裝的是爸媽的舊，碑上了像，平時他們幾乎不回老家，清明中元都是去那邊送花。

爸媽墳前很干凈，沒有雜草，看得出堂叔時常過來收拾。陶曉東領著倆弟過來看了看，陶曉東坐在地上跟爸媽聊了會兒。

那年陶曉東把爸媽葬在這兒的時候二十五，現在陶曉東都三十六了。十年出頭的時間，他變化說小不小，說大也沒多大。陶淮南從小不點長了個帥男孩。

時間像是過得飛快，一轉眼就從那兒到這兒了，可也都是一天天堆起來的。陶淮南眼睛看不到了之后爸媽跟陶曉東說對不起他，這一輩子弟弟都得拖著他，陶曉東從來沒這麼想過。他看了眼陶淮南，回過頭來笑著問：“咋樣？你們小兒子讓我養得帥不帥？”

陶曉東又看了眼遲騁，說：“這是咱們家三兒。”

想想又覺得不對：“他比小南大一歲，那得是咱們家小二。小南能長這麼好一多半靠的都不是我，都是小遲帶的，我就是個掏錢的，不管事兒。”

陶淮南上連點疤都有，平時磕著著的時候不多，對于盲人來講這很難做到。上次陶曉東醫援帶著他，親哥帶著都摔出一傷來，額頭也青了。盲人生活都有危險，一個不當心上就得添一道傷。

陶淮南從沒過大傷，本又氣怕疼，那點氣也都是遲騁給慣的。有人照顧得好才有條件怕疼，不然早疼出來了。

這差不多四千天，陶淮南在遲騁手里長，他長的每一寸都在遲騁眼皮底下盯著的，遲騁牽著他的手慢慢長大。他們之間的親連陶曉東都不進去，他們一直有只屬于他們倆的小世界，這是陶曉東默許的。

所以很多事或許不應該，但陶曉東從來也沒在意過這些，開心就行了。人活著都夠不容易的了，管他什麼應不應該，在孩子方面陶曉東向來慣著，都已經慣了這麼多年了，以后也就這樣了。

陶淮南和遲騁一共請了三天假，周四上學潘小卓給了陶淮南一摞子筆記。陶淮南一那厚度都蒙了，問：“咋這麼多？”

“本多，每個里面沒有幾頁，有的我都給你整理文檔了，晚上發給你。”潘小卓推推眼鏡，跟陶淮南說，“你讓你小哥給你打印出來，你按框架背。”

“好的，”陶淮南點頭道，“謝謝小卓。”

他一本正經地謝謝，潘小卓也一本正經地說不客氣。說完倆人都覺得好笑，陶淮南笑著說：“咱倆為什麼每天都在假客氣。”

潘小卓說：“都是你起的頭。”

陶淮南又說：“我說謝謝的時候就是意思意思，你不用回，回完顯得咱倆很虛假。”

說完他倆又是一陣小聲地笑，倆人手上的時候陶淮南手涼，潘小卓于是站起來去把窗戶關了。

他總是這樣，在一些小事上心很細，但做點什麼的時候都是默默的，沒個聲。陶淮南對他不說話這點還習慣的，遲騁也不說話。大多數人不喜歡這種不說話的人，覺得他們冷，也容易誤會他們的緒。

潘小卓人緣一般，別人也不太敢跟他說話。不流就跟別人都不，他在的時候別人也不怎麼過來跟陶淮南說話，怕潘小卓生氣。在同學眼里這就是個典型的帶點奇葩的學霸，也不和他接。

但人家同桌倆天天都有話說，其實了之后都一樣，就是普通小男生，也有正常緒，也會開玩笑。

陶淮南放假回來潘小卓對他比平時熱一些，雖然不是很明顯，但還是被陶淮南敏銳地捕捉到了。

“你今天怎麼這麼多話？平時你都沒這麼多話說。”陶淮南朝著同桌的方向，“你這……你是不是想我了啊？”

潘小卓被他說得趕把臉轉到另外一邊：“啥啊！”

“我看你就是！”陶淮南臉上帶點小狡黠，低聲迅速說著，“我幾天不來你自己覺得悶了吧？沒人跟你說話了吧？”

潘小卓“噓”他，讓他小點聲：“上課呢，等會兒老師看咱倆了。”

“你看你那扭扭的樣兒，”陶淮南“嘁”了聲，“你就別扭。”

潘小卓本來也是個別扭小孩，他比陶淮南小了一歲多。陶淮南和遲騁上學都晚，就這他倆還跳了一級，不然更比同年級的學生大。潘小卓又上學早，上學的時候剛滿六周歲，在班里他是最小的。

因為陶淮南問的一句是不是想他了，潘小卓臉熱了半天。

小男生從來不表達自己，也沒跟誰說過這種話，被陶淮南一句話給點出來覺得難為，想故作自然地說點什麼，卻好半天都沒說出來。

課間，季楠在走廊窗戶那兒踮腳個腦袋，喊了聲“陶淮南”。

陶淮南聽見了，朝向那邊，季楠說：“出來拿東西。”

上課鈴剛好響了，等陶淮南挪出去再回來得好幾分鐘。潘小卓一聽鈴響趕竄了出去，作非常利索，季楠笑著說：“喲你現在機靈啊？”

潘小卓看看他，說：“快點兒，我班老師不讓跟外班人接。”

季楠失笑，偏不給他：“你班老師不沒來麼？”

潘小卓典型的好學生，對老師很敬畏，皺著眉來回看了看，又催季楠：“快一點。”

季楠這才給他了，說：“我剛下樓凱哥給的，你倆一起吃吧。”

潘小卓接過來就趕回了教室，小跑著回到座位，東西往陶淮南上一放，說：“凱哥給的。”

他就是直接轉述季楠的話，沒過腦子。說完話才覺得不自在，又跟了句：“他就這麼的，應該是你小哥班上那個什麼凱……凱哥。”

“凱哥就凱哥唄，”陶淮南不在意地說，手，是兩盒甜品切塊，他潘小卓胳膊，問他，“是一樣的嗎？”

潘小卓看了眼，搖頭說：“一個黑的一個綠的。”

“那你挑一個。”

“我不要，”潘小卓趕說，“你自己吃。”

陶淮南于是隨手了一個塞他桌斗里，說：“凱哥給的都好吃，他發小的姐姐開甜品店，做的小甜點都很厲害。”

潘小卓還要說什麼，老師已經進來了，陶淮南小聲說“噓”。

回老家缺了三天課，按遲騁對自己的要求肯定都得補上。遲騁向來自律，回來之后每天晚上都學習到很晚。

高三已經沒有新課要學了，整個高三一年都是復習，課程都在高二學完了。理綜卷子一做就是兩個多小時，作業做完再額外多做套卷子就得到半夜。

陶淮南也不睡，遲騁學習完陶淮南會坐在他后背上給按一會兒。

哥又出差了，他這段時間總是很忙，湯醫生對此有點不滿，上次陶淮南還聽見哥和湯醫生在那兒黏黏糊糊說話。

人在時果然和平時不一樣，多糙的人也細膩了，清冷的人也不冷了。

陶淮南想想哥和湯醫生，覺得現在可真好。

陶淮南按了會兒，遲騁把他拉下來，說：“睡吧。”

遲騁關了燈，兩個人短短地親了會兒，遲騁搭著陶淮南的肚子，然后各自睡了。