那年冬天遲騁沒回來, 陶曉東甚至出差時特意繞路去了趟北京，然而遲騁還是沒和他回去，說已經找了份兼職, 約好了的。

過年時遲騁給陶曉東轉了筆賬, 說是歲錢。

陶曉東給他也回轉了一筆, 附言：我和湯哥給的，下次放假趕回來！

遲騁走的時候什麼都沒拿，陶曉東往他那兒塞了張卡，里面存了一大筆錢。除夕那天陶曉東給遲騁發了視頻, 陶淮南原本在旁邊坐著的，視頻一通他默默站了起來回了房間, 站在一個無論陶曉東坐在沙發上怎麼晃手機都照不到他的地方。

視頻里遲騁和陶曉東說：“哥新年快樂, 給湯哥帶個好。”

“我快樂什麼快樂，”陶曉東說他，“人都講個除夕團圓, 我圓都沒圓，怎麼快樂。”

遲騁沒接他的話，只是笑了笑。

視頻掛了之后，陶淮南從房間里走了出來，又回到哥旁邊坐著。陶曉東問他：“怎麼不跟小哥說句話？”

陶淮南搖頭, 說：“他不想看見我。”

“那說不定。”陶曉東說。

哥哥們并不知道遲騁走之前他倆究竟鬧了什麼樣，陶淮南沒說過, 遲騁更不會說。陶曉東只知道他倆肯定是吵了一架鬧了次狠的，可他想象不到能有多狠。

陶淮南再次搖了搖頭, 輕聲說：“他都不想回來, 還恨我呢。”

陶曉東特意去了趟北京接都沒接，遲騁是真鐵了心不想回來。陶曉東說：“兄弟之間哪那麼多恨不恨的。”

陶淮南沒說話, 安靜地坐著。

市里不讓放煙花，可還是有人著在放，陶淮南聽見外面遙遠的砰砰聲，想起了這麼多遲騁給他放的那些真真假假的煙花。

臺放煙花的音箱現在還在他們房間柜子里，可能已經壞了。

陶曉東每次去北京的時候，都會去學校看遲騁。

遲騁又長高了點，也比原來壯了。頭發剃得短短的，喜歡穿深服，又高又瘦的男孩兒已經徹底變得很帥了，是那種拽兮兮的酷男生。

陶曉東逗他：“是不是招人啊？搞對象了沒有？”

遲騁被哥搭著肩膀，轉開頭：“搞什麼搞。”

“搞也沒事兒，大了。”陶曉東拍拍他說，“哥不管你這事兒。”

遲騁還是沒把頭轉回來，臭脾氣不聊這個。

當初哥倆說好了高考完之后要嘮嘮，因為種種原因，最終沒能嘮，后來也沒什麼嘮的必要了。如今哥倆之間心照不宣，都不提當年有過要嘮嘮的事兒。

陶曉東是個善際的人，在外頭往從來不會讓人覺得不舒服，說話有度進退得宜，那些不合時宜的話他從來不說。可遲騁不是外人，而他畢竟是個哥。

倆小的鬧矛盾鬧了這麼久，在家陶淮南從來不讓提他，現在出來了，當著遲騁的面，陶曉東還是得哄哄。

這是陶曉東第一次跟遲騁提起陶淮南。

話語間還是正常說話的語氣，好像只是聊別的順帶提了一句：“也不知道你倆到底是怎麼的了，就不幫著勸了，他想事兒的角度有時候和咱們不一樣。生氣歸生氣，總不能家都不回了。”

遲騁很明顯不想說這個，他攪了攪咖啡杯，轉頭看向窗外，沒搭茬。

陶曉東說：“家里也不只有個他，不還有我麼，那怎麼的，生氣了連我也不認了？”

遲騁皺著眉說“沒有”。

“沒有你就該回家回家，咱也不是每家，放假總在學校干什麼。”陶曉東又說，“回家了不想搭理他咱還不搭理，咱家那麼多房子，你倆一人住一個。”

遲騁喝了口讓他攪得七八糟的咖啡，臉上一點表都不帶，只說了句：“你永遠是我哥。”

遲騁那個脾氣，陶曉東盡管不知道他倆之間到底發生了啥，可也知道遲騁不好哄。

也確實沒哄好，第二年的寒暑假，遲騁依然沒回來。每次陶曉東去北京，遲騁都馬上出來見他，如果提前知道時間還會去機場或高鐵站等他。

哥還是認的，只是家不回了。

第二年冬天快要過完的時候，陶淮南又犯了老病。

他又開始不說話了，時間都不長，折騰了幾次。

陶淮南很積極地去找醫生，自己就去了。齊醫生和他一直有聯系，從上大學開始沒課的話陶淮南會經常去他的醫院，齊醫生讓的。不是以患者份，只是讓他過去看看，能干點什麼就跟著干點什麼，后來陶淮南才知道他醫院里有好幾位盲人咨詢師。

盲人咨詢師都很忙，每次陶淮南去的時候他們時間都是排滿的。很多來咨詢的患者會指定要盲人咨詢師，或許因為他們看不見，能讓人從心理上就更加放松。

這次他一來，先打了聲招呼：“齊醫生過年好。”

“好，你哥給你紅包了沒？”齊醫生當時在敲著鍵盤，辦公室里好幾位醫生都在。

陶淮南說“給啦”，然后自己著坐在旁邊等。

齊醫生過會兒空看了他一眼，問：“自己來的？”

陶淮南點頭，苦惱地說：“好像又有麻煩了。”

齊醫生依然很從容，像是不算什麼事兒：“知道了，等會兒說。”

還好，這次也沒有很麻煩。偶爾的幾次小波折，很快又好了。

大二這一年，陶淮南拿了獎學金。系里對他很照顧，每次都去盲人學校特意給他打一套試卷，再請盲校的老師幫忙批改。

考試題都是一樣的，陶淮南憑自己績拿了個系里第一檔位的獎學金，八千塊錢，回家全給哥了。

這年他還參加了一次盲人協會舉辦的馬拉松慢跑，四十二公里，陶淮南很努力堅持，最后還是只跑完了半程。

志愿者給了他一瓶水，陶淮南流了滿的汗，嚨干得要冒煙了。

這一年他還在學校門口的小琴行里，跟著開店的那對學會了吉他。干干凈凈的男生，穿著格襯衫坐在玻璃邊安靜彈吉他，偶爾彈錯了音會不好意思地笑笑。

路過店門口的其他人隔著玻璃看他一會兒，然后拿起手機給笑起來很治愈的男孩子拍個照片。

這一年陶淮南還意外地收到了孩子的表白。

下了課陶淮南剛收拾好東西，書包背上，正在桌邊索著他的盲杖。孩兒上帶著淡淡的香味，把盲杖遞到了他手里。

陶淮南說“謝謝”。

生是他們同院不同專業的，院里的公共課總能遇到。生和他一起朝校門口走，勇敢地說喜歡。

陶淮南很意外，頓了會兒才笑著說謝謝，又說：“很抱歉，看不出來麼？我喜歡男生。”

生比他更意外，眼睛都瞪圓了，好半天都沒能再出聲，過了會兒才小聲問：“真的假的啊？你不是為了拒絕我吧？”

“真的啊，”陶淮南答得很坦然，“我聽說喜歡同的男生都很好認，我還以為孩子看這個都很準。”

“哪有！”生雖然被拒絕可也沒覺得挫敗，畢竟向不合也沒什麼好挫敗的，“你確定了？是已經有男……朋友了？”

陶淮南想了想說：“男朋友是沒有的，可我真的只喜歡男生，確定的。”

孩子心理都很奇妙，也很可。上一秒還是忐忑的小生心理，下一秒瞬間就變了姐姐，還夸呢：“你真勇敢，說得這麼坦。”

從教室走到校門口，短短一路完了兩種心態的轉變，分別的時候陶淮南跟說再見，小姐姐還給他加油，說不會說出去，會幫他保守。

“說出去也沒關系，”陶淮南溫和笑著，“現在大家都很寬容。”

他們原來住的房子離湯哥醫院和陶淮南現在的學校都很遠，后來他們都搬去了湯哥家。曉東還有別的房子，但沒有湯哥家離得近。

原來家里的東西全沒，只拿了些服。

陶淮南還額外多帶了個枕頭。

翻柜子收拾服的時候，陶曉東扯出了一沓陶淮南的舊毯子。

陶曉東拿給湯哥看，說：“崽兒小時候不蓋個毯子就睡不著。”

湯索言說：“好多小朋友都有個睡眠習慣，有的耳朵，有的咬東西，也有像小南這樣認枕頭被子的。”

舊毯子陶淮南很久不蓋了，他一直以為扔掉了，原來都收在他們房間的柜子里。

陶淮南手了，依然很悉，著它想起很多從前的記憶。

“帶著不？失眠的時候蓋著說不定能好點兒？”陶曉東問。

陶淮南還是經常失眠，別的好了，這個一直沒好。

“不帶啦，放在這兒吧。”陶淮南又了，毯子的絨絨都洗禿了，真的很舊了。他抱著懷里的枕頭，低頭用臉蹭了蹭。

小時候的陶淮南睡覺認毯子，現在認枕頭。

有時候睡不著，有時候睡很沉，趴著睡把枕頭在肚子和床中間，半夜會被硌醒，醒了翻個，把枕頭往上摟摟。偶爾睡得太狂放了，就整個人沿著枕頭的方向打斜，胳膊都搭著，頭也去夠，睡得活像只掛在樹上的樹懶。

遲騁都走了兩年多了，陶淮南如果做了夢，睡得迷迷糊糊，醒了還是會張就咕噥著喊出個稱呼。

要徹底清醒了才想得起來，早就沒有人能答應了。

陶淮南抱著枕頭坐起，愣著發長長的呆。

發完呆把兩只枕頭都擺好，練地疊起被子，起床穿服洗漱。之后上學放學一個人都能完，和每一天一樣。

生活似乎和從前也沒什麼變化。

可仔細一想，明明什麼都變了。