哥抬屁就走了, 頭都沒回。門合上后有“嘀”的一聲電子音，電流聲結束后房間里就徹底靜了。

“我……幫你洗行麼？”陶淮南又問了一次，說話磕磕, “我幫你……拿著水, 也不……你。”

遲騁坐在床邊, 兩分開著坐得隨意，一只手反著放在自己上。他看著陶淮南，陶淮南在他面前認真地看著他，等著他的答復。

遲騁沒給答復, 他直接站了起來，進了洗手間。

陶淮南在原地站了兩秒, 有點沒反應過來, 之后才跟了上去。

“你先等會兒，”陶淮南轉又出去了，“你手還是先綁上, 別再挨上水。”

陶淮南拿著之前哥扔下的塑料袋進來，把盲杖倚在門邊，自己著墻進去了。他站在遲騁面前，低著頭給遲騁的手綁塑料袋。塑料嘩啦啦地響，響得人心焦。

遲騁上本來就沒穿, 這會兒用那只好的手把扣解了，陶淮南下意識要手幫他, 遲騁已經自己完了，一揚手把子往外面一扔。

塑料袋系得嚴嚴實實了, 遲騁用那只胳膊把陶淮南往外頂了頂, 自己開了水。

盡管已經往外退了兩步，水砸下來的時候還是能濺到一點。

一只手其實并不耽誤洗澡, 遲騁也用不上他什麼。陶淮南也意識到了自己的沒用，但沒放心出去，怕遲騁一旦有什麼不方便的。而且……他已經站這了，這會兒出去顯得奇奇怪怪，好像進來就為了綁個手。

打著幫人洗澡的名義進來的，結果旁聽了個全程。

遲騁洗頭的時候，陶淮南問：“我幫你洗吧？”

遲騁說“不用”。他那頭發也不用怎麼洗，捋兩把完事兒了。

涂浴的時候陶淮南又問：“我來吧？”

“不用。”遲騁回他的還是這句。

陶淮南于是倚著墻靠在對面，沒敢瞎手。聽見水打在塑料袋上的“嘩嘩”聲，陶淮南皺著眉“哎”了聲，說：“手……別水。”

遲騁已經洗完了，關了水。

他自己從旁邊架子上了條浴巾，陶淮南拿了條巾過來，把遲騁胳膊上的水輕輕了，然后解了塑料袋。

“沾水了麼？”陶淮南清了清嗓子，抬頭問遲騁。

陶淮南剛才靠墻站著，臉上被濺上了星星點點的小水珠，在燈下面反著，像一個個亮晶晶的小斑點。

他臉和脖子都有點紅，整個人盡管已經很用力地在表現正常，讓自己看起來自然。

——可夏天穿的薄薄的運短，本遮不住。

他也知道自己瞞不住遲騁，沒去徒勞地掩飾什麼。他只能盡量忽視自己的異樣，讓氣氛別變得尷尬。

遲騁用浴巾在上隨便蹭蹭水，連頭帶臉地敷衍著。

陶淮南了他綁著紗布的手，沒沾水，只有點。

遲騁完把浴巾隨手往洗手池上一扔，邁步出去了。陶淮南攥著巾跟在后面，遲騁拿了條穿上之后坐下了，陶淮南站在他旁邊，幫他頭和脖子。

遲騁洗完躁總不記得脖子肩膀和后背，從前兩人一塊洗澡的話，陶淮南自己的時候就順手給他脖子和后背。

兩人都沒說話，遲騁手機一直有消息，他低頭看著，陶淮南作很輕地給他水。

“小哥？”陶淮南開口，他。

遲騁沒抬頭，嗓子哼出個聲回應了。

“你之后是從這兒……直接回北京嗎？”陶淮南問。

遲騁像是回著消息隨口應著：“干什麼？”

“你回家嗎？”陶淮南猶豫著問，“有……時間嗎？”

遲騁抬起眼皮看了他一眼，陶淮南又補了一句：“你要是不忙的話，可以回家待幾天再……回去。”

這話他說得很遲疑，自己說著都虛，不敢開口。

遲騁什麼脾氣陶淮南是知道的，也知道說完這話的后果，可眼看著這次馬上要結束了，再不說就沒機會了。

遲騁淡淡地說了個：“忙。”

“那你……什麼時候有空？”水其實早干了，陶淮南還接著在他上來回輕拂，假裝還沒完，繼續問，“今年過年可以回來嗎……”

“再說吧。”遲騁像是不想聊這個，語氣里也不冷不熱的，他站了起來，找了條子穿上了。

陶淮南沒什麼能了，他也沒有繼續留下來的理由。

但他的話沒說完，這次不說就真不知道什麼時候還能再開口，所以他仍然站在旁邊沒走。遲騁說：“回去睡吧。”

陶淮南了，又了聲“小哥”。

遲騁跟他之間隔著三步，看著他：“說。”

陶淮南其實今天急著過來，是擔心遲騁的手。想說點什麼是現在臨時沖，沒有提前準備，也沒打過腹稿。所以這會兒該他說話了，心里卻還慌著。

“我一直沒好好給你道過歉，有些話是我該說的，我一直還欠著。”

既然沒準備好，腦子也很，那就直接開門見山，從真正想說的開始說。

他看著遲騁的方向，說：“當初那樣……讓你走，是我錯了。”

“我當時很偏激，只顧著鉆牛角尖，想讓你走，除了讓你走什麼都顧不上。”陶淮南手背在后面無意識地著巾，一句句說著，“你照顧我長大，對我好，陪著我那麼多年……好像就是為了最后被我一刀，那些年的時間和陪伴都變了一場……笑話。”

“我把很多很多事都搞砸了，我沒有小哥了，哥也了個弟弟。”陶淮南眼睛紅著，卻一直著讓自己的聲線聽起來平穩，“其實哥心里是怪我的，只是看我可憐，看我弱，看起來更可憐的總容易被原諒。可我……沒有原諒過，我的放棄讓曾經的一切都失去了價值，變得丑陋，變得不值一提。”

巾在陶淮南手里快要出水了，他呼吸也變得有些困難，這些話其實他不是完全沒說過的。他在手機里說過很多很多很多次，卻都沒有發出去。

遲騁沉默著聽他說話，下繃出一條線，臉上看不出表，卻一直看著他。

“如果這次不是提前不知道你要來，我可能不會過來。我不會往你跟前湊，不讓你煩。可人總是貪婪，見過之后就沒法再保持原狀了……我總忍不住。”

陶淮南頓了幾秒，深吸了兩口氣，才繼續說：“我不知道應該怎麼說，我把話說得七八糟的，我就是想認真給你道個歉。”

“小哥對不起，我讓你傷心了。”

可能還有很多該說的沒說到，陶淮南太慌了，想不起來。

遲騁把他的話完整地聽完了，也一直沒給回應。他的沉默像審視，用視線去評判陶淮南的語言和神。

最后遲騁終于還是開了口。

“還記得我當時的話嗎？”遲騁靠著桌沿，問他。

陶淮南說：“你說過的我都記得。”

“我說走了就不再回去了，也永遠不原諒。”遲騁說。

陶淮南睫著，垂著眼說：“我記得，你不用原……”

“但是算了。”遲騁打斷了他的話，沉聲道，“就像哥說的，我跟你不可能永遠不聯系，我不能因為一件事兒，就把這麼多年的兄弟關系給抹了。”

遲騁搭著桌沿的拇指來回剮蹭著木質桌邊，看著陶淮南說：“不管怎麼說，你是我弟。”

陶淮南自己的話說得七八糟，但遲騁的話他聽懂了。

剛才說話時一直忍著沒讓自己哭，怕說話說不好，這會兒卻到底沒能忍住，低著頭眼淚砸在了地板上。

“所以陶淮南，”遲騁那只手控得時間有點長了，這會兒發脹發熱，他看了眼，繼續說，“如果你想說的是這個，我接你道歉，以后我該回家回家，你也不用躲著怕我煩，我說算了就是算了，過去了。”

陶淮南還是在無聲地掉眼淚，他點了點頭，示意聽懂了。

“回去吧，早點睡。”遲騁說。

陶淮南說“好”，又說“小哥晚安”。

他著去找盲杖，剛才被他倚在了洗手間門旁邊。到了差不多的位置怎麼都不著，遲騁說：“往前兩步。”

陶淮南順著他的話，拿到了盲杖。

開門之前，遲騁又了聲“陶淮南”。

陶淮南回頭，啞著聲音應。

“我剛才說的這些，前提得是你是我弟。”遲騁眼睛盯著他，強調著，“你是我弟我才原諒你。”

陶淮南輕聲說“嗯”。

“你說希我有好生活，有人。”遲騁笑了聲，“我謝謝你。”

晚歸的醫生們都回來了，走廊里開始變得嘈雜，隔著門能聽見外面醫生們的說話聲。

“既然你想好好跟我當兄弟，”遲騁的視線快把陶淮南釘在墻上了，他其實沒變，盡管他此刻半挑著眉，也還是覺得到他的兇，“那就別不對著我起反應。”

陶淮南呼吸一窒，整個人被穿揭破，赤、地暴在空氣中。

“別著親我，別對著我，”遲騁說，“別像是你我。”

遲騁又笑了聲，聽起來像嘲諷，也像自嘲：“沒有這樣的弟弟，我也當不了這樣的哥。”

陶淮南漲紅了臉，攥著盲杖，很狼狽地站在原地。

“這幾天我就等著你能說出什麼來，今天說出這些，行，好。”遲騁坐回床邊，把手放在上，另一只手了這邊的手腕。

“你要是想當弟弟，就管住你自己。”遲騁收回視線，垂下眼，聲音變回正常狀態，淡淡道，“要是心里還想著別的，那我剛才說的就都不算數，我不可能原諒你。”