遲騁一句“不可能原諒”砸下來, 陶淮南站在門口，想說點什麼，張開卻沒能發出聲音。

遲騁到底是遲騁, 最溫的是他, 最堅決的也是他。

后來陶淮南自己回了房間, 先前出來時著急忘了拿房卡，回去才發覺進不去了。于是把臉干凈了，轉頭去了哥房間。

湯哥給開的門，看見是他, 笑了下問：“今晚要跟哥睡？”

“我可不跟他睡，他我。”陶淮南走進來說, “我門卡忘帶了, 下樓去前臺太遠了，湯哥幫我給樓下打個電話吧。”

湯索言說他：“怎麼跟你哥一個病。”

陶淮南“嘿”了兩聲，坐在床邊等。陶曉東從洗手間出來, 著上半，邊頭發邊問他：“干啥來了？”

“沒帶門卡。”陶淮南說。

“苦哥洗完澡了？”陶曉東真就沒個好好當哥的樣兒，還打趣他弟，“你給洗的？”

“他自己洗的。”陶淮南想想剛才那些，想想遲騁的幾句話和他自己的難堪, 坐那兒悶聲說說，“我就站著聽聽聲。”

“手沒沾水吧？”陶曉東站在他旁邊, “等會兒我再去看看。”

“沒，沒著水。”陶淮南說。

湯索言給前臺打了電話, 讓過來開個門。陶淮南于是回自己房門口去等, 陶曉東跟他一起出來的，又去遲騁房間待了會兒。

遲騁現在比以前話多了, 每天都能跟哥聊會兒，畢竟長大了，不像小時候那樣總不說話。曉東剛才撂下東西就走了，給他倆騰地方，然而看看陶淮南那小模樣，再上遲騁這兒轉一圈，眼見著這倆是沒談開。

曉東上沒說，心里琢磨，破崽子你倆是真夠費勁的。

他倆別扭了這麼多年，曉東夾在中間這哥當得也難，一趟趟飛北京都沒能把遲騁帶回來一次，指他倆自己消除矛盾是指不上了。

陶淮南回了房間，門一關，自己靠著門站了會兒。

外面雨還沒停，狂風暴雨的，一直沒間斷，讓人覺得不安穩。陶淮南現在已經不怕下雨了，也不會被突然響起的雷聲嚇一跳，可雨天也從來不會讓他覺得舒服。

他腦子里一直轉著的都是遲騁那幾句話，反反復復琢磨。這是遲騁自這次重新見面以來跟他說過最多的一次，陶淮南想把他說過的每句話都藏起來。

這場雨來得不是時候，本來這次行程可以順利結束，因為這場暴雨，很多工作都變得困難，回程的飛機也沒法按時起飛。

最后一天遲騁他們已經沒什麼事了，本來這天下午他們就該去機場了，但是飛機延誤，他們仨被困在這兒沒能回去。

雨不知道得下到什麼時候，風也一直很大。外面不知道是哪里的線路出了問題，賓館這邊網斷了，需要用網的事兒都干不了，手機上信號只勉強能有兩格。

“頭兒下周又要飛了，他走之前要是不敲定那就得等他下個月回來，到時候啥都涼了。”凡果坐在窗臺上晃著，腳跟在墻上來回磕，“我想要項目，我想要錢。”

“不剛拿了錢？”郭一鳴正靠在床上跟人發微信，信號不好半天才能發出去一條。

“我還想要，”凡果“唉”了聲，“我想要多多的錢，我想當富翁。”

他一聲“富翁”把屋里另外倆哥都逗笑了，凡果做夢都想當富翁，他微信名就“大富翁”。

“你到底要錢干嗎？”郭一鳴問。

凡果爸媽都是公務員，家里不能說張可也就是普通人家，倒是沒虧過他什麼。但這小孩兒從上大學開始就想著法兒掙錢，天想當富翁。

“我要買房，我要買車，”凡果手指在窗臺上一下下敲著，“給我爸媽買別墅。”

郭一鳴還是笑，勸他：“不著急。”

郭一鳴脾氣好，但是不說話，是個典型的好脾氣理工男，長得高高大大的，不的人會覺得他有點悶。他跟遲騁話都不多，要只有他倆在的時候能一下午都不怎麼說話。

凡果跟他正相反，話多，有時候也有點任。平時在學校悉的這些人里凡果只跟他最合得來，因為郭一鳴能容他，別人都跟他生過氣。遲騁是跟誰都那樣，他自己脾氣倔，但是跟別人不生氣，因為他其實什麼都不在意。

凡果在房間里哼哼呀呀地擰，上午挨老板說了，老板不給遲騁打電話就只給他打，沖他發火。

敲門聲響起來的時候，凡果從窗臺上跳下來去開門。

門口站著陶淮南，凡果“嗨”了聲，打招呼：“小哥來啦。”

“我不是小哥，”陶淮南有點無奈地又強調了一次，“你我點別的吧。”

“那你不是遲哥弟弟嘛，你又比我大我只能小哥，”凡果笑嘻嘻地說，“那要不我你南南。”

陶淮南說：“都行，你不小哥就行，我聽著不得勁。”

“為啥不得勁？”凡果在后又關上門，重新回窗臺上坐著，“你不也這麼遲哥？”

這麼些天了，陶淮南跟他也了，這會兒沒再編別的，只笑著說：“就是因為我這麼，所以你每次一這麼我總覺得在他。”

這是遲騁的房間，陶淮南是來找他的。可遲騁不說話，凡果又太能說，導致陶淮南來了之后跟遲騁話沒說上一句，倒是跟凡果聊了半天。

倆人你一句我一句，說的都是不搭邊的廢話。

遲騁打斜隨意地側躺在床上，胳膊拄著腦袋，閉著眼。

陶淮南時不時往他那邊睨一眼，再轉回來接著回答問題。

“你老看遲哥干什麼？”凡果說，“你又看不見。”

“哎你這，”郭一鳴說他，“你說話之前過過腦子。”

陶淮南笑著擺擺手，說“沒關系”。

遲騁眼睛睜開看了一眼，陶淮南不知道他睡著了沒有，問：“小哥你睡著了麼？”

“這是真看不著啊，”凡果笑著說，“他睜著眼呢。”

“啊……”陶淮南只能又笑了下，“我以為睡著了。”

陶淮南在他們屋坐了半個下午，遲騁后來真睡著了，郭一鳴也睡著了，只剩下凡果還在活力滿滿地說話。

陶淮南也陪不下去了，在心里嘆了口氣，站起來說：“我先回去了，你要不也睡會兒？”

“你也睡覺？你們白天都能睡著，我白天從來不睡覺。”

陶淮南到遙控，把空調出風口定在上方，不讓它來回擺著吹，然后跟凡果說了再見，回了自己房間。

陶淮南想跟遲騁說的話沒說，遲騁從頭到尾沒出過聲，屋里又一直有別人。陶淮南趴在自己床上，把臉埋在枕頭里。

他一閉上眼睛就是遲騁那幾句話，得在心里都能背了，每想一次心臟都攥著疼一次。

遲騁一口一個“弟弟”，這詞聽著親近，可是在他們倆之間，這是最遠的一個詞。

他們上綁著很多很多層關系，“兄弟”反而是最遠的一層。他們要是一直以來只是兄弟，那一切都簡單多了。

小哥沒給他留路，把他所有的遮布都撕了，沒給他留丁點面，把他的所有失控、貪婪、都擺在空氣中。陶淮南就像一攤掛著腐的骨頭，被一曬就燒灼著，疼得不過氣。

陶淮南手機在耳朵上，一遍一遍循環著放一條音頻，他想把自己和那聲音得更近，想……抱他。

遲騁他們訂了第二天清早的車票，要先坐火車到另外一個城市，再倒個車。飛機實在等不起了，雨下個沒完，再這麼等下去那邊的項目真涼了。

陶淮南沒再有什麼跟遲騁單獨相的機會，網修好了之后他們仨一直在忙，開著視頻研究方案，視頻那邊的人一直在暴躁地發火。

凡果連連說著“明天就回明天就回”。

陶淮南來了幾次，在門口都能聽到里面的聲音，里面忙那樣，他沒有敲門打擾。

那一宿陶淮南沒能睡著，外面一直下著雨，讓安靜房間里的人顯得更寂寥。

曉東起得很早，要送遲騁他們去火車站。昨天已經提前拿了車鑰匙，今天一起來就得把他們送走。

遲騁回去了又不知道什麼時候能見著了，陶曉東說：“我十月去北京有展。”

“十月我可能不在北京，”遲騁被他哥搭著肩膀，笑著說，“要出去兩個月。”

“那我不管，反正過年你得回家。”陶曉東把他東西放進后備箱，跟他說，“你不回家我就鬧了。”

遲騁坐進副駕，沒說話，只是笑著。

夏天亮得早，五點的時間，外面已經很亮了。空氣里帶著清涼，很舒服的溫度。

凡果還沒太睡醒，昨晚他們兩點多才睡，這會兒一上車就閉著眼睛要睡著了。

盲杖敲在臺階上，“梆梆”的聲音遠遠地響起來，有人從樓里出來，下了臺階朝他們這邊走。走得有點著急，聽見車打火了喊了聲“曉東”。

隔著車窗聽不見盲杖敲在地面的聲，也聽不見他喊“曉東”。

陶淮南從兜里著手機，給哥打電話。

電話還沒通，遲騁說“等會兒”。

“怎麼了？”陶曉東問。

遲騁下朝那邊抬了抬，陶曉東看見他弟正邊打電話邊朝這邊走。電話這才響了，陶曉東接起來，聽見陶淮南說：“等我下，你先別開！”

孩子走得直，陶曉東說：“不開，你慢點兒啊，不著急。”

陶淮南跑著過來，走到車邊上，陶曉東問他：“咋了啊？”

“我想跟小哥說話，”陶淮南還是有點，“小哥你能先下來嗎？”

陶曉東看了眼遲騁，遲騁開門下了車。

陶淮南拉著他往旁邊走了幾步，眼見著要撞著旁邊的車，遲騁握著他胳膊肘往前帶了一把。

陶淮南跟著他的方向又挪了挪。

這個時間的停車場曠得很，太靜了。陶淮南氣還沒勻，他們站在兩輛客車的中間，這簡直是個絕妙的說悄悄話的地點。

“我睡著了……”他深吸了口氣，調整呼吸，對著面前遲騁的方向說，“我昨晚一直等一直等，天亮了竟然睡過去了，差點就來不及送送你。”

遲騁看著他，說“嗯”。

陶淮南呼吸不穩也并不全是剛才跑的，他其實也有點兒張。

“小哥我想問個問題……”陶淮南又往前一步，抬著臉，用只有他們倆能聽到的聲音，在遲騁面前問，“你有……你現在有談……麼？”

遲騁輕挑了挑眉，垂眼看著他。

陶淮南等著他，睫的幅度表達著他的慌。

“對……象，”這些話陶淮南說得太艱難了，他幾乎是著遲騁，用氣音問著，“現在有沒有？”

遲騁還是不說話，只用視線掃著他的臉。

陶淮南一宿沒怎麼睡，這會兒臉看著有點憔悴，眉眼間卻神。

“問這干什麼。”遲騁看著他說。

“你說的話我聽了，這幾天我都在想這個。”陶淮南攥著盲杖，一句句說著，“我確實……板不住我自己，我可能……在你面前當不了一個本分的弟弟。”

遲騁的眉漸漸擰了起來。

“所以？”

“所以你現在談了嗎？”陶淮南又堅持著問了一次。

遲騁不想答他的問題，沉默著不出聲。他不出聲就已經是回答了，陶淮南長長地吐出口氣，聲線有點抖：“你要是沒談……”

“我談沒談跟你都沒關系，陶淮南。”遲騁打斷了他的話，慢慢道，“你是我弟，我才原諒你。你要不是我弟，我跟你更說不著這個。”

陶淮南閉了下眼睛，攥著盲杖的手不自覺地一。

他沒管遲騁說什麼，把他的話堅持著說完：“你……不用原諒我。”

遲騁看了他幾秒，開口問：“你是認了我跟你接著掰？”

“是，我認了。”陶淮南點頭說，“我本來也沒想讓你原諒我。”

他這句話說完，狹小的空間里，只剩下彼此的呼吸聲。

“那我就看不懂你了。”片刻之后遲騁說，“這幾年我當咱們之間有默契，不用我再跟你強調我說過的話。”

陶淮南本來就做足了準備才說的這番話，因此不管遲騁現在說什麼他都聽得進去。

“現在寧可不當我弟，也不要我這原諒，我不明白。”遲騁了上因為干裂被他咬破的皮，接著說，“我要沒意會錯，你是心里還有別的？”

陶淮南沒抬頭，遲騁微微俯下，沒傷的那只手拄著，離近了看陶淮南的臉。

“你……”遲騁輕聲問他，“還我啊？”

陶淮南知道遲騁就在他眼前，他睜著眼去看，卻還是看不清。

“我——”

“我要不起。”陶淮南剛一張，話被遲騁截斷了，他站直了，說，“你自己說的不用原諒，那以后咱們就還這樣，聽你的。”

遲騁說完轉走了，車門“砰”的一聲合上，陶淮南站在原地，過了很久后才輕輕地嘆了口氣。