坐上自行車時，許唐怕擋了易轍的視線，便將帽子摘了下來。

“別摘，戴著吧，”易轍忽然在他頭頂說，“冷，凍耳朵。”

“不用，”許唐兩只胳膊搭在車把上，使了勁撐著，往前蹭了蹭子，“會擋著你。”

“不擋。”易轍飛快地說。說罷，還解釋似地補充，“你沒那麼高，戴著帽子也擋不著我。”

許唐本來都已經抻好了袖子蓋住手等待出發，聽到這話后，怔了一秒，眼睛微微睜大地轉過頭去。易轍不明所以，一臉茫然地與他對視。

“你是在說我矮麼？”許唐眨眼，偏了偏腦袋問。

易轍總算明白了許唐的沉默，他在里暗暗咬了下自己的舌頭，趕搖頭，補救道：“不矮，正常高。”

正常高？

他不到一米八，的確不算高，但只要不跟易轍這種大高個站一起，他覺得自己的高還是夠用的。正常高算是個什麼評價？

許唐被弄得沒脾氣，瞥了正一臉嚴肅瞧著他的易轍一眼，索自己抬起一只手，又把帽子戴上了。

不擋就不擋，正好暖和。

“走吧。”許唐吩咐。

帽子的一邊沒戴好。易轍看了看一不、目視前方的許唐，出兩手指頭住帽子邊緣，又給他拽了一下。只是很小的一下作，暗暗的，卻好像把他自己的角也一起拽了上去。

高個子的優勢就是胳膊長，也長，許唐坐在易轍的前面，一點也不顯擁。饒是這樣，才出大院，許唐也已經后悔了。傾斜的車梁是真的很不舒服，屁硌得慌不說，人還一直往后，他只能盡力把住車把，來固定自己的。但他又怕影響易轍把握方向，所以不敢把自己全部的重量都在車把上。一路上，許唐就如此在應付著車梁的那點煩人的斜度，盡力尋求著平衡穩定。易轍倒是很輕松，一直在笑，把車騎得穩當。

“你看看你這手，還說不冷？”許唐看不過去，擰著眉，用左手覆住易轍已經凍紅了的手。

“哎！”

自行車的車把晃了晃，幅度不小，許唐防備不及，在搖晃中向前趴在了車把上，本來握著易轍的那只手也在驚中收得更。

易轍慌忙穩住車把后，目匆匆移開，卻又被拉回，接著就像灌了鉛般，沉甸甸地凝在了那只與自己相的手上。

溫度是在那時變了象，連同著那份蠢蠢、想要他的心思。

跳起來的心再沒緩下來過，當易轍把車子停下，讓下一只手，許唐好像回頭跟他說了句什麼，易轍沒聽清，只看見他在沖自己笑。他暈暈乎乎地，還不忘出手，扶了正在躍下車的許唐一把。

面店早已被重新裝修過，比起許唐印象里的樣子，整潔明亮了不。只剛進了大堂，四溢的香氣已經讓人暖了子。這時的客人不算多，三兩分布在各個方向，他們選了一個兩人的位子坐下，在服務生的介紹下點了兩碗牛面。一碗招牌，一碗麻辣。

“招牌的不要香菜。”

許唐正低頭仔細地用紙巾拭桌面，就聽到易轍說了這樣一句。

他停了作，抬起頭，恰對上易轍的目。

“對吧？”易轍迎過他的目，問到。

一旁的服務生也在耐心地等著他的回答，許唐在兩個人的注視下輕點了下頭，視線卻始終再未從易轍的臉上移開。

等服務生走了，許唐將手中用過的紙扔到一旁的垃圾簍里，才問易轍：“你怎麼知道我不吃香菜？”

印象里，他并沒有和任何人說過這樣的喜好，甚至，現在的他也并不是完全不吃。年時會挑食，會堅持自己不吃某樣東西，但等長大以后，每次同家里人出去吃飯，他都要細細將菜的用料詢問一遍，看是否有致敏原，再添上不要辣，不要蒜等等要求。他覺得實在麻煩，人家服務生要記的也實在多，慢慢的，便省去了自己的這一樣。反正不過敏，不過是個喜歡不喜歡，沒什麼吃不得的。

“以前你帶我來這的時候，你就沒有要香菜。”

易轍在一只杯子中倒上大半杯水，轉悠著涮了杯子，然后把水倒到另一杯里，將兩雙筷子到水里，慢慢攪著。

他這一系列的作都非常悉，許唐靜靜看著，凝眉回憶，終于記起來自己是什麼時候帶易轍來過這里。那一瞬間，許唐的心里突然涌出一種奇怪的——明明是自己已經快忘了的事，易轍卻記得這麼清楚。

那時和現在不一樣，是一個夏天，許唐記得自己剛剛結束了高二的期末考，沒騎車，溜達著走回了家里。院子門口常年聚集著一幫聊閑天的大媽們，那天很奇怪，們的聊天容不再是哪家超市的蛋在打折，而變了什麼“男的沒要一分錢”、“大的那個選了他媽”，們唏噓著，慨著，說那個小子不懂事，目忒淺，怎麼能看著錢呢？

雜的聲音傳耳朵，許唐因為考試而積累的好心然無存，思忖間，他和一輛一塵不染的黑汽車，車里面坐著一個男人，和一個抱著一杯冰激凌，吃了滿的小孩子。

許唐愣怔片刻，有些難以置信地向車輛離開的方向。

被帶走的是弟弟，那麼留下的就是……

盛夏的天氣里，順著車溜了一個遍，由暖及涼，消融不見，為在這座小城里，最后過那輛車的東西。

易轍推了一杯水過來，而他自己旁邊放著的，依然是用來刷杯筷的水。餐桌附近沒有倒水的地方。

服務生端上來了熱騰騰的一碗面，沒有辣油，放在了許唐的面前。許唐輕聲向服務生說:”麻煩再幫我們拿一個杯子。”

新的杯子上來之后，許唐涮好，倒好水遞給了易轍。隨后因為剛才的回憶，他走了好一陣子的神。

易轍吃飯時很安靜，不是沒有聲響，而是始終沒有說過話。許唐偶爾問一句“辣不辣”、“要不要飲料”，他也都是以很簡短的話語回復，一兩個字，或者干脆搖搖頭。直到許唐提起自主招生的事，問他最近的績怎麼樣。

“上次考試年級109。”

許唐聽到這個名次，有些驚訝，易轍遠比他以為的績要好。

“總分呢？”

“607。”

C市只是個縣級市，即便是市一中，整的教學水平也并不高，而B省又是個“高考大省”，考生多，分數高。放到省來講，一中的年級排名沒什麼參考價值，但總分還是有的。許唐著筷子思考了一會兒，幫易轍分析：“這個績的話，你想去上海的學校還是可以去的，不過去不了太好的。其實你可以考慮一下自主招生，一中有校薦名額，也可以自薦，你打算試一試的話我可以幫你準備資料。”

易轍卻很快搖頭。

挑在筷子上的拉面冒著熱氣，騰一片霧，隔在了兩人中間。

“我不參加。”他這樣說完，放下筷子，了張紙了，接著解釋，“我打架被記了過，參加也沒用。”

易轍說得無所謂，許唐卻聽得并不輕松，甚至覺得有點頭疼。然而事到如今，他也沒必要再說什麼早知如此、何必當初的湯話，只是默默思考，記過的事會不會對易轍造什麼影響。

“是記檔案了麼？”

易轍搖了搖頭，說不知道。

“記檔案的話會有點麻煩，因為你的檔案會一直跟著你。”許唐說完，又覺得或許不會這麼嚴重，小地方的中學，各項管理并不會十分規范，即便是真的說了記過，也不一定會真的給學生往檔案上記。

“去跟你的班主任問問況？看看到底分到了什麼地步，有沒有緩和的余地。”

易轍看著他，沉默了一會兒還是搖頭。

“很久之前的事了，那次我打的那個人，他爸是教育部門的什麼人，錯都記到了我頭上，沒什麼好說的。”

許唐一聽，就明白了怎麼回事。一面是個有點背景的“部人”，一面是個家長都不到學校的問題學生，加之罪都何患無辭，更何況只是一起事故中的緣由判斷、責任歸咎。易轍還在大口大口地吃著面，像是本沒有擔心過這個分，也本不擔心自己的未來。

許唐嘆了口氣，攪著碗里的面替易轍發愁，正主兒還沒心沒肺似地催促他：“快點吃，別涼了。”

兩個人吃完后，許唐說要打車去大伯家，易轍卻說要送他。回首來時路，說來盡坎坷。許唐對著那輛自行車沉默了半天，終于還是在年灼灼的目里敗下陣來：“行吧。”

路比方才更黑了一些，拐進一條小路時，頭頂的路燈都變了昏黃，丁達爾效應畫出了束的形狀，安靜地散在漆黑的夜空下。許唐已經很久沒有在晚上來過這條路，他抬頭了，笑著說：“這條路的路燈還是那樣。”

易轍沒理解：“什麼樣？”

“以前騎車的時候，我每天回家都會走這兒來抄近道。不知道你們現在什麼樣，大概是因為這幾乎沒人，氣氛又好，我那會兒總能上兩對，一對在東邊半截活，一對在西邊半截活，跟約好了分割這條路似的。”許唐說著，自己笑了兩聲，“我就每天騎著車過來圍觀他們秀恩，有時候是男生背著朋友狂奔，有時候是在燈下面摟著，幾乎每天都不一樣。后來快高考的時候，我最后一天上他們，有一對兒里的男的還特開心地跟我打了個招呼。”

或許是因為面對著一個正在經歷曾經那段高中時的年人，許唐不免有些懷，突然回憶起了那時的趣事。易轍聽著他笑，也翹著角問：“說什麼？”

許唐放了聲音，模仿著那時那個小伙子的語氣：“哥們！這麼長時間辛苦你了啊！高考加油！”

易轍“撲哧”笑出了聲音來。

前面的許唐聽見這靜，立馬很驚奇地扯著帽子回頭去看他。

“怎麼了？”易轍不解。

“沒事，你笑點原來這麼低嗎？”

易轍笑著，沒說話。其實他只是不停地在腦海中描繪許唐當時的樣子，想想就覺得，騎著車經過這條小路的許唐，看著兩對每天變著花樣親熱的許唐，回應男生最后的問候的許唐，都會很可。

許唐也不知道他在笑什麼，但看他笑得這麼傻，自己也有點想笑。他回過去，又拽了拽帽子，把自己裹得更了一點。

之后高三的日子里，易轍每天都會拖著戰了一天的疲憊子，騎過這條路。有時是飛馳而過，聽風在耳邊彈撥的聲音，有時是徐徐而行，拐著彎碾過小路的不同地方。無論快慢，都會讓他想到曾坐在他懷里，與他一起經過的許唐。

再往后許多年，他偶然間聽到別人輕哼了一句，“我說今晚月那麼”，驀然出現在他眼前的，也是那日的一彎月。

那時路燈很，新月很，跳了一支舞，爬上了許唐的指尖，又順著別樣夜盈到了易轍的眼中。

而回憶起好之時，滿風雪都會融暖意，味有回甘。