空調開到最大檔，車的溫度逐漸降了下來。與之相反的，是車窗外恒久持續的悶熱。明明節氣已行過暑，卻是暑氣不消，過境復生一般。

許唐看看時間，估著人快下來了，手，將空調調低了一檔。

旋鈕剛剛就位，樓道的門便被推開。線切割，晃出一個高高的影。

“把書包放后座吧。”

與別的新生不同，易轍沒有大大小小的箱子，只帶了他給他買那個的雙肩背。一行頭看上去太過簡單，一點也不像開學的樣子。許唐想想，也好，需要的等到學校再買就可以了。

汽車駛上大路，車速也提了起來。許唐怕易轍路上無聊，打開了車載播放。

“那有個CD包，你挑挑想聽什麼。”

按照他的指示找到CD包，看著里面的一堆碟，易轍卻無從下手。

“我平時不聽這些，你挑吧，你想聽什麼？”

“不聽？”許唐訝異，“我看你總是掛著耳機啊。”

易轍抬起一只手，鼻子：“我聽的都不是流行樂，都比較……”

“燥。”想了一會兒，他才想到這麼一個字。

“哦。”許唐笑了，“那你隨便挑一個吧，這些我都聽了很多遍了。”

他說隨便，易轍卻挑得認真。只不過，目掠過的一個個歌手名字于他而言都是陌生，最終，也只按照他的喜好，挑了一個封面看著最順眼的。

碧藍的天空下，有一個伏彈琴的人。

微弱的讀盤聲音之后，音樂開始播放。

整個過程，許唐從未低頭去看，但音符只淌出了幾秒鐘，他便挑挑眉：“選了這張啊。”

“嗯，”易轍偏頭看他，問，“怎麼了？”

“沒事，是我喜歡的一位歌手，這是的第一張專輯，講的是一個個旅人故事。”

易轍樂于去參與一切他喜歡的東西，所以對于他所介紹的容，都聽得格外認真。

前方的車輛不，即將到達檢查站的地方行駛緩慢。看著前方車龍，許唐在樂聲中偏頭，說：“突然想起來，這張專輯里我最喜歡的一首歌，歌名倒很適合現在。”

“什麼？”

易轍忽然有點后悔挑了這張英文碟。即便高考擁有很不錯的英語績，他的英語水平也僅限于學校里學到、用到的那點，他怕許唐待會兒說出一個歌名，自己卻無法正確翻譯。

好在，略微沉過后，許唐只說了一個很簡單的單詞。

“Journey。”

旅程。

那時的易轍，對于這個單詞的理解很表面。他由家至京，北上，是一段短暫的旅程，再深一點，進大學，也不過是走上一小段新的道路。許唐沒有再做解釋，歌手的聲音堅毅又，到了某一個段落時，許唐輕輕跟著，哼出了調子。

事后想來，易轍都覺得可惜，這首被許唐特意提到了的歌，他到底沒能好好欣賞。許唐喜歡的，大概都是好歌，但易轍鑒賞水平有限，再加上這張專輯中，歌曲的節奏于他而言，又大多過于緩慢，聽得他昏昏睡。盡力撐著，卻還是在一小會兒之后，控制不住地失去了意識。

一旁開車的許唐瞥見，無聲笑笑，接著，旋小了音量，空調也暫時關掉。

易轍再醒來，車已經停在了A大停車場。

新生報到，校園里的車格外多，避免不了的，不時會響起鳴笛的聲音。路上這一覺睡得安穩，被喇叭聲吵醒時，易轍都還在做著一段場景并不真切的夢。睜開眼，昏沉轉至清醒間，他看到前方的一棟樓上掛著某個學院的迎新條幅。

紅底，白方字。

他看著條幅回憶了一陣，才連接上睡夢前的故事——平靜行駛的車輛，緩慢唱著的歌曲。

車安靜，只有他一個人。易轍轉著腦袋去尋許唐，看到他正站在車旁打電話，右手夾著一只煙，沒有吸，只憑它燒著。

夢里也是校園，可顯然，眼前的校園要更加讓人喜歡。

“下車吧，”愣神間，車外的許唐已經打開車門。他撐著胳膊，輕聲對他說著安排：“拿著錄取通知書和證件，別的就放車上吧，等會兒我們還要出去吃飯、買東西。”

“嗯。”易轍點點頭。

按照許唐說的，他從書包里翻出了裝錄取通知書的快遞袋，卻無論如何都找不到自己的份證。

“沒帶？”

“帶了吧……”易轍說得不太確定，但又有些印象，他記得昨晚自己的確拿起了份證，裝到了書包里的。可在哪，則是一片混沌。

“別急，再找找。”

說著，許唐也坐上車，順手拿起他剛剛翻出來的快遞袋。剛要檢查，車窗卻被敲響。易轍抬頭看了一眼，是一個形高挑的男人，年歲不大，但明顯要比自己。

許唐很快又下車，和他談。

易轍看到那個人給了許唐一煙，笑著同他說了什麼，許唐擺手，指了指車里，沒接。那人卻又朝他遞了遞了，不依不饒的樣子。從這個角度，易轍只能看到許唐的側臉，看不清他到底是什麼樣的表，但最終，他看到他還是抬手，接過了那支煙。

那人朝他湊了湊，幫他點燃。

“還沒找到？”直至許唐再上車，易轍仍是一無所獲。

“嗯。”

許唐在上車前就已經掐滅了煙，按照時間估算，那支煙大概連半截都沒有燃掉，但此時他的上,依舊帶著淡淡的煙草味。他抬手落臂一個作，煙味便向他飄得更近了一些。

“你什麼時候開始煙的？”易轍忽然問。

“嗯？”許唐重新拿了快遞袋在手里，低頭前，被他的話語攔住。他想了想說：“大三吧，那會兒太累，就開始了。”

書包里已經被翻得一團，易轍胡揪起早已皺得不樣的服，又放下。

“點吧，對不好。”

許唐驚訝抬頭，看著他認真的表，笑了起來：“哎，你高中沒畢業就開始煙了，好像沒資格說我吧。”

易轍了，沒出聲。許唐沒在意，埋頭翻找，沒想到很快，發出一聲驚嘆。他朝易轍揚了揚手里的東西：“同學，在宣傳冊里夾著呢。”

好在，有驚無險。

“干嗎要把份證夾在宣傳冊里？” 他看著額上都已經冒出汗的人，嘆氣道，“你這丟三落四的病，也該扳扳了。”

書包敞開著，說話間，易轍注意到許唐的目落了下來。

“嗯，知道了。”應下他的話，將出一角的服匆忙塞回去，易轍迅速拉上了拉鏈。

每個系都會有一個迎新臺位，許唐帶著易轍找到電子工程系的臺位，站在一旁等著他辦各項報到手續。負責迎新的學生里竟然有幾個都認識許唐，一口一個“學長”地著，談間，著稔熱絡。

他們聊的容很雜，聊著迎新的工作，偶爾會提到學院的幾位老師，幾件趣事，甚至，易轍還聽到他們聊了什麼競賽安排。有些容他能聽得懂，有些卻是全然的不懂。奇怪的是，盡管不懂，盡管已經盡量讓自己專注于填表，他還是忍不住去聽他們所說的話。

到后來，他很敏地察覺到，他們此時談的氛圍，和許唐與自己說話時是不一樣的，甚至也不同于他曾見過、經歷過的任何一場。

這群人聊天的容看似是東一句西一句，跳無序的，但細想下來，這種跳卻是一種連貫有趣的思維，存在于一個自由的維度之中。

他第一次會到大學老師所說的“思想自由，意趣蓬”，便是在這樣一場不起眼，又十分隨意的談中。

簽字筆忽然斷了水。

易轍使勁劃了幾下，紙頁被刻出一道，但依然劃不出墨跡。

一只手現于視野，遞過一支筆。

易轍抬頭，看到許唐仍在和別人閑散地說著話，眼睛卻在看著他。

“這是你弟弟啊？”坐在桌前的長發生注意到他們的小作，轉移了注意力，問許唐。

“嗯。”

“帥的啊。”生眨眨眼，問許唐，“怎麼樣，有朋友麼？”

許唐立馬笑答：“我哪知道。再說，有沒有的你也惦記不上了啊。”

“我又不給自己惦記，我給我學妹惦記惦記不行啊。”

許唐笑著搖搖頭：“那你今天得惦記多個小學弟啊。”

他回避得輕巧，完全沒用到當事人開口。

但填完表、領了一袋子資料出來，許唐卻忽然轉頭看向易轍：“你到底有朋友嗎？”

易轍一愣，立即搖頭。

“沒啊。”

朋友什麼的，于他而言已經是太不可思議的事。

接下來的話，許唐在稍作考慮之后，還是問出了口。

“其實，我還以為你突然考到北京來，是因為那個孩。”觀察著易轍的臉，他補充，“去了B大的那個。”

“趙未凡？”易轍很快說，“和沒關系。”

易轍否認得斬釘截鐵，使得許唐不開始懷疑，自己之前的推斷是否完全錯誤。在填志愿的時候，易轍到底在想什麼？

這個問題，他在得知易轍報了A大通信之后，思考了很久。

易轍當時給他的理由很簡單，覺得A大不錯，這個專業也不錯，而且還有認識的人。可昏黑的樓道，許唐卻忍不住問：“不是一直想去上海嗎？”

這樣問，是因為他知道，他當初為什麼選擇跟隨媽媽一起生活，更知道，這麼多年，他其實一直都很想念自己的父親和弟弟。

但當時的易轍卻只是低了低頭，說：“也沒有那麼想去。”

因為宿舍的住時間有限制，許唐臨時改變了安排，先帶易轍去辦住，再出去買東西。被褥之類的可以直接在學校買，都是統一的樣式，從枕巾到床墊，一套下來，該有的都有了。易轍嫌出去買麻煩，便說直接買一套算了，許唐卻攔住他，自己去看了看面料。

“床單被單什麼的還行，著是純棉的，冬天的這床被子可不行，里面填的都不是棉花。”許唐邊走邊說，“不過反正現在蓋不到，天冷了再買一床就行了。”

易轍把那一大摞東西扛回來，放到床上，看時間不早了，拉著他要去吃飯。許唐卻又俯，挨著被子聞了聞。隨后，他皺眉道：“這也不行啊，不洗……”

宿舍是四人間，許唐在直起后看到已經有人把自己的床鋪好，用的也是這一套床褥，便及時停住，沒再說下去。

跟著易轍出了門，他才小聲說：“你不嫌棄的話，待會我去給你拿一套我的床單和枕套，剛洗完，干凈的。你這套都還沒洗過，聞著一味，也不干凈。”

因為樓道中來往的人很多，方才要與他說話時，許唐近了他，還了他的胳膊。看著近在咫尺，等待自己回答的人，易轍心里忽然一陣。

這種洶涌人中，他與他最親的覺，真的是不錯。

“好。”說出這麼一個字，就再不敢多說了。

“你也住這麼？”下樓時，易轍隨口問。

“不，我住得離你好遠。你這挨著南門，我住東門，還要再靠北一點。”

易轍停在一階臺階，不了。

“怎麼了？”許唐著兜，在樓梯靠下三階的地方，回頭看他。

靠，竟然不住一起。

“沒事。”