汽車在小區門口停下，兩聲關門的聲響后，易轍也跟著下了車。

小區旁便是一個超市，超市前有輛賣糖雪球的小篷車，循環放著“冰糖葫蘆酸”。易轍循著音樂聲過去，看到磚沿上坐著兩個穿一中校服的男孩子，各自捧了一袋在手里。白乎乎的哈氣，裹著同樣沾了一層白的糖雪球。

收回視線，他沒有往車尾走，而是不作聲地立在一側，看著在那邊說話的兩個人。

突然，被人拍了下肩膀。易轍轉頭，發現竟是包裹得嚴實的許唐蹊。

“易轍哥，那個生是誰啊？”剛剛見面的許唐蹊完全沒顧上和他說話，悄悄藏在他側盯著車尾那兩人看，一雙眼睛溢滿了興。

“唐哥以前的同學。”

他簡單解釋。

話音剛落，那邊一直在同萬枝談的人像是知到了什麼，突然看過來。瞄到出的半顆小腦袋，許唐先是一愣，很快便偏頭笑起來。

他朝這個方向招了招手，又朝著前方了一聲。易轍這才看見，不遠還站著周慧。

許唐走過來，還沒來得及告別的萬枝也跟在他后。許唐蹊把手到兜里，轉過朝周慧眼，又若無其事地笑著轉回去。

“你們來買東西？”

“嗯，”許唐蹊提起手里的塑料袋給他看，“這不是你們回來嘛，媽覺得家里菜，說再來來買點。”

周慧也已經走過來，有些好奇，又不痕跡地打量著站在許唐后面的那個姑娘。

萬枝朝甜甜一笑，微躬，了聲“阿姨好”。

這次的見面簡短，容也無非是寒暄問候，按理說并不會有什麼深刻的印象留存。但那天回去的路上，坐在車里的周慧卻是三句話不離萬枝。明里暗里的意思，都是覺得萬枝這個小姑娘很好，并且看得出對許唐的印象也不錯，要他一定把握機會，主一點，多和人家姑娘接接。許唐則是一個勁辯白只是普通朋友而已，聯系并不多。但盡管如此，周慧卻仍得，數落他不懂怎麼和小姑娘相。

“接不多就要多接一些啊，哪有人是上來就的，不都是慢慢互相了解嗎？有空你就約姑娘一起吃個飯什麼的，要我說以后過節啊，放假啊，你別老往家跑。現在家里又沒什麼事，你平時忙、沒空和人出去，放假了再老往家跑，可不就談不嗎？”

這樣一說，周慧覺得自己忽然就找到了許唐這麼久都沒談的原因。再認真琢磨琢磨，越想越覺得自己分析出的這個主要原因很有道理。不然自己的兒子這麼優秀，怎麼就會找不到兩相悅的小姑娘了？

拍拍自己的，肯定般重復：“對，就是因為你沒時間，你以后不要總回來了。”

連不讓回家的旨意都下來了，許唐知道周慧這是真的著急了，無法，他只好先在口頭上將安下來，連聲保證會好好考慮的。

許唐蹊坐在一邊笑，說的哥哥哪哪都好，就是在追孩上，跟個木疙瘩似的。話鋒一轉，看到一直沉默著坐在前座的易轍，忽然起子朝前一傾，賊兮兮地問：“易轍哥，你呢？”

易轍正聽著們的對話出神，思想一時沒能與這個問題對接上。

“你有朋友沒？”見他沒反應，許唐蹊又將問題問得更加明確，并且開玩笑道，“有的話趕指導指導我哥。”

汽車駛小區，許唐踩著剎車停下來，等待對頭車通過。

因為思考這個問題，易轍不自覺地朝許唐看去。轉過頭，卻發現他同樣也在看著自己。

“沒有。”

道路一側又有人家的車庫前被堵了車，車庫主人無法停車，坐在車里不耐地長摁著喇叭，提醒那人趕下來挪車。

四方嘈雜涌，這聲回復，便淹沒在這長長的鳴笛催促中。

那張補辦的份證上，一對大大的黑眼圈，印了主人的一夜輾轉。

并且在那之后，又有好幾次，易轍都夢到了一些相關的場景。

夢大都是模糊的，也是溫存的。但都與他無關。只有一次，他夢里的主角忽然不再是許唐和另一個生，而是他自己騎車載著許唐，從那個他常去的斜坡俯沖而下。夢里畫面清晰，清晰到他能看到那里的自己松開車把，抬手捂住了許唐的眼睛。許唐在他的懷里吶喊，頭發被吹起，親無間地擁到他的下上。

獵獵的風在耳畔狂奔而過，一場刺激，驚天地。

到這里，都還是個好夢。

可等單車停下，急促的呼吸平靜后，夢里的那個許唐卻忽然跳下車，回看他。他眼眸漆黑，讓易轍一下想到了那聽不見任何聲音的深淵死地，也想到了傳說中一切生靈都能擁有平靜幸福的天堂。好像無論多矛盾的東西，都能和平地存在于他的眼中。

他了他的名字，接著說，要告訴他一個好消息。

“我要……”

眼睜睜看著他開口的一瞬間，生生集合了他這麼多年所有的緒，以致那一幕終了催人淚下的慢放鏡頭，他也終于，當了不愿看至終場的懦夫。

捱不到后續，他疼到倏然驚醒。

接下來，便是長久的空注視。

耳邊有音樂聲響起，是手機的鈴聲。他用略微僵麻的手拿起枕邊的手機，看到是許唐的來電。

“起床沒？”

易轍清清干啞的嗓子，答：“正要起。”

“嗯，怕你睡過了。起來收拾收拾吧，我大概二十分鐘之后到南門，咱們先去吃個早餐，再去西站。”

雖然以前也已經自己去過上海了，但從北京出發，還真的是第一次。許唐大概是真的完全在將他當小弟弟來照顧，竟然在前一天，堅持要送他去車站。

掛了電話，易轍還是久久緩不過神來。方才電話中許唐的聲音真切無比，這讓他忽然意識到，不管他有著怎樣的心意，不管他抱有怎樣的幻想，終有一天，許唐會和一個孩兒談、結婚，然后擁有一個很幸福的家庭。

甚至，他有些悲觀地想，真到了他結婚的那天，會不會讓自己去給他當伴郎。

天花扳上灰塵層疊，那是長年累月寫下的斑駁。

早餐是在一家包子鋪吃的，在詢問了易轍的意見之后，許唐要了兩屜小包子，分別是不同的口味。易轍開始時吃得很慢，直到許唐說吃飽了，他才迅速把剩下的所有包子都塞進肚子里。

來的一路上許唐已經打了幾個哈欠，在等待易轍吃完的時間里，又用拳頭掩著打了一個。

上車后，易轍忽然沒頭沒腦地說了一句：“等我到了十八歲就去學車，然后就可以我開車了。”

許唐笑笑：“好啊，正好，我老腰疼，開時間長了還真累的。”

“你腰到底怎麼回事？”易轍難得對著許唐皺起了眉，“要不好好去醫院查查吧。”

“查過，也沒查出什麼來，可能還是質比較弱，傳。”

“哦。”易轍遲疑地應了這一聲，卻還是不放心，想著有時間還是陪他去醫院檢查檢查，哪有二十多歲的人就腰不好的。

又是元旦，易轍看著街上不停被掠過的各種紅裝飾，忽然想到高中的時候，自己在新年到來之前，跑到車站去接他。

“笑什麼？”許唐問。

“嗯？”易轍從窗外移回視線，“沒什麼。”

他掩下角過于明顯的笑意，問他：“你待會兒回家嗎？”

“嗯。”許唐點點頭，“不過明天就要回來，后天要和同學一起去歡樂谷。”

同學？易轍立即想到了萬枝。

原本閑閑搭著的兩只手忽叉到一起，裝作不經意地，他問：“大學同學嗎？”

“不是，以前初中的幾個同學。”

其實許唐并非不懂萬枝的意思，來約他，還特意告訴他還有兩個同學一起去，大家結個伴，會更好玩一些。而恰巧，另外的這兩個同學是他們初中班上唯一存留到現在的班對。

本想推，但萬枝在電話那端過于小心謹慎的態度，又讓他有些不忍心。他對萬枝稱不上有那種怦然心的覺，但也并沒有排斥，并且覺得這是個很好的孩子。

掛了電話，他倚著窗臺想，是不是真的是因為自己沒有經驗，所以都不會判斷他的這種好，到底是基于朋友，還是基于什麼別的可能關系。再者，他甚至懷疑，那些別人口中的怦然，別人口中的一往而深，又是真的存在嗎？

如果存在，為什麼他從未味。

“歡樂谷啊……”易轍這樣嘟囔了一句，然后笑了，“我還沒去過。”

他臉上的失落一閃而過，許唐卻在一個瞥眼間看得真切。

“其實我也沒去過，”他說，“那就，這次我去探探路，然后下次帶你去玩。”

西站很大，容易讓人陷混的建筑結構也沒被抱怨。許唐把易轍送到還不，又帶著他到取票大廳取了票，確認他帶了份證，才終于算是要放人。

“你檢票進去以后，上了電梯記得看那個大屏幕，在上面找你這趟車的候車室。”

他還在叮囑，易轍點點頭，說知道了。

排隊檢票。

快要到他進去的時候，易轍忍不住，終于在涌的人群中回了頭。

而許唐竟還沒走。看到他過來，他站在隊伍的尾旁，朝他笑了笑。

北廣場的風很大，易轍朝他揮手，想打口型讓他回去，卻是不小心發出了他本聽不到的聲音。

“回去吧。”

許唐像是聽懂了他的話，無聲地對他點點頭，也舉起手揮了揮。

直到完全進大廳，他才終于看不到他。易轍著手中的紅車票向前，突然有些矯地想，大概總有一天，他也要像現在這樣朝他揮揮手，然后一個人朝前走的。

曾經的那個元旦是他騎車到了他的邊。那時懵懵懂懂，對年心事尚不自知，只知道他要回來了，而他很想見他。哪怕是近乎莽撞地沖到他邊，他都沒覺得有任何不妥。

這樣想來，那時竟像是他最好的時間。

不知深，便沒有顧忌。