無論易轍有多沒想到，或是許唐有多麼不愿，這一針也已經痛快地扎下去了。易轍看得不安，一直小心翼翼地瞄著床上的人。卻發現在打完針以后，許唐的眼皮便一下都沒再起來過。

“唐哥……”他了他一聲，接著說，“醫生說不打不行，打完針，你就好多了。”

易轍在說這話時蹲下了子，就湊在許唐面前，聲音很輕，輕到像是在哄人。沒能做到他的要求，沒能站在他這一邊。哪怕許唐本來的要求就是無理的，他解釋起來，卻還是心虛。

床上的人不知究竟聽沒聽見，反正依然閉著眼，沒理他。

“我錯了……”

護士在這時又推門進來，打斷了這段吭吭哧哧的懺悔。推車上裝了輸的東西，看上去比方才更要壯觀許多。

易轍覺得心肝都疼了。這打針都那樣，現在輸可怎麼辦啊。

“家屬去給領床被子吧，”護士對于他的擔憂沒有任何同的覺，手上很練地兌著，垂眼道，“加上營養，要到晚的。”

涉及到實務的事，使得易轍立即拋開腦袋里那一堆心疼的想法。他直起，應了一聲朝外走。但都已經出了門，人又折了回來。

“請問……在哪領被子？”

護士連頭都沒抬：“出門右轉，走到頭左拐，右邊盡頭第二間。”

把這繞口令似的一句話默默念了一遍，記下。剛抬腳再要離開，卻發現在自己耽誤的功夫里，護士已經兌好，在拆輸。出的黑柄針頭閃著冷，易轍看見，再看了一眼許唐，忙對護士說：“等我回來再扎。”

沒想到這個高高大大的男生竟還有點婆媽，護士一轉頭，對上他過于嚴肅的神，頓時有些想笑：“行行行，快去吧。”

他很快了押金，取了被子。

雖說醫院的被子理論上是都消過毒的，但易轍聞著還是有些不大好的味道，被面發黃，看著也不是很干凈。想到在餐館吃飯時，許唐都要仔細面前的桌子，還有開學時特意借給自己的床單，易轍又將蓋在許唐上的羽絨服往上抻了抻，再只將被子搭至他前的位置。

這個過程中許唐倒是睜了睜眼，但都沒看他，就耷拉著眼睛，瞅了瞅蓋到自己下的黑羽絨服。

本以為輸的時候還得再把人得罪一次，但沒想到，許唐這次倒是一點都沒鬧，始終很配合。護士說攥拳，他便乖乖地把拳頭攥上了。

易轍松了一口氣，站在一旁瞪眼看著護士給他扎針。

“管好細啊。”護士輕輕拍著他的手背，說了這樣一句。

易轍因為這句話更加長了脖子，朝他的手看過去。許唐本就白，此時的一只手背更是見不到一點，白得嚇人。

好好的，怎麼就這樣了？

是看到這樣一個手背，易轍就心里發酸，覺得他一直放在心尖上的人平白了不該的苦，遭了不該遭的罪。

護士臨走前叮囑他仔細看著，小心別跑，等快沒了要記得。盡管是很公式化、背誦般的叮囑，易轍卻還是連連跟著點頭。鄭重地將這幾條記下，接下來的時間里，他便屈著坐在床邊的小凳子上，不錯眼地看著。

房間里的溫度始終偏低，窗戶關不嚴，有些風。易轍起，又替許唐掖了掖被子和服。

此時的他已經不再像剛才那樣慌無措，畢竟許唐已經在好好地躺著接治療，不再是痛苦難耐的樣子。他也相信，只要自己好好照顧他，很快，他就會好起來，重新變那個健健康康的樣子。

只要他好好照顧他。

明明已經勉強算是安穩下來，想到這一條，他又突然消沉下去，那恐懼也像是從未退去般卷土重來。

他看著明的一點點流進他的，在他的手背上，窩著一截細細的管。突然回想起，剛剛一枚針頭刺他的管，護士了輸，一小截回流。

很深的紅，從管里冒出來，又退回到他的里。

那個對于易轍來說并不陌生，畢竟他曾經打過那麼多次架，見過那麼多次。但真的是第一次，這讓他覺得心驚膽戰。

他當時后怕到手都在抖，甚至在那一瞬間想，萬一他沒有接到這個電話怎麼辦，萬一他剛好不在學校、剛好不在他邊，他又該怎麼到醫院來。

想了許多，都是早就被現實推翻的偽命題。但現在冷靜下來，他卻怕有一天，這些他打著“萬一”名號的場景，真的變了現實。

想到這，就不敢再想。

臨時病房外總有來往的病患、護士，這樣的吵鬧聲中，許唐似睡得也不安穩，不時會轉轉腦袋，子。這樣的時候，易轍便會輕輕扶住他的手，小心護著扎針的那里，還要小心不能弄醒他。而在其余的大部分時間里，即便有細微的作，許唐的也都幾乎是保持著一個最舒服的姿勢。微蜷，下被黑的羽絨服領子掩著，只出半張臉。

易轍難得有機會能這樣安靜地守著他，便也始終和他一樣一不。直到子僵了，才輕輕挪挪自己，調整調整。

許唐一直昏睡著，直到第一瓶下去大半的時候，病房的門被推開，兩個護士推了一個孩兒進來。醫生診斷、治療，響很大，使得許唐緩緩睜開了眼。

易轍立即起，傾在他面前。

“不舒服嗎？”他忙問。

許唐眨眨眼，像是反應了一會兒。易轍這才注意到，他的已經干裂到像是粘在了一起。他明明了下，要說話，卻連兩片都沒能分開。

“我去給你弄點水。”說完，易轍又忽然想到，剛才醫生說了，許唐現在吃不了東西，也喝不了水。

“別給他喝水，他現在喝還得吐。你去弄點溫水，用棉簽沾著，給他。”

依舊是剛才給許唐扎針的護士。易轍回著，空了半拍，才問：“去哪弄？”

來醫院半天，他問的最多的問題就是，什麼東西在哪，什麼事要怎麼辦，好像本該是常識的東西，到了他這里，都變了無一例外的一片空白。

“去……”護士原本已經著兜要離開，看見這個從剛才開始就一直過分張的男生出些尷尬的神，便轉口說，“你等會，我給你拿過來吧。”

易轍沒想到能得到這樣的回復，趕連聲道謝，還嫌不夠似的，給人鞠了一個躬。

護士一下笑了出來，覺得眼前的這個男生，是真的很真誠。無論是擔心還是謝，都是實實在在的。在醫院工作幾年，也見過各種各樣的人，但在將一杯溫水、兩棉簽遞給易轍的時候，想，涉世未深，還沒來得及完全長的年，應該就是這樣子。他還不那麼會照顧人，還不那麼會應對突發的事件，但比誰都急，也比誰都愿意學。

易轍在重新靜下來的病房里給許唐了著，那兩片剛剛被浸潤了一些，他聽到旁邊病床的孩兒說了聲“手涼”。

旁邊的孩兒也是在輸，陪床的應該是的媽媽。聽說涼，那個阿姨便起，囑咐了兩句后出門去。沒一會兒回來，手上拿了一個暖水袋，在大約手腕的位置給孩兒一下下敷著。

易轍側頭看著，若有所思。

他把棉簽暫時夾到左手的指尖，出一手指，很小心地了許唐一直著的手背——流過的地方，的確很涼。

踟躕著想了一會兒，易轍放下手里的東西，又坐到小板凳上，把自己的一只手覆到了許唐的上半手背。是與膠帶隔著一點點距離，但剛好能捂住他被冰到的地方。他當然不敢用力，只是始終懸著勁，讓自己的手心輕輕與他的手背著。

好像也管用。易轍能覺到，被自己蓋著的，似乎暖起來了一點。

焐了一會兒，手心變涼了一些，他就將兩只手合到一起，來回使勁。熱了，再覆回去。

慢慢地，靜下來的病房只剩了這的聲音。一旁的阿姨留意到他這邊的靜，忍不住告訴他，暖水袋在醫院門口的小賣部就有賣，很近，出了樓就是。

易轍搖搖頭。

這里只有他一個人在陪他，許唐又在沒有意識地睡著，他不可能把他放下，去買暖水袋。哪怕那只需要一小會兒。

最后一袋里加了鉀，護士說輸快了會手疼，便將輸調慢了速度。這樣一來，全部輸完時，已經是晚上十點多。

護士給許唐拔了針，拉開門離開，一聲尖利的哭嚎聲忽然進了屋子，屋里的人都嚇了一跳。

許唐還沒有醒，著他手上的針眼，易轍凝眉轉頭，趕去看外面的況。

隔壁床的媽媽已經先他一步起去關門，他只從門闔上的間隙里，看到了走廊里滿臉是、坐地哭號的人。

一旁病床上的孩兒像是被吵醒了，很小聲地問自己的媽媽發了什麼。媽媽的額頭，輕聲安，說，好像是車禍。

一瞬間，易轍的思想竟有些游離。明明只是病房里很普通的一段對話，很普通的一個場景，卻帶給了他莫大的陌生。

陌生，這一整天都是這樣。

他從前習慣于把自己封閉在一個很小的世界里，難過，或是不難過，那里都只有他自己。沒有第二個人的存在，也就不會有意外況發生。他不會不知道該去哪里看診，不會不知道該去哪里拿被子，也不會不知道該去哪里找一個杯子、接一杯熱水。

那樣生活的自己，也永遠不會像現在這樣——一間病房，病房里，每個人都守著自己心頭的寶貝，有人在溫地解釋一些無關于自己的事。

盯著閉的房門看了一會兒，易轍眨眨眼，然后緩緩轉回了子。

他在自己的世界里活過，也在只有自己和他的世界里活過。

但現在都不是了。

對他而言，許唐也不再僅僅是孤零零的一個被納他自己世界的寶貝。不知所措的況永遠只存在于與外界的匯之中，他擔心著一個人，便會擔心所有不好的事，希那些永遠都不要發生在他上。

他因為他，而有了很多第一次的經歷，也要為了他，去真的接這個世界。

校園是這樣，學生會是這樣，醫院也是這樣。

那位母親說要去幫兒打些熱水，開門前，先確認了外面不會再有任何混，才叮囑一聲，離開。

易轍還在用手著那條膠帶，他握著他的手仔細看，發現他真的很瘦。手背上都清晰地顯出了一條條青的管，微微突出，拱起蒼白。

他將兩個拇指并排著放到膠帶中間，然后挲著，輕輕向兩邊展開。劃到邊緣時，指下變了他微涼的皮。

保持著這個姿勢沒，易轍愣了好一會兒。而在這一會兒的時間里，他幾乎回想了記憶中一切關于他的事。從相遇，到現在。

他不知道別人是不是也這樣，但從很遙遠的時候開始，他的記憶就非常零散、混，像只是一個個無序的碎片，偶爾留在他的腦袋里。大概是因為年時就生活在一個永遠不知何時便會發單方戰爭的家庭，很多的時間，他度過了，就只是度過了，不過是日歷上一個數字的變化，本不會有任何東西留存。

而唯獨許唐，始終是不一樣的。

弟弟剛出生時，他們搬過來。那時他還在上兒園，第一次見到許唐，他穿著藍的小學校服，前掛著一張綠底的校牌。

都是第一次見面，幾個小孩子里，只有他乖乖地仰頭同自己的父親說：“叔叔好。”

易轍當時一直盯著這個哥哥前的校牌看。那上面有一張一寸照片，紅底的。旁邊還有幾行字，可惜他并不認識。許唐不時在，那張校牌便左一下，右一下，擺來擺去。易轍都不知道自己的腦袋也一直在跟著擺。

直到校牌被一只手攥住，他抬頭，正上他彎下`子，向著自己笑。

和校牌上的那張照片一模一樣。

也是奇怪，明明還那麼小，他就已經斷定他是自己見過的，笑得最好看的人。

再往后這麼多年，這個結論不僅沒有變，“許唐”這個名字上，還又接著被他補上了很多個標簽。

最會說話的人，穿白服最好看的人，騎車最帥的人。還有最、最珍重的一條，是唯獨屬于他一個人的——對易轍最好的人。

零碎枯燥的記憶中，黑暗、空白，在怪陸離的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯獨關于他的事完整連了一條線。而順著這條線，他竟也長大了。

慢慢的，易轍也不知道到底是從什麼時候開始，他變了他對這個世界的知。

好與壞的判斷，時間走過的蹤跡，甚至……

。

易轍抬頭，去看床上的人。

一直有，但是，是怎麼開始變化的，什麼時候開始變化的，他又真的說不清。

他記得在心理課上，老師曾經講過這樣一段話，大意是，友是所有純粹以維系的中，最穩定的一種。勝過，更勝過單單的有好。哪怕你和你的好朋友很久很久都不見面，再見面，你們也能用零到二十分鐘的時間，把兩個人之前相的覺拉回到分離之前的樣子。你有很多個朋友，但一般況下只會有一個人。猜忌、占有、退讓，相較于，這些行為思想在友里都會被弱化。很多人不會有一段從一而終的，但卻會有很多陪了一輩子的朋友。

這是整個學期的心理課上，他唯一認真聽的一段話。開始聽完時不以為然，覺得二者本沒有可比。但最后老師的一句玩笑話，卻讓他猛地驚醒。

老師問大家，這是不是也能從一個方面解釋人們平時所以說的，不能“殺”？

底下的同學在笑，在竊竊私語。老師接著說，而有意思的是，一旦一對朋友間產生了什麼超出友的，但只是一方有意的話，那麼這段友有百分之九十的幾率會進危險期。要想渡過危險期繼續存活，要麼，他們之間至有一個商很高的人，要麼，他們之間至有一個商很低的人。不然，挑明一層窗戶紙，兩個人之間會再隔上千層萬層。

易轍在那時恰與老師對上了視線，他想，他那時的神一定足夠茫然，所以那位老師才會定定地看了他一會兒。

課堂上幾秒的空白，沒有人知道他經歷了怎樣的漫長無。

拉回思緒，易轍低頭笑了笑。

所以說，不能說的話，就要永遠憋在心里。

病房里此時安靜得出奇，去打水的媽媽還沒有回來。易轍回頭看看，那個孩兒也閉上了眼睛。

病房的墻壁都是白，說來也奇怪，白，大概是被賦予｀彩最多的一個。醫院、婚禮、葬禮，好或哀傷，希或絕，竟奇妙地貫穿了人們的一生。像是在白環繞的地方，所有事，哪怕是不可說的、該被埋藏的貪婪｀，也能被允許與這個人世坦誠相見。

易轍握著許唐的手，低頭，也垂下了目。

讓自己的有了不該有的變化，是他的錯。

以后再不會了，他會永遠保留著方才在來時路上的想法，會安安心心陪在他邊，讓他生病的時候，難過的時候，永遠可以心無芥地播出第一個電話。

輕輕一吻，落在他的小拇指。

從此橋歸橋，路歸路。

停了很久，易轍才終于抬起頭。

他將許唐的手放回到床上，仔細蓋好。

做完這一切，才后知后覺涌出一陣悵然。兩只手合在一起，撐在額頭上，他埋頭待了很久，才讓自己稍稍平靜下來。不知是因為一天滴水未進，還是因為剛剛強行剝離了一部分存在很久的，他覺腳開始發麻，甚至這種覺順著脊椎，一直爬到了頭皮。他用胳膊撐著站起來，想要去用冷水洗把臉。

但猝不及防，突然起立的暈眩間，對上了一束視線。

隔壁的孩兒不知什麼時候醒了，正呆愣地看著他。

易轍沒作聲，低了低頭，穩住子，放輕腳步走了出去。

門在闔上的時候甚至沒有發出聲音。

孩兒盯著男生離開的方向，半天，才如夢初醒般，嘆了口氣。不知道隔壁的兩個人之間有怎樣的故事，但那樣一個吻，卻可以給帶來太多猜測。

被剛才的一幕震撼到，突然想再看一眼那個一直安靜躺著的人。

轉回頭過去，卻驚詫地發現，一直睡著的人不知什麼時候早已醒來，正舉著那只了一條膠帶的手出神。

床上的男生似是察覺到了的目，朝這個方向稍稍轉過了腦袋。

這還是第一次看到這個男生的正臉。

蒼白，憔悴，沒什麼表。

他只看了自己一眼，就將目轉向了房門。沒一會兒，又把手放回被子里，重新閉上了眼睛。

像是什麼都沒有發生過。

每一個故事都會有一個結局，卻很多，都不會轟轟烈烈，幸福滿。

忽然覺得心口難，鈍鈍地疼。因為剛剛的一個對視間，分明看到，那個高高的、沉默的男生，紅了眼眶。