唐緒是在大學去山區支教的時候認識的唐錯，也是從那里把唐錯帶了出來。

唐緒的爺爺是個軍功不小的老干部，國懷比軍功還大，一輩子都悲天憫人。唐緒從小生活優越，縱然是了他爺爺的一些影響，也遠遠沒有繼承他爺爺那副悲天憫人的懷。在他爺爺勒令他去支教的時候，他還跟朋友抱怨了好一會兒。可是沒辦法，他們家他爺爺最大，當年20歲的唐緒不得不背上行囊，到了那個連普通支教志愿者都不愿意去的偏遠山村。

同行的還有一個姑娘，韓智未。跟唐緒不同，韓智未做過不支教工作，完完全全是出于善意和責任，才會千里迢迢地和唐緒一起到了這里。

那個村子在大山深，連一條修好的路都沒有。他們兩個人是坐著一個三蹦子去的村子，一路上跟搖煤球似的，把唐緒顛得都要罵了娘。等好不容易到了地方以后，兩個人的五臟六腑都已經被顛的翻了八百個筋斗云。

唐緒以為這不可思議的路途就已經夠震撼人心了，可是下車以后，不是唐緒，就連去過不貧困山區支教的韓智未都愣住了。他們真的想象不到，在這個共同富裕的時代，竟然還會有這樣的地方。

整個村子最好的建筑就是一棟磚房，其余的都是些土房，還有不知道是用什麼材料弄起來的幾乎都不能稱之為房的地方，要不是路邊還頑強地長著幾株野草，就真的可以用寸草不生來形容了。

來安頓他們是個村支書，魏安，是個大學生村。

唐緒他們的宿舍就在其中那棟磚房里，其實那磚房只有一間屋子，中間用個厚厚的簾子隔開，是僻了兩間，韓智未住一面，魏安和唐緒住一面。

進了屋子，三個人面面相覷了一會兒，韓智未才說，“這比我想象的還艱難。”

魏安把門關上，嘆了口氣，“這還好點了呢，我剛來的時候連那條能走三蹦子的路都沒有。”他從地上拎起水壺，問他們，“你們自己帶杯子了麼，帶了就不用這兒的了。”

兩個人點了點頭，拿出自己的杯子倒上了水。唐緒喝了一口水，沒咽，含在里漱了漱口，吐到地上一個臟兮兮的盆子里，這才算把滿的土沖了沖。

魏安跟他們聊了一會兒，大致說了說村里的況，三個人沒差幾歲，說著說著話也就隨意了起來。魏安跟韓智未說，“唐緒還好，我們都是大老爺們，你估計會有好多不方便的地方，我也沒過朋友，不太了解你們孩子，你要是需要什麼或者有什麼困難就跟我說，別不好意思。”

韓智未是個豪爽的孩子，畢竟來這種地方支教的勇氣不是誰都能有的。笑地說，“行。”

把兩個人安頓好，魏安就帶他們去了教室，路上邊走邊跟他們說，“我平時也會教他們一點東西，但是這里太落后了，來這的村又就我一個人，好多工作要作，我本忙不過來。這下好了，你們來了我也算能給這些孩子一個代了。”

說是教室，其實就是一個破茅草屋。魏安站在門口有些不好意思地說，“本來我是把咱們那間磚房用來當教室的，但是村里的老干部死活都不讓把那屋子當教室，這些孩子就去上過一次課就說什麼都不敢進去了。他們說大城市里的人都是細皮的，不了那風的屋子，而且不能虧待了大學生，不然以后更沒人愿意來這了。”

說完，魏安就推開了那個破門。

唐緒這一天是結結實實地到了震撼，饒是他一個心腸糙的人，在里屋孩子們小心翼翼的目下，也不由得揪起了心。

里面坐著的孩子不，大大小小的有十幾個。每個人坐著的都像是自己家里打的板凳，誰跟誰的都不一樣，但又是同樣的簡陋。孩子們的上都不算整潔，看起來都是同樣臟兮兮的覺。但是很奇怪，唐緒一眼就看到了在角落里蜷著的唐錯。哪怕是簡陋至極的板凳，所有的孩子也都是坐在了板凳上，只有唐錯，坐在了一塊大石頭上。

比起別的孩子，他的子要更瘦小一些，臉上更臟兮兮一些，可是小小地出的一點點還勉強可以稱得上干凈的皮，卻要比別的孩子白上三分。除此之外，還有那雙抓人的大眼睛，直勾勾地盯著唐緒，充滿了好奇。

以貌取人大概本就是人的天。只不過修養好的人能夠在學習了知識、文化，接了高層思想之后，摒棄這一天，懂得皮囊之下的靈魂才更為可貴。可是那時的唐緒并沒有完全達到這一境界，他不能免俗的，在之后的日子里都對這個孩子多留意了幾分。不僅是他，韓智未也是。

他和韓智未商量了一下，決定先教一教小孩子們基本的語文、算數，再穿著將一些地理、歷史的小知識。除了幾個調皮搗蛋的，那十幾個孩子大部分都學得認真，每次唐緒問出什麼問題的時候，底下都會嘰嘰喳喳地舉手喊，老師我知道。但是唐錯從來不，他總是在那個角落，眼睛一眨不眨地看著他，卻從來不會舉手回答問題。

一日在他們教完課回宿舍的時候，韓智未跟他說，“那個唐錯的孩子，好像特別不說話，還有點不合群，平時我帶著小朋友做游戲，他都在角落里不參加，我跟他說話他也不回答。”

唐緒想了想，還真是這樣。

韓智未又說，“明天你跟他聊聊天吧，男孩子或許會更愿意跟你說話。”

唐緒點了點頭。第二天，他就在韓智未帶著一幫小朋友出去的時候，走到了唐錯的邊。唐錯正蹲在地上，用樹枝在土地上寫著剛剛學的漢字，字丑丑的。

唐緒挨著他蹲下來，但是唐錯只是手上頓了那麼一下，連頭也沒抬就接著在地上劃拉。

唐緒也不說話，就看著他寫。唐緒從來不是一個有耐心的人，也不是一個好脾氣的人，甚至完全可以被歸類到“一言不合就干架”的流氓那一類。但是來這之后，每天跟小孩子們的相已經把唐緒心里那些年人的戾氣驅散得無影無蹤，所以他面對唐錯，倒也一點都不著急。

在唐錯寫到“未來”的時候，唐緒忽然握住唐錯的手，帶著他把那個未字下面的一橫劃長了些，說，“下面的一橫長才是‘未’，寫短了就是‘末’了，‘未’的意思是沒有完，‘末’的意思是已經結束了。”

唐錯這才抬起頭看了他一眼。

為了和這小孩兒拉進距離，唐緒抬起手想他的頭，沒想到唐錯卻著脖子躲他。唐緒也不在意，還是把手放在了他的頭上。放上去以后唐緒在心里嘆了口氣，這頭發好些天沒洗了。

唐緒問他，“剛才教的字都會了麼？”

唐錯又把頭埋在了膝蓋上，很久以后，才小聲說，“會了。”

沒想到能得到回應的唐緒被他這突然的回答嚇了一跳，立時，心里竟然有種就的東西升騰了起來。

乘勝追擊，他接著問，“都會了怎麼不出去玩？”

結果這問題一拋出來，唐錯又沉默了。

這回沉默比剛才更久了一些，好半天，唐錯才用唐緒幾乎聽不到的聲音說了一句，“我疼。”

唐緒一愣，反應過來以后就以為唐錯是生病了不舒服，趕追問，“哪兒疼。”

這次唐錯是徹底的了聲，又把小腦袋悶在那，翻來覆去地寫著‘未’。

唐緒放低了子偏著頭詢問他，盡量讓自己做到輕聲細語，“聽話，哪兒不舒服告訴老師，老師帶你去看病，看好了病就不疼了。”

聞言，唐錯停住，抬頭向他。他了，遲疑地說，“真的嗎？”

唐緒點頭，那會的他本沒意識到，這個破村里連個像樣的醫生都沒有。

悉悉簌簌的一陣聲響，唐錯把小木端端正正地放在旁邊，卷起了自己那過于大的腳，他看著唐緒說，“上疼，這里最疼。”

那出來的腳踝把唐緒把嚇得都罵了一句。唐錯的腳踝已經腫得突出去了一大截，上面還有一道皮開綻的傷口，看上去像是化膿了的樣子，這傷放在唐錯因為營養不良而瘦得不行的上，格外的瘆人。唐緒看著那傷口倒吸了一口氣，第一個反應就是把蹲著的唐錯一把抱起來，擱在了上。

他語氣有點急，幾乎是呵斥，“腳踝傷這樣了你怎麼還蹲著。”

唐錯卻好像不明白他的話似的，呆呆地坐在他懷里看著他。

唐緒顧不得別的，把他抱起來就往外走，到了外面跟韓智未說了一句，“這孩子傷了，我帶他回咱們那理理。”

唐緒一路上都以為被自己抱著的孩子是在哪兒摔了一腳，才傷了腳。直到他把唐錯抱到宿舍，給他了服想檢查檢查這孩子還有哪兒傷了的時候，才發現自己真是太天真了——唐錯的上幾乎就沒有一塊正常的，流的不流的，青的紫的，大大小小的傷痕遍布了全。

只看了一眼，唐緒的怒火就已經要把他的腦袋沖破了。

或許是他的眼神變得太嚇人，坐在床邊的唐錯忽然就嗚咽著瘋了似得往床里面爬，他把自己在墻角，注視著唐緒的眼睛里寫滿了驚恐。

唐緒深呼吸了好幾次，才把自己怒極的緒克制住。他輕聲說，“別怕，我不是在跟你生氣。”

唐錯沒，依然在那著，但是眨了眨眼睛。

唐緒微微向前探，朝唐錯出手，“過來，我看看你的傷。”